“你真的确定这套衣服合适吗，本特？”彼得勋爵焦虑不安地问。

他身上穿着一件粗花呢便装，只是在颜色和款式上比他通常所穿的衣服要花哨些。尽管这件衣服也能在城里穿，但似乎总有些旅行装的感觉。

“我希望自己看起来平易近人，”他继续说道，“但是又不至于太招摇。我在想，把这根深绿色的领带换成浅紫色的会不会好一些？”

这个建议似乎使本特有些不安了。他停下来，在心里想象着浅紫色的领带和衣服的搭配，半晌才最后拿定主意。

“谢天谢地，”勋爵大人说，“我相信你的判断，你总是对的。而且现在再换也太麻烦了。你确定已经把新衣服的痕迹都去掉了么？我讨厌新衣服。”

“确定，大人。我能保证这件外套无论从哪个角度看都像已经穿过几个月了。”

“噢，很好。那么，把那根刻有尺度的白藤手杖拿过来——我的眼镜哪儿去了？”

“在这里呢，大人。”本特取来了一个貌不惊人的单片眼镜，其实这是一个高倍放大镜，“另外，采集指纹用的粉末放在您外套的右侧口袋里了。”

“谢谢。我想东西都备齐了，那么我现在就出发了。我希望你在大约一个小时之后带上工具也去俱乐部。”

贝罗那俱乐部地处皮卡迪利大街，在温西那间俯瞰格林公园的公寓的西边不过几百码的地方。门卫见到温西，脸上立刻浮起笑意。

“非常好，大人。谢谢。”

“顺便问一句，你知道芬迪曼少校来了吗？”

“没有，大人，芬迪曼少校还没有来。我想他应该在刚刚去世的芬迪曼将军的公寓里，大人。”

“啊，是的——非常不幸的事情。”

“令人非常悲伤，大人。发生在俱乐部里的一件很不愉快的事情。很令人震惊，大人。”

“不错——啊，他毕竟年事已高，那也是迟早的事了。想起来，当时他就那样坐在我们中间，竟然没有人发现，真是很奇怪的事情，对吗？”

“是的，大人。我跟罗杰太太说起这件事的时候，她也大吃一惊。”

“简直令人难以相信。他在那儿坐了很长时间——根据医生的说法，我猜得有几个小时吧。我想老先生那天就是在他通常到这儿来的时候进来的吧？”

“啊，将军就像时钟一样很准时，总是在十点的钟声响起的时候出现。‘早上好，罗杰。’他总是这么说，语气有点儿生硬，但是非常友好。接着他通常会说：‘今天早上天气不错啊。’有时候他还会问候我的家人。多好的老先生啊，我们都会想念他的。”

“那天早上你有没有觉得他看上去特别虚弱或者特别疲倦？”温西一边拿着一根烟在手背上轻敲，一边很随意地问道。

“噢，不，大人。非常抱歉。我还以为您知道呢，那天不是我当班，大人。我请了假去参加阵亡将士纪念碑前的纪念仪式去了。非常壮观，大人，罗杰太太感动极了。”

“噢，当然，罗杰——我怎么忘了，你自然会去参加的。那么，也就是说，你没有看到老将军并向他道别，是吧？但是，还是纪念仪式更重要些。那么马修那天替你当班了？”

“不是的，大人。很遗憾地告诉您，马修得了感冒，病倒了。那天早上守门的是威斯顿，大人。”

“威斯顿？他是谁？”

“他是新来的，大人。他接替了布里格斯。您还记得布里格斯吧——他的叔叔去世了，把鱼店留给了他。”

“当然记得。一点儿都不错。威斯顿什么时候当班？我可得跟他认识一下。”

“他一点到这儿替换我，好让我去吃午饭，大人。”

“噢，好的。那时我应该还在这里呢。你好啊，彭伯西。我正想找你呢。今天早上有什么新鲜事吗？还是想到俱乐部里来探听一下？”

“正找着呢。”

“行啦，老家伙。等我一分钟，我把外套存起来。我跟你一块儿进去。”

他犹豫地看了一眼接待台，发现服务员正忙于应对两三个人，于是他转身走进衣帽间。那边的服务员长着一副山姆·威勒那样聪明的伦敦佬的面孔，拖着一条假腿，非常乐于回答有关芬迪曼将军的问题。

当温西巧妙地问及将军到达贝罗那俱乐部的时间的时候，他说道：“嗯，大人，真是有意思，您也问我这件事。彭伯西医生刚才也在问这个问题呢。说起来这事儿确实很奇怪。我用一个手的手指就能数得过来我有多少个上午没有看到将军。他非常准时，而且由于他年纪已经很大，我得注意在他身边帮他脱外套，诸如此类的事情。但是，那天上午他来得肯定比平时晚，因为我一直都没见到他。到了吃午饭的时候，我还在想：‘将军一定是病了。’但是我一转身，就看到他的外套和帽子挂在他常用的那个挂钩上。所以，一定是他进来时我没注意到他。大人，那天是荣军日，一个上午有好些先生进出俱乐部呢。有一些会员是从郊区过来的，要求我打理他们的靴子。大人，所以我想大概是因为这样我才没注意到将军进来吧。”

“很有可能。那么，无论如何他应该是在午餐时间之前进来的吧？”

“噢，是的，大人。十二点半我离开的时候，亲眼看见他的帽子和外套挂在钩子上呢。”

“这至少也算是一个结论。”温西几乎是在自言自语。

“您说什么，大人？”

“我是说，这说明他是在十二点半之前进来的——而且在十点之后，你觉得呢？”

“是的，大人。我虽然不能百分之百地肯定，但是基本上可以确定他在十点十五分之前还没有来这儿。因为我记得在那之后我就非常忙了，他一定是在我忙得晕头转向的时候进来的。”

“啊，是的——可怜的老家伙！但是，他一定愿意以这样一种安静的方式离开人世。很不错的一种方式，威廉姆森。”

“非常好的方式，大人。我们都见过更糟糕的情况。说到底，人总有那么一天的。他们都说这件事发生在俱乐部非常令人不快，但我要说，这没什么怪异的。这世界上有几幢房子里没有死过人？我们并没有觉得那些房子有什么不好的，那么为什么还要因为这个事件对俱乐部产生看法呢？”

“你可真是个哲学家，威廉姆森。”温西沿着大理石台阶向上走，进入了酒吧。“时间范围缩小了。”他喃喃自语道，“从十点十五分到十二点三十分。看来情况很复杂啊，但是——管它呢！让我们来听听彭伯西的说法吧。”

医生早已拿着一杯威士忌苏打站在吧台边等他。温西要了一杯沃辛顿，二话不说直接切入正题。

“听我说，”他说，“我想跟你谈一下芬迪曼老将军的事情。从现在的情况来看，这是要绝对保密的。这可怜的老先生去世的准确时间成了一个非常重要的问题，关系到遗产的继承。你明白吧？他们不想把事情弄得很糟糕，让我以他们家庭的朋友的身份四处询问一下。你当然是我第一个要问的人。你的意见如何呢？撇开别的问题，单说医学上的意见？”

彭伯西抬起眼睛：“噢？这里面有什么问题吗？我也能够想得到。那个做律师的家伙，叫什么名字呢，前几天来过这里，非要我给个明确的说法不可。他以为看看一个人的后槽牙就能判断他死亡的准确时间呢。我告诉他这不可能。你一旦向他们提供了一点点意见，一转眼，你就得站在证人席上发誓了。”

“我知道。但总有一个大概的想法吧。”

“噢，是的。但是你得通过其他的东西——也就是事实——来验证这些想法，不能单纯地推论。”

“推论是件非常危险的事情。比如说——以本案为例——我在这短短的一生里也见过一两具僵硬的尸体，但是如果要我就这件事作出推论，只看尸体的外观，你知道我会怎么说吗？”

“上帝才知道一个外行会对医学问题发表什么高论。”彭伯西脸上挂着略带讽刺的微笑回敬道。

“听着——我会说，他已经死了很长一段时间。”

“这种说法很模糊。”

“你自己说过，尸体完全僵硬了。这个过程假设需要六个小时吧，尸僵什么时候开始消退呢？”

“它接着就开始消退了——当时我说过这一点。”

“原来是这样。我还以为尸僵通常会维持二十四个小时左右呢。”

“有时候是这样。有时候会比较快就消退。出现得快，消退得也快，这差不多是一种规律。但是，我还是同意你的意见——由于缺乏其他证据，我推断他的死亡时间早于十点。”

“你承认这一点？”

“是的。但是我们都知道他是在十点十五分之后才到达俱乐部的。”

“这么说，你见过威廉姆森了？”

“噢，是的。我想最好是尽可能多地查明情况。所以我的推测是，考虑到死亡发生得很突然，而且房间里的温度较高——你知道，他坐得离壁炉很近——尸僵很快就开始了，而且消退得也很快。”

“嗯。当然，你对老先生的身体情况非常了解。”

“噢，相当了解。他身体非常虚弱。他已经年过九十，心脏很衰弱。他可能会在任何地方一下子撑不住，我对这一点儿都不会觉得惊讶。另外，你知道，他受了一点儿刺激。”

“出了什么事？”

“他在前一天下午见了他的妹妹。你不是对这件事情很清楚吗？我以为他们已经告诉过你呢。之后他就直接到哈利街来找我。我让他回去卧床休息。他当时情绪紧张，脉搏也不稳定。他非常激动——这是很自然的。他应该好好地休息一下的。但是如我所预料的，他一定是坚持要起床，而且尽管觉得头昏眼花，还是走到了这里——他是这种人——然后就那样去世了。”

“是的，彭伯西。但是那究竟是什么时候发生的呢？”

“天知道。我不知道。还有别的问题吗？”

“现在没有了，谢谢。我想，你对这一切的结果都完全满意吧？”

“满意？”医生盯着他说，“当然。如果你是指他的死因的话，我当然是满意的，否则我也不会开具死亡证明。”

“关于尸体没有什么让你觉得奇怪的事情吗？”

“什么样的事情？”

“你跟我一样清楚我指的是什么。”温西说，他猛地转过头直视着医生的脸，表情变化之大简直令人吃惊，就好像一柄钢刀突然从丝绒布套中被抽了出来。彭伯西看着他的眼睛，缓缓地点了点头。

“是的，我知道你在说什么。但是我们不能在这里讨论。我们去楼上的图书室吧，那里没有人。”