第04章 斯特罗恩

斯特罗恩居住在一个中等大小的漂亮房子里,房屋坐落于门城城外通往高尔夫球场的大路旁,对他来说上班很方便。女佣微笑着开门迎接来访者,告诉他屋主正在家中,请他进来。

温西勋爵跟着女佣进入起居室,斯特罗恩夫人正坐在窗边指导她的小女儿迈拉平针编织的技巧。

温西为他恰好在晚饭之前拜访表示歉意,解释说他想约斯特罗恩先生来一场高尔夫双打。

“哦,这我可不是很清楚,”斯特罗恩夫人表现出稍许歉意,“我不认为哈利这一两天内会想打球。他有点累——哦,我真的不是特别清楚。迈拉,快点去告诉你爸爸,彼得·温西勋爵来了,而且有事情和他讲。您知道我从来不会自作主张为亨利安排什么计划,我可不能为他招惹麻烦。”

她哧哧地笑起来——她是一个总在适当的时机哧哧傻笑的女人。温西猜测她有点神经过敏。斯特罗恩应该是一个粗鲁无礼的人,这样的人通常都会使人紧张,温西甚至猜测他是不是有点家庭暴力的倾向。

他含糊地表示希望不要给她造成困扰。

“当然不会,”斯特罗恩夫人回答,神情紧张地望着门口,“您怎么会造成困扰呢?我们很高兴您能来,这么美好的一天你是怎么过的呢?”

“我跑去米诺奇看尸体了。”温西愉悦地回答。

“尸体?”斯特罗恩夫人小声叫道,“多么可怕的事情啊!您指的是什么?鲑鱼的尸体吗?还是别的什么?”

“不,不是。”温西回答,“是坎贝尔——桑迪·坎贝尔——你没听说吗?”

“没有,怎么回事?”斯特罗恩夫人婴儿般蓝色的眼睛瞪大了,“坎贝尔先生发生了什么事?”

“天哪,”温西说,“我还以为每个人都知道了。他死了。他跌进河里,死了。”

斯特罗恩夫人发出恐惧的尖叫。

“死了?简直太可怕了!他是被淹死的吗?”

“那我就不是特别清楚了。”温西说,“我想他是撞到了脑袋,但也有可能是被淹死了。”

斯特罗恩夫人又发出了一声尖叫。

“这是什么时候的事情?”

“唔,”温西谨慎地回答,“他们是在午饭时分发现他的。”

“天哪!我们居然一点儿都不知道。哦,哈利!”——就在这时房门打开了——“你知道吗?温西勋爵说可怜的坎贝尔先生在米诺奇被杀死了。”

“被杀死了?”斯特罗恩问,“你什么意思,米莉,谁杀了他?”

斯特罗恩夫人第三次发出恐惧的尖叫声,这一次声音更大。

“我不是这个意思,哈利,我只是说多么突然多么可怕啊!他失足掉下河,脑袋摔破,然后淹死了。”

斯特罗恩缓缓走上前来,向温西点头致意。

“事情是这样的吗,温西?”

“完全正确。”温西回答,“他们下午两点在米诺奇发现了坎贝尔的尸体。从现场来看,他正在作画,然后失足滑下岩石,头骨不小心撞到石头上。”

他说得有点心不在焉,但主人的脸色看起来十分苍白而且沮丧,温西确定眼前的一切不是他的想象。当斯特罗恩转过脸来,在窗前充足的光线下,一只黑眼圈赫然呈现在眼前——只帅气,形状完美的黑眼圈,色彩饱满,轮廓完好。

“唉。”斯特罗恩说,“我完全不惊讶,你知道,那地方十分危险。我周日的时候已经警告过他了,但他骂我傻瓜。”

“哦?他周日也在那里吗?”勋爵问。

“是,在那里做素描什么的。你记得吗,米莉?我们当时在河的另一边野餐。”

“天哪!”斯特罗恩夫人喊道,“是那个地方吗?太可怕了!我再也不会去那里了,永远不。不管你怎么说,八匹马也拉不动我。”

“别这么可笑,米莉,如果你不想去那就不要去。”

“我会担心迈拉也会掉下去被杀死的。”斯特罗恩夫人担心地说。

“好了,”她的丈夫不耐烦地说,“那就不要去那边了。就这么定了。这事到底是怎么发生的,温西?”

温西勋爵又把故事讲述了一遍,增加了一些他认为应该增加的细节。

“这可真像坎贝尔会做的事情。”斯特罗恩说,“他脚下走着——就是那样,他总是那样走着——眼睛盯着画布,脑袋朝天,从来不注意脚下的路。周日我向他喊,提醒他小心一点——他听不到我说什么,或者他假装听不到我说什么,我还费力不讨好地跑到河的另一边警告他那个地方多么危险。但是,他对我十分粗鲁,因此我就离开了。常在河边走,怎能不湿鞋,终于出事了吧。”

“不要用这么不近人情的语调说话,”斯特罗恩夫人批评丈夫说,“这个可怜的人已经死了,虽然他不是好人,但还是让人感到遗憾。”

斯特罗恩嘟嚷着说他很遗憾,他也不希望这家伙出事。他用手支着额角,似乎头疼得厉害。

“你看起来好像刚刚经历了一场战争。”温西打趣道。

斯特罗恩大笑起来。

“是的,”他说,“十分荒谬的事情。我早饭之后来到高尔夫球场,某个不可救药的傻瓜将球击到指定路线一千英里之外,狠狠打在我的眼眶上。”

斯特罗恩夫人这回发出的是短促而震惊的声音。

“哦!”她说,然后在接触到丈夫色彩斑驳的眼睛发出的警告后迅速闭上了嘴。

“真够讨厌的,”温西说,“是哪个笨蛋干的?”

“完全不知道,”斯特罗恩摆出一副无所谓的样子,“我当时完全被打蒙了。当我爬起来,认清情况时,只看到一群人匆忙逃走了。我当时太虚弱,顾不上处理这些,只能挣扎着回到俱乐部会所,在那里喝了一杯酒。我中了一球——一个银王球。如果有人承认是他干的,我一定得好好教育教育他。”

“真是沉重的一击,”温西同情地说,“形状很完美,但我想肯定很疼。径直打过来的,对吗?你是什么时候被打中的?”

“哦,今天早些时候,”斯特罗恩回答,“我想是九点多钟。我感觉糟透了,所以回俱乐都会所房间里躺了一上午。然后我就直接回家了,所以没有听说坎贝尔的事情。该死,这是不是就意味着要有一场葬礼啊?这可有点棘手。按照正常情况,我们俱乐部应该要送一个花圈的,但现在我不知道该怎么做了,因为上回我已经把他除名了。”

“这是个小问题,”温西说,“我想不管怎样我肯定会送一个的,显示宽容大量的气度。你就寻找那个给你脸毁容的家伙吧,对他实施报复。顺便问一下,当时你和谁在一起?他没有认出那个笨蛋吗?”

斯特罗恩摇摇头。

“我当时只是在练习标准杆数,”他说,“我自己当球童,所以没有证人。”

“哦,我明白了。你的手掌似乎也擦破了,”他说,“看来你需要好好休息一下。好吧,我本来想约你、沃特斯还有比尔·默里明天来一场双打,但现在看来是不可能的了。”

“几乎是不可能的了。”斯特罗恩咧嘴笑了笑。

“好吧,我也该离开了。”温西站起来说,“再见,斯特罗恩夫人。再见,老兄。不用送了,我认识出去的路。”

但斯特罗恩还是坚持送他到门口。

在路边,温西看到迈拉·斯特罗恩小姐和他的女佣正在进行夜间散步。他停下车,问她们想不想兜风。

迈拉特别高兴地接受了,女佣也没有拒绝。温西把小孩托起来,放在自己旁边,让女佣坐在后面,然后提挡,尽情展示起戴姆勒双六型车的优良动力。

小迈拉被逗得十分开心。

“爸爸从来不会开这么快。”当他们越过凯利·罗杰绿树成荫的山林,在旷野里像飞机一样驰骋的时候,小女孩说道。

温西看了一眼仪表盘,指针已经飙到八十五迈,并在拐弯的地方做了一个漂亮的漂移。

“你爸爸的黑眼圈可真漂亮啊。”他趁机开始套话。

“是的,没错!我问他是不是跟别人打架了,他说大人的事小孩不要管。可我喜欢打架。鲍比·克雷格有一次也给我一个黑眼圈,但是我把他的鼻子打得出血,他们不得不把他的外套送去清洗。”

“年轻姑娘不应该打架,”温西不赞成地说,“现在的年轻姑娘更不应该打架。”

“为什么不能,我喜欢打架。哦!快看那些牛群!”

温西立刻踩了刹车,将戴姆勒的动力降低到女士们喜欢的速度。

“但是,我相信,他跟别人打架了。”迈拉说,“他昨天晚上没有回家,妈妈很怕。她害怕爸爸的车,因为开得太快,可是你开得更快。这些牛想要攻击我们吗?”

“是的,”温西回答,“它们或许把我们当成薄烤饼了。”

“傻瓜!牛不吃薄烤饼,它们吃豆饼。我也吃过一次,但是太难吃,我都吐了。”

“啊,活该这样。”温西说,“我想我最好把你们放在这里,要不你们会赶不上睡觉时间了。或许我应该把你们往回送一送。”

“哦,好吧!”迈拉说,“这样我们就可以驱赶牛群,让他们快速奔跑。”

“这可太淘气了。”温西说,“牛跑得太快对它们没有好处。你可真是一个鲁莽、嗜血、贪婪、无情的年轻人,假以时日,你就会变成社会的威胁。”

“多么可爱!我会拿着手枪,穿着晚礼服,把人们引诱到一个鸦片馆,然后持枪抢劫。我想我最好嫁给你,因为你有一辆速度这么快的车。你看,这可非常有用。”

“很好,”温西严肃地说,“我记住你的这种想法了,我想,以后你可能就不会想要嫁给我了。”