珍珠

女人名叫林田万砂子,五十岁,家庭主妇。

这个无论长相和身材都很像狐狸的大婶找我来这里和她见面。

“有一件事,我非告诉你不可。说来话长,你时问没问题吧?”

“我特地把今天空了出来,所以不必担心时间的问题。”

“啊哟,那我就放心了。你是叫平井笃志吧,很庆幸是你来这里,真是太好了。看你的长相,就知道你人很好。你几岁了?四十岁左右?”

“不,我今年三十三岁。”

“啊哟,看我这张嘴,真对不起。我还特地少说了几岁呢,这可真不妙啊。”

“你不必放在心上,我的脸从以前就看起来比较苍老。”

“不,和脸没有关系,因为你很稳重,所以才会看起来比实际年龄大。你结婚了吗?”

“对,总算结了。”

“我一点都不意外,因为你的笑容这么亲切,如果我更年轻一点,一定会对你一见钟情。”

“喔,不敢当。”

我绝对不算是有女人缘的人,但即使听到这个长得像狐狸的大婶说这种话,我也高兴不起来。

“被我这种大婶说喜欢,你也很伤脑筋吧?不过,我在十几岁的时候,有很多男生追求我,两只手都数不完呢。”

“是吗?”

“你不相信吗?这也难怪,我现在变成了大婶,看起来像狐狸。虽然我以前体型就比较丰腴,但长相很可爱啊。”

这是我第一次和她见面,但之前看过两张她以前的照片。一张是在她上班的地方,另一张是她婚礼的照片,都是她二十多岁时拍的,但两张照片都可以一眼看出是眼前这个女人。

圆脸,双眼皮的泡泡眼,眼尾下垂。完全找不到任何称得上是可爱的要素,硬要说的话,只能说她微笑的嘴唇有点可爱。

“小时候,附近的邻居都叫我‘小苹果’。有邻居阿嬷叫住我,说她家里有好吃的点心,叫我去她家玩。也有小朋友说她妈妈烤了好吃的饼干,叫我去她家玩。大家都说,‘小苹果’很可爱。”

她的长相的确有卡通人物的特色,所以别人才会说她可爱吧。圆圆的脸蛋,红红的脸颊,所以就叫“小苹果”。

而且,只要是圆脸、大眼睛的小孩,谁都看起来很可爱。我虽然没有眼前这个女人那么夸张,但也是圆脸、大眼睛,小时候的照片看起来很可爱。母亲曾经半开玩笑对我说,我原本还很期待你长大后,会变成帅哥呢。

所以,这个女人小时候应该也曾经被人说很可爱吧。

“但是,即使我受小朋友的邀请去他们家玩,也完全不觉得好玩。

“因为我家的家教很严,去别人家的时候,即使别人请我吃东西,我也绝对不能吃,当然,更不能带回家。因为我妈叮咛我,你要跟别人说,‘我妈妈不准我拿。’所以,当别人请我吃饼干或果汁时,我就照说了。这么一来,大人也不可能只给其他小孩子吃,不给我吃。大家都说,和小苹果一起玩,吃不到点心。久而久之,大家都不邀我玩了。我好难过。

“我妈似乎也察觉到我的沮丧,因为她看到我放学回家后也不出去玩,就问我发生了什么事。我把情况告诉了我妈,我以为她会体谅我,没想到她却说,那些小孩没家教,你不要和他们一起玩。

“我家并不是穷得买不起点心,我身上穿的都是名牌儿童服装,我妈也送我去上钢琴、练毛笔之类的才艺课。

“我在家里也每天都吃点心,却是难吃得要命的蔬菜饼干。那是我妈亲手做的,虽然看起来还满好吃的,但完全不加砂糖或蜂蜜,只是在面粉里加蔬菜泥而已,通常都是胡萝卜和菠菜。我真希望加的不是蔬菜,而是水果,不,即使是栗子或地瓜也好,但我妈说,水果的糖分太高,所以从来不给我吃水果。我只吃过加在洋芋色拉中那种切成薄片的苹果。

“现代人追求乐活、生机饮食,流行给小孩子吃一些没有甜味,感觉上有益身体健康的点心,但我认为这会对小孩子的情操教育造成不良的影响。天底下有哪个小孩子会期待吃这种食之无味的食物?好吃的甜点会让心灵得到满足,相反地,如果小孩子没吃过好吃的点心,心灵也会变得贫乏。

“试想一下,如果你不知道‘甜味’是什么,会有怎样的结果?”

这个女人知道我酷爱甜食吗?搞不好是看我的身材猜到的。如果从我过去的记忆中消除“甜美”的部分,必定会变得很寂寞苦闷。这不是隐喻和女人之间的甜蜜关系,纯粹是指消除味觉中的“甜味”部分。

我的母亲也很严格,只是虽然不至于像这个女人的母亲那么严重。母亲说话不饶人,一旦激怒她,就会被她骂得狗血淋头,所以我基本上都很乖巧,但有一天,我曾经为一件绝对不愿意让步的事反抗母亲,把自己关在房间内。

奇怪的是,虽然我采取了那么激烈的抗争手段,如今却无法清楚地回想起到底是为什么反抗母亲。八成是母亲叫我丢弃珍藏的漫画附录或是卡片之类的事,只是我并不确定,只记得把自己关在房间里这件事。

由于我一直在自己的房间内,连晚餐也没吃,深夜时,肚子饿得咕咕叫。即使想靠睡觉忍耐饥饿,却因为实在太饿了,根本睡不着。我不想因为肚子饿就屈服,心想要是有一颗糖果就好了,这么一想,越发觉得心浮气躁。这时,妹妹走进我房间。手上拿着装了大福的盘子。父亲有时候会从上班的地方带回来,我特别爱吃这种大福。我问妹妹,是不是父亲叫她拿给我的,没想到不是这么一回事。父亲说:“他把自己关在房间,连晚餐也不吃,大福也不必给他吃了。”但母亲劝父亲说:“越是这种时候,越要吃点甜食。他最爱吃这种大福了,快拿去给他。”

喔,是喔。我若无其事地接过盘子,没有在妹妹面前吃,只剩我一个人时,才把整个大福都塞进嘴里。豆沙柔和的甜味在空腹内扩散,当我回过神时,发现自己流着眼泪。

“我似乎勾起了你美好的回忆。”

女人看着我说。

“真羡慕啊,但是,我并不是对‘甜味’一无所知。只不过不是点心,而是牙膏。你知道月兔牙膏吧?”

“对。”

“在我小时候,一个因为演晨间连续剧一炮而红的童星是月兔牙膏的代言人,那个女生聪明可爱,我妈也很喜欢她,经常对我说,如果你再瘦一点,就和那个童星一模一样。虽然她是为了营养均衡不给我吃甜食,但搞不好真正的原因是想让我瘦下来。

“之前,我都是用盐刷牙,但我妈看了那个广告后,帮我买了那款牙膏。因为广告歌曲中唱‘男生要用哈密瓜口味,女生要用草莓口味’,所以我妈买了草莓口味。我从来没吃过草莓。

“打开牙膏盖子,甜蜜的香味飘进鼻子,心跳不由得加速。在牙刷上沾了满满的牙膏,放进嘴巴那一刻是多么感动!你能体会吗?我简直想直接把牙膏吞下去。我刷了很久,巴不得让草莓的味道全部渗进嘴里。

“从此之后,我每天早、中、晚都会刷牙,吃完点心之后也刷。正确地说,吃了食之无味的蔬菜蛋糕之后,品尝牙膏才是真正的点心时间。

“所以,我这辈子从来没有看过牙医。”

女人说到这里露出微笑,露出洁白的门牙,但她不经意地用双手掩着嘴,遮住了牙齿,有一种意犹未尽的感觉,不像是艺人那种充分展示自己一口整齐白牙的笑法,而是更加清新爽朗,有那么一点可爱。

“初吻的时候,对方也说我的嘴里有草莓味。”

我不禁后悔刚才脑海中闪过这个狐狸大婶有点可爱的念头,从她嘴里听到初吻这个字眼实在太恶心了。但是,既然她要求我来这里,恐怕不得不听她初吻的故事吧。

“那是中学二年级那一年的情人节。

“虽然我早就知道情人节这个节日,但之前从来没有参加过。因为在我读小学的时候,情人节不像现在炒得那么热,也一直以为要等长大以后,有喜欢的对象时,才会送巧克力给对方,所以,对情人节也没什么兴趣。虽然有同学和她妈妈一起做巧克力蛋糕,让我觉得有点羡慕,但我根本懒得向我妈提议这种事。

“原本以为几年之后,才会遇到自己喜欢的人,没想到以前坐在旁边的那些流鼻涕的小男生好像突然长大了。真是奇妙极了,搞不懂是什么原因。

“读小学时,即使到了六年级,男生和女生也都在同一间教室换运动服。大家都觉得理所当然,也完全不觉得难为情。但上了中学之后,和旁边男生的课桌靠在一起,就会忍不住心跳加速。”

“我想起来了,小时候,还是小学生时,会和女生把课桌靠在一起,但读中学之后,就会故意稍微分开一点。”

“对吧?还有作业簿。我很用功,所以从来不会忘记写作业,再加上字也写得很漂亮,所以同学经常向我借作业簿。女生向我借的时候,我完全不会有任何感觉,但是看到男生认真地抄写我的作业,有一种心被揪紧的感觉,好像秘密日记被人看到了。那并不是国文的阅读心得,明明只是数学的计算习题而已。

“尤其是和我同班的……为了避免破坏他的名声,姑且叫他A同学好了……A同学几乎每天都会向我借作业簿,我每次都很在意他,搞得自己心神不宁。你会不会也有类似的经验?”

在她问这句话之前,我的脑海中已经浮现出一个女孩的身影。她是我国中三年级时的同班同学。

我就读乡下的公立中学,在班上的成绩算是名列前茅。虽然我从来不预习,但从来没有忘记写功课。我的字写得不漂亮,却也和这个女人一样,经常有同学向我借作业。只可惜大部分都是男生,但有一次,坐在我附近的女生说要借我的作业簿。她不是完全没有写功课,而是最后一题不会写,所以,只向我借了短短几分钟而已。之后,她只要遇到不会的题目,就会跑来问我。

虽然我不该这么说,但她长得并不漂亮,也没有丰满的胸部和修长的双腿,是一个很普通的女生,只是当她一脸认真的表情、伸长脖子看我的作业簿时,我总是忍不住脸红心跳。当她语带钦佩地说:“你连这么难的题目也会做,真是太了不起了。”时,我的后背就会有一种酥酥麻麻,难以形容的感觉。

但是,远远地看她时,完全没有任何心动的感觉。上体育课时,目光也会很自然地被那些长得可爱、身材好的女生吸引。难道是距离的关系吗?是因为她在我只要一伸手,就可以碰到的距离,所以我才会脸红心跳吗?虽然我想过这个问题,但既然这样,为什么对坐在旁边的女生完全没有任何感觉?

不知道她第几次向我借作业簿时,我才终于意识到其中的原因了,意识到她的头发散发出淡淡的甜蜜香气。并不是像香水那么浓烈的味道,那股香气很淡,如果没有特别注意,也许不会发现,似是,那股香气很宜人,一旦察觉之后,就会想要一直闻。她每次靠近我,我都会不知不觉地沉醉在这股香气中。甜蜜的香气让我的眼中只有她,不久之后,这股香气深深地烙进我的脑海,即使她在远处,我也会用目光追随她。

某天放学后,我和她在图书室一起做功课,却觉得好像在和她约会。因为有这样的错觉,所以在教她数学时,我的脸也情不自禁地凑得特别近,当她抬起头说“原来是这样”的瞬间,我的嘴唇碰到了她的脸颊。我和她都马上弹开,低下了头。那根本称不上是接吻。这时,听到一声“啊”的惊叫。

时机太不凑巧了。那一幕刚好被班上几个爱八卦的女生看到。“平井,你刚才亲她,好恶心喔。”听到她们这么说,我整个人都僵住了,根本无法看那个女生。这时,她突然站了起来,冲出图书室。“啊,她哭了,好可怜喔。”听到那几个女生这么说,我才知道她哭了。

第二天之后,我强吻她的传闻传遍了整个年级。她也不再来问我功课。

“你沉思够了吗?”

“啊?喔,对不起。”

“没关系。其实,你也可以和我分享你在想什么,我相信自己一定可以向你提供建议。还是说,你不希望我进入你的回忆?那好吧,我可以继续说下去吗?”

“对不起,请说。”

“上了中学之后,我仍然继续用草莓口味的月兔牙膏。虽然我妈数落我,不要再用这种儿童牙膏,但因为我妈对甜食的规定并没有解禁,所以我也很无可奈何,只好敷衍地说,儿童牙膏里加了很多氟,有益牙齿健康。因为我没有蛀牙,所以我妈也不再管我。

“我很想在情人节时送巧克力给每天来向我借作业簿的A。我妈怕我在外面偷买零食吃,所以给我的零用钱很少,我买不起像样的巧克力,不禁有点沮丧。这时,刚好有同学邀我去学校的烹饪教室一起做巧克力。她说,大家一起做,分摊的材料费就会比较便宜。

“我们在家政课老师的指导下做了巧克力饼干。做饼干太开心了,在面粉、鸡蛋和奶油中揉进大量砂糖,再用心形的模型压出造型,撒上巧克力豆,就可以放进烤箱。随着饼干渐渐烤熟,会飘出诱人的香味,令人心跳不已。

“虽然我对甜点充满向往,但没想到做点心是这么快乐的事。我试吃了一块。这是我第一次吃有甜味的饼干。饼干固然好吃,但我有草莓口味的牙膏就够了。而且,我想送给A吃。我把饼干装进可爱的袋子,藏在书包深处。因为我不知道接下来该怎么做。

“没想到他那天也来向我借作业簿,而且,还问我能不能在放学之前才还我。你能体会我当时的心情吗?”

女人红着脸,抬眼看着我。对她来说,已经是三十五年前的往事了,却好像在和闺中密友分享昨天才发生的事。奇妙的是,我并没有像刚才一样觉得恶心,甚至很想问她“结果呢?结果呢?”催促她赶快说下去。但是,我今天是为工作来这里,她找我来这里,应该并不是为了聊这种事。为了让她赶快进入正题,姑且微笑以对。

“放学后,教室内只剩下我们两个人,他把作业簿还给我,我也送了巧克力饼干作为回礼。明明是我借作业簿给他,为什么要送回礼给他?这种事根本不重要。他对我说了声谢谢,然后亲了我。虽然只是两个人的嘴唇稍微碰了一下,但我觉得心脏用力跳了一下,整个人都放空了。他对我说,啊,有草莓味。虽然我之后并没有和他约会,但在中学毕业之前,我们接吻了好几次。

“奇妙的是,经历这件事后,我原本内向的性格逐渐变得外向。交了很多朋友,也有很多男生向我表白,还曾经被选为班长,我变得很积极。之后因为和A读不同的高中,很自然地分手了,却很快结交了新的男朋友。那个男生也称赞我身上有草莓的香味。

“一切都是草莓口味月兔牙膏的功劳。”

女人在说“草莓口味月兔”这几个字时特别用力,但对她有好感的男生应该不可能每一个人都喜欢儿童牙膏的味道吧?那只是距离的问题,她认为第一个男生曾经称赞她的草莓香味,之后只要有男生靠近,她就很自然地和对方保持能够闻到她的草莓味的距离。即使她长得像狐狸,当她和男生靠得很近,挤出腼腆的笑容,露出洁白的门牙,男生不免会产生错觉,更何况闻到很怀念的、甜甜的草莓香味。如果是我,搞不好也会落入她的圈套。

“你能够体会我对草莓口味月兔牙膏的心情吗?草莓口味月兔牙膏变成了很美好的东西,改变了我的人生。”

“是,我完全能够了解你的心情,但是,我相信你是用自己的力量改变了人生。”

她这张脸居然能有这份自信,绝对不是普通人能够做到的。

“不行,你完全没有搞懂,你和其他人没什么两样嘛,根本不需要你特地来这里。不过,我早就猜到你不可能轻易了解,所以,重点还在后面。”

女人的表情严肃起来。我也跟着坐直了身体。

“我原本对人生不抱任何希望。虽然很想逃离被我妈管得死死的生活,但我没有独立生活的自信。当被绑得紧紧时,解脱反而比失去自由更令人害怕。

“但是,我渐渐有了梦想和目标,觉得自己去外面闯一闯似乎也没有问题。我无法忘记在情人节时做饼干时的那份感动,决定要当西点师傅。现在都称为烘焙师,但当时我不知道这个名称。如果我告诉我妈,她一定会反对,所以,我骗她说,我想当营养师。是不是有‘虽不中,亦不远’的味道?我妈听了欣喜若狂,她流着泪说,你没有枉费妈妈这么多年的教育。于是,她让我去读了外县市一所有营养师课程的短期大学。

“我在那里有了命运的邂逅。当然还是草莓口味的月兔牙膏居中牵的线。虽然你可能觉得我很烦,但你相信这种事吗?”

“我相信,我也有因为香气带来缘分的经验。”

“你不要再卖关子了,具体说来听听嘛。”

“不,不是什么了不起的事,只是我难以忘记初恋那个女生的洗发精香味。这种事很恶心吧?”

“怎么会呢?我听了很感动。你说的洗发精,该不会是月星牌的吗?”

“回答这个问题好丢脸喔,但你说对了。”

“是哪一款?我除了牙膏以外,还用过很多月星牌的商品。”

“谢谢,是‘温柔花’。”

“啊,太棒了。今天请你来,果然是明智的决定。你一定可以理解我接下来要告诉你的事,也会实现我的愿望。我觉得好像终于找到了唯一能够理解我的人。”

女人露出洁门的门牙说完,双手握在胸前,一脸陶醉地抬眼看着我。我从来没有去过教堂,但神父在听罪人忏悔时,应该就是这种心情吧。

“读短大的时候,我住在学生宿舍。因为一个人住在外面很不安全,而且,宿舍的房间虽然很小,但可以有个人隐私,只有浴室和盥洗室是公用的。

“我在那里认识了她……姑且称她为M好了……我认识了M子。

“那天,我在盥洗室刷牙,旁边的女生问我:‘咦?你也用这种牙膏吗?’抬头一看,发现她和我一样,也用草莓口味的月兔牙膏。

“你也是为了减肥吗?她问我。M子和我一样,身材有点丰腴,但她问话的语气不像是在挖苦,所以,即使她问我是不是在减肥,我也完全没有生气,觉得如果回答‘我不是为了减肥’会伤感情,于是就回答说,我把它当点心。M子开心地说,她也一样,说我们应该很合得来。

“M子说,她都靠牙膏的香味抵抗饥饿。每次觉得肚子饿了就来刷牙,香气似乎就可以刺激腹中枢。她一天刷五次,还秀给我看完全没有一颗蛀牙的洁白牙齿。

“不过,M子对牙膏的品牌和种类并没有特别讲究,会根据不同的心情使用不同的牙膏。我告诉她,我只用草莓口味的月兔牙膏,她很惊讶地说,怎么都不会腻啊。我曾经在M子的推荐下,试过其他品牌的儿童牙膏,但发现自己非草莓口味的月兔牙膏不可。我也试过哈密瓜口味的月兔牙膏,一点都无法感到满足。

“对我来说,草莓口味的月兔牙膏已经不只是代替没有甜味的点心而已。虽然在这种地方说这种话有点敏感,但那好像已经变成了毒品,我中了草莓口味月兔牙膏的毒了,啊哈哈。你又是什么情况?”

“我的什么情况?”

“洗发精啊。月星牌的‘温柔花’不是有三种不同的种类吗?”

“铃兰香味的干爽发质用。”

虽然只是洗发精的名字而已,但我觉得很难以启齿。如果别人问相同的问题,我可能无法回答。问题是我几个小时前才刚认识这个女人,为什么会产生这种想法?

“那个香味很好闻,我也很喜欢。”

因为我知道这个女人不会嘲笑我的回答。

我的妻子也一样。即使我告诉她在公司犯的错,或是在她面前发牢骚,她也从来不会说“什么?这也值得你生气吗?”,或是“你脑筋是不是有问题?”这种同事的太太会理所当然地对同事说的话。她每次都说“原来是这样”、“你真辛苦”和“我能理解”这些让我感到窝心的话。最近,我渐渐对她的态度感到理所当然,不再怀抱感恩的心情。我对自己今天要来这里,也觉得好像抽到了下下签而郁闷不已这件事就是最好的证明。如果是以前,我一定会主动争取这个机会。

为什么要我去见那个狐狸脸的大婶?我原本还在为这件事抱怨,没想到这个狐狸脸大婶勾起了我对往事的回忆。

“你和铃兰香味的初恋对象后来怎么样了?”

“我们结婚了。”

“啊哟,啊哟,啊哟,太棒了!”

接吻事件后,在中学毕业之前,我和她没有说过话,也没有互看一眼。我很庆幸我们进了不同的高中,我也不感到难过,反而觉得从此不必再整天想着她了。但是,那件事之后,我不敢靠近女生,当然也不可能交到女朋友。进了大学,这种情况仍然没有改善。虽然同学硬拉着我去参加联谊,但只要坐在我旁边的女生稍微靠过来一点,我立心刻和她拉开两倍的距离,结果大家都很受不了我。

我一辈子都没办法交女朋友,恐怕下辈子也无法结婚吧。正当我对人生不抱希望时,在家乡举行的成人式典礼上再度和她重逢。

不知道是因为化妆的关系,还是她去读都市的短期入学后学会了打扮。暌违五年再度见到她时,即使在远处,我也发现了她的改变,差一点没认出她。我原本打算如果有机会和她说话,要为当年的事向她道歉,但她和之前判若两人,有一种让人不敢轻易靠近的感觉。

幸运的机会降临了。鸡尾酒会时,主办单位按照姓氏的五十音顺序排列,我和她被安排在同一桌。同桌的同学不停地换座位互聊近况,她不知道什么时候出现在我身旁,但是,我无法开口和她说话。这时,我闻到了令人怀念的香味。是她洗发精的味道。她并没有彻底改变。她的香味在后面推了我一把。

——呃,你最近好吗?

我好不容易挤出这句话,但这是通往未来的、十分关键的第一句话。

“啊哟哟,你又陷进自己的世界了,你想起你太太了吗?不过,我现在深受感动,因为我终于遇到了同样被月星牌商品影响命运的人。我可以继续说下去吗?”

“对不起,你请说。”

“M子和我变成了很好的朋友,除了都用儿童牙膏以外,我们其他还有很多共同点。

“首先,我们都有点丰腴,身高也差不多,我们经常交换衣服。我妈经常寄给我她亲手做的衣服,但和蔬菜蛋糕一样,都是一些食之无味、弃之可惜的素雅衣服。M子很喜欢那些衣服,说穿起来很像大家闺秀,经常穿在身上,好像是自己的衣服。回想起来,她的父母很早就去世了,她在高中毕业之前,一直都在孤儿院,所以可能很向往母亲亲手制作的衣服。其实我和家境不错的人约会时,也会穿那些衣服。

“我们的星座和血型也一样。很厉害吧?所以我们才会一见如故。当我们看到杂志上的占卜说,今天是幸运的日子,‘焚香’是幸运物时,就会一起出门购买,然后在房间里焚香。看到杂志上写‘珍珠耳环’时,我就会拿出我妈送我的耳环,两个人各戴一个,每天都很开心。我们的梦想也一样,都想当烘焙师。

“我和她都经常说,我们两个人在前世一定是同一个人。宿舍的其他同学都说,我们背影看起来就像双胞胎。重点在于只有背影很像。

“虽然我这么说不太好,似我长得比她可爱多了。”

我知道这么做很失礼,但还记不由得对M子深表同情。我的确对眼前这个女人渐渐产生了好感,却无法改变她是狐狸脸大婶的事实,即使再怎么违背良心,也不可能说她长得漂亮。她之前在工作的地方拍的那张照片也是狐狸脸,虽然她现在说的这些事,应该比拍照时早了四、五年,如果两人相比之下,狐狸脸大婶可爱多了,那么M子到底有多丑啊?

我很在意M子的事。她有男朋友吗?有没有结婚?

“M子目前在做什么?”

女人立刻愁眉不展。

“M子死了。”

“……真不好意思。”

“没关系,我原本就打算要告诉你。在毕业晚会的那天晚上,宿舍发生了火灾。因为是大家都熟睡后的深夜,再加上有人喝醉了酒,所以总共死了三个人,其中一个就是M子。火是从她房间窜出来的,听说是因为她焚的香引起了火灾。她很喜欢焚香,自从知道是幸运物之后,睡觉的时候也常常焚香。我好几次都提醒她,小心会引起火灾。”

“是吗?你的闺中密友不幸丧生,你一定很难过吧?”

“当然啊,简直就像失去了半个自己。我痛苦得无法自拔,只能一边用草莓口味的月兔牙膏刷牙,一边回想认识M子后的日子,心情慢慢平静下来。不,不这么做,我的心情就无法平静。M子死后三十年,我每天都用草莓口味的月兔牙膏刷牙。

“我在西点店上班后,发现工作比我想象中更辛苦,好几次都快撑不下去了,幸好每次都靠刷牙摆脱了瓶颈。差不多二十五年前,电视上曾经介绍我制作的蛋糕。电视的力量真不容小觑。

“我在制作那款蛋糕时用了无花果,但当初放在店里时完全没有销路。那家店的客人大部分都带着小孩子上门,奇特的外表反而影响了客人的购买欲望,所以,推出一个星期之后就决定停产。那是我进那家店第一次获准做自己设计的蛋糕,心情特别沮丧。

“这时,有一个地方电视台的美食节目来我们店里采访,桌上放了将近二十种蛋糕,我的那款蛋糕也放在角落的位置,没想到记者最先拿起了我的蛋糕。那个年轻可爱的记者露出楚楚可怜的表情说:‘那是无花果吗?好怀念啊,我小时候,经常在奶奶家吃无花果,用在蛋糕里,不知道是什么味道?’然后,她咬了一口,竟然流着泪喊着:‘奶奶……’在电视上播出时,配上了充满乡愁的音乐,结果无花果蛋糕一举成为招牌商品,店里接电话接到手软,赶工也来不及生产。在年底的时候,我受到了表扬。”

我看到的就是她在那时候的照片。她身穿白色烘焙师服,双手高举着奖状,露出满脸笑容。

“对了,你家现在用什么洗发精?”她突然改变了话题。

“‘丝丝’。”

“原来是W&B的产品。这是你们公司的产品,所以你可能也很无奈,但这样真的好吗?不用‘温柔花’吗?”

“如果有‘温柔花’,当然绝对会用啊,但既然已经停产,真的很无奈。而且,‘丝丝’也很好用,质量绝对比较好。我太太可能也松了一口气,不必为了配合我的怀旧情怀而继续使用廉价洗发精。”

“怀旧情怀吗?也对,既然已经得到了幸福,即使回忆品消失也没有关系。”

“你也结婚了吧?在当事人面前说打听到的消息很失礼,听说你们夫妻感情很好?”

“对,我先生很体贴。我们是透过公司的朋友介绍认识的,就连我长成这副德行,他还是说我很可爱,我们认识的第二个月就结婚了。”

“所以,你和你先生不是因为月兔牙膏的关系而认识的?”

“不,当然是啊。他说我的门牙好像珍珠,还说我的嘴巴很甜、很香,嘴角很迷人。他称赞了我唯一的优点,像我这种脸长得像狐狸的女人,当然是拜月兔的草莓口味牙膏所赐,才能顺利嫁出去。”

“你、幸福吗?”

“当然幸福啊。我生了儿子,在他小学毕业之前,都一直用月兔牙膏。虽然我问他,他是男生,要不要用哈密瓜口味?但他问答说,也想用我的草莓口味。他说话是不是很贴心?我儿子长得很帅,牙齿很白,没有一颗蛀牙,所以,大家都叫他王子,女生都很喜欢他。”

我看过她丈夫。人家常说,夫妻相处久了,就会有夫妻脸,在他们夫妻身上,似乎得到了印证。她先生也是一张狐狸脸,感觉是好好先生。很难想象狐狸脸夫妻会生出英俊的王子,话说回来,我根本搞不懂这个女人对于漂亮和可爱的标准。

“你儿子呢?”

“他被公司派去国外了。他进了一家大公司做业务工作,他对我说,多亏我养成了他勤刷牙的好习惯,他才能在面试时受到称赞,给面试官留下很好的印象。”

果真如此的话,问题不是更严重了吗?既然她有体贴的老公和乖巧的儿子,为什么要做那种事?

“即使没有月兔,你不是也很幸福吗?”

“不行,”她立刻收起了笑容,“我的生活中绝对不能少了草莓口味的月兔牙膏。因为它完全改变了我的人生。如果我可以活到平均寿命,还可以活三十年,没有草莓口味月兔牙膏的陪伴,我活不下去。

“我相信很多人或多或少有和我相同的想法,你也和我一样啊,很可惜,大部分人并不了解月星的产品有多么出色,所以,才会轻易投靠花了大钱做广告的他牌产品,他们只是没有发现月星产品真正的好处。

“一旦知道,他们一定想要买月星的产品。”

无花果蛋糕浮现在我的脑海中。

“如果我是艺人,无论去哪里,都会宣传草莓口味的月兔牙膏,不,我要宣传月星所有的产品都很出色。我可以露出灿烂的笑容,也可以流眼泪,或是可以唱歌,但我只是一个普通的大婶,而且,我根本没办法上电视,最多只有接受街头采访。即使我再怎么卖力宣传,也不会有人注意我。”

“你该不会因为这个原因纵火吧?”

女人默默点头。林田万砂子因为连续纵火的嫌疑,在上个月遭到逮捕。

上个月,〇〇市有五所中、小学的体育馆陆续遭到人为纵火。由于是在深夜,所幸没有造成任何人员伤亡,全国各地的电视台都争相报导这起一晚连续发生五起纵火案的事件。由于纵火地点都是学校,专家都煞有介事地讨论,认为是基于对教育的不信任和因为学校造成的病态行为,推测可能犯案的嫌犯以及犯案动机。

专家口中的嫌犯从曾经遭到霸凌的孩子、因为学历落差而遭受挫败的年轻人到愉快犯,也有人说是嫌犯借由纵火进行报复,甚至有人提出可能是恐怖组织犯案,结果在丈夫陪同下向警方自首的,竟然是这个狐狸脸的大婶。

我原本对在陌生的城市发生的事件并没有太大兴趣,但在电视上看到这个狐狸脸的大婶照片时,不禁有点泄气,却反而引起了我的好奇。公司里也有很多人谈论这件事。

——她的脸一看就像是纵火犯。

——是不是她的孩子遭到霸凌,所以她去纵火泄愤?

——搞不好是学生时代没有男人缘,才会去纵火泄愤。

——有道理,她的长相很像是为这种小事就去纵火的人。W&B株式会社的人都兴致勃勃地谈论这件事。

没想到几天后,林田万砂子的丈夫在电视上露了面。他在镜头前痛切地说,林田万砂子从半年前突然开始情绪不稳定,而且症状越来越重。电视上一次又一次播出他跪在家门口前,流着泪说“我太太生病了,请你们原谅她”的画面。她丈夫说的都是事实,电视上也出现了林田万砂子就诊的身心科诊所的画面。

有人说是心神丧失引起的纵火行为,也有人说她陷入了妄想。

有人说,很可能是因为更年期障碍,情绪不稳定的家庭主妇在电视上看到纵火事件,因为纵火现场刚好在住家附近,所以误以为是自己在不知不觉中纵了火。林田万砂子在学生时代曾经遭遇宿舍失火,在看到火灾现场的影像时,唤醒她当年的记忆,导致两者混淆。

——她看起来只是普通的大婶,不像会做这种罪大恶极的事。

同事的讨论渐渐改变了方向。

几天后,有证人出面证实,曾经在案发当晚,在现场附近看到林山万砂子。这个事实很自然地否定了是她妄想的可能性。

——那个女人太狡猾了,一定要把她的狐狸皮给扒下来。正当咨商室室长,也就是我的上司说得口沫横飞时,电话响了。

是林田万砂子留置的警察分局打来的。此刻,林田万砂子正隔着透明隔板坐在我面前。

“平井先生,你不要误会,我并没有只想到自己,我由衷地感谢月星,所以,我想要报恩。”

报恩。女人说的这句话唤醒了我内心相同的话语。

——呃,你最近好吗?

在成人典礼上重逢时,我好不容易挤出这句话,她对我露出开朗的笑容。

——好久不见。你不是在读〇〇大学?你会在这里待到什么时候?串炸很好吃,你有没有吃?要不要帮你倒啤酒?好奇怪喔,大家根本没变,但现在有的抽烟,有的喝酒,对吧?

她不停地说话,我完全没有机会为五年前的事向她道歉。

她穿着振袖和服,化着稍浓的妆,头发盘了起来,虽然用了发胶还是慕斯固定,但还是可以闻到熟悉的洗发精香味。我好像又回到了那天在图书室发生那件事之前的心情,忍不住问她,下次要不要单独见面?她对我露出羞涩的微笑。

见面的那一天,我原本打算先为那天的事向她道歉,没想到她先向我道歉。

——对不起,那天我哭着逃走了。因为我那样的举动,所以你才会开始讨厌我,之后也都不理我对吧?我一直很后悔,早知道会这样,应该趁早向你表白,即使被你甩了也没关系。

我说不出话。因为我做梦都没有想到,她那时候对我有好感。

——为什么喜欢我?我那时候一点都不帅啊。

——我也一点都不可爱啊,我很自卑,但你对我的态度,和对其他可爱的女生一样。不,你对我比对她们更好,所以我喜欢你。但是,没想到发生了那件事,我升上高中之后,一直对这件事耿耿于怀。太好了,今天终于把话说出来了,终于一吐为快了。

——一吐为快?你现在有男朋友吗?

——没有,但你应该不喜欢整形的女生吧?

——原来你整形了。

——因为除了你以外,从来没有人对我好,所以,我趁读短期大学离开这里时,稍微变了一下脸,其实也只有眼睛和鼻子而已。之后,有很多人都主动来找我,但我觉得很空虚。早知道还对以见到你,我就不必费那种心思了。

——整形……

我并不是完全不在意,但是,眼前的她比以前更漂亮,而且对我有好感。最重要的是,我最喜欢的部分并没有改变。她身上还保持着原来的香气,应该由我向她提出交往的要求。

我提出想和她交往。同一天的深夜,我问了她使用的洗发精品牌。

——是月星的“温柔花”,干爽发质用。用这么便宜的洗发精,说出来很不好意思,但好像最适合我的发质。

那天之后,我每天的生活都充实得令人感到害怕,双眼看到的风景比以前鲜明十倍。这种说法一点都不夸张,这一切都是拜“温柔花”所赐。

大学毕业,开始找工作时,我的第一志愿就是“月星株式会社”。

——盥洗用品绝对不只是消耗品而已,和每个人的日常生活密切相关,对确立每个人的个性也发挥了重要的作用。我因为贵公司的产品而结识了一位出色的伴侣。如果有幸进入这家公司,我将会努力不懈地工作,希望有机会报答贵公司。

接到内定录取的通知时,我为公司接受了我热切的感谢而感动落泪。因为当初应征的是业务工作,所以打算进公司后,积极向所有人宣传“温柔花”的优点,没想到进公司后,被分配到客户咨商室,每天都要应付客户的申诉电话,而且,转给我的电话都是客服中心的员工无法应付的棘手案子。被对方骂得狗血淋头,好几次都差一点破口大骂对方,拜托你再也别使用本公司的产品。但每次都因为她,我才能够把这句话吞回去。进公司第二年的春天,我和她结了婚。想到我的工作是为了报答能够和她拥有美好的生活,无论客人再怎么无理取闹,我都能够静心倾听。我认真听取客人的意见,没有忘记向客人宣传,希望他们今后继续支持月星的商品,在进公司的第八年,当上了客户咨商室的室长。

照理说,我的人生从此一帆风顺。没想到月星株式会社受到大环境不景气的影响,经营出了问题,半年前,被一家外资盥洗用品公司W&B并购了。

成为W&B的员工后,我还是被分到客户咨商室,只是不再担任室长。月星的产品停产,市面上再也看不到“温柔花”洗发精。我对W&B产品的售后服务缺乏热情,也不再有报恩的心情,但无论如何,总比遭到裁员好多了。

就在这时,客户咨商室接到了那通电话。

目前受到全国瞩目的纵火犯林田万砂子,她说这次的纵火事件和月星的产品有密切的关系,所以希望客户咨商室派人去和她面谈。

公司接到这通电话后一片哗然,高层立刻召开了紧急会议,讨论客户咨商室是否有能力处理这么重大的案件,但在讨论到具体该由谁前往时,被点到名的人纷纷拒绝。到头来,他们只想隔着电视上对这起在遥远的地方都市发生的事件说三道四,放弃可以直接见到令他们好奇的纵火犯的机会。

最后,决定派我这个前月星客户咨商室的室长前往。

公司高层决定派我前往时,周围那些人又不负责任地讨论起来。

那个狐狸脸大婶八成想要穿凿附会,把纵火原因归咎于月星的产品,到时候,会影响到W&B的声誉,因此,无论如何都要阻止这种事态的发生。于是,我抱着奔赴战场的心情来到这里。

我只对妻子说,我要去出差。

——大家都说她只是普通的大婶,但她一晚犯下五起纵火案,不可能是普通人,铁定是狠毒的蛇蝎女。

妻子之前看电视时曾经这么说。我无法告诉她,此行就是要去见那个坏女人,那个狐狸脸的蛇蝎女。我能够完成身为客户咨商室员工的使命吗?她到底会对我说什么?……在搭新干线来这个陌生城市的途中,我的侧腹隐隐作痛,不断在脑海中模拟和蛇蝎女对决的情况。

没想到林田万砂子对我诉说了对月星产品,对草莓口味的月兔牙膏强烈的爱,甚至说,想要回报公司。

但是,哪有用这种方式报恩的?既然这样,我也要最后一次报恩。

“平井先生,你有在听我说话吗?无论在侦讯时,还是在法庭上,我都会把握机会称赞草莓口味月兔牙膏有多么出色,这么一来,你们公司就会恢复生产草莓口味的月兔牙膏,你也会协助我吧?”

“林田太太,请你把需要月兔牙膏的真正原因告诉我。”

我注视着她。

“你在说什么啊?我刚才不是都说了吗?”

“我听到了,你在十几岁时很有异性缘。”

“对,全都是拜草莓口味的月兔牙膏所赐。”

“牙膏没有这样的效果,或许有一、两个奇特的人,但是,这种人不可能太多。我原本以为你在往自己脸上贴金,因为俗话常说,女人只要说谎三次,就变成了事实。事实上,这十年来,我始终在和这种人打交道。

“但是,听了一会儿之后,我对你的印象渐渐改变了,所以我在想,也许你的某些动作让人觉得很可爱。恕我直言,以你这样的长相,不可能有很多男生喜欢你。你以前是不是真的很漂亮?”

“当然比现在漂亮。”

“不是这个意思,我是说,你有另一张脸……比方说,你曾经整过形。”

“把原本漂亮的脸变丑吗?你是说,我自愿变成这张狐狸脸吗?怎么可能有这种荒唐的事?”

“或许有,因为你想取代别人。”

“取代谁?”

“M子。在你学生时代,在宿舍葬身火窟的闺中密友是不是叫万砂子?”

“你的推理真精彩,我以为你沉浸在对月星产品的回忆中,原来在想这些事。”

“正因为我沉浸在回忆中,所以才觉得奇怪。你一直夸耀自己十几岁时多么风光,说你的闺中密友M子并不漂亮,但在遇到你先生时,你却显得很自卑,说什么就连我长成这副德行。我很纳闷,为什么同一张脸,前后的态度有这么大的差别?你很高兴你先生称赞你的嘴,因为只有嘴巴还保持了原来的样子吧?”

“我没有理由非要取代她不可。”

“是啊。如果我认为你想要摆脱严厉的母亲,是不是想得太天真了?”

“太荒唐了。而且,我想要取代她,意味着我杀了好朋友吗?我觉得你的话听起来像是这个意思。”

“我并没有说你杀了她,可能是宿舍发生了火灾,得知M子葬身火窟时,你临时想到可以取代她,但我觉得宿舍的那场火是因你而起。可能不是纵火,而是M子去你房间时,你焚了香而已。结果两个人不小心睡着了,当醒来时,发现着火了。你慌忙逃了出去,M子却死了。

“如果不是因为心有愧疚,不可能因为月兔牙膏停产就不惜毁了自己幸福的人生,也要让它恢复生产,通常只会对停产感到惋惜而已。如果没有月兔牙膏,你就会被罪恶感压垮。对你来说,月兔牙膏具有精神安定剂的效果,对不对?为了让自己能够在电视上呼吁再度生产月兔牙膏,你不惜犯下了纵火案。

“但是,这样解释似乎有点自相矛盾。你为了减轻让M子葬身火窟的罪恶感而纵议火,照理说,你应该再也不想看到火灾了。”

女人呵呵地放声笑了起来,然后,好像打开了什么开关似的露出牙齿捧腹大笑。

“你太嫩了,都已经想到这一步了,为什么结局这么潦草?男人都太单纯了。我的本名叫伦子,伦理的伦,儿子的子,所以大家才会叫我‘小苹果’。我一开始就想要取代万砂子。

“短大毕业前不久,我回家过年时,把刚买不久的草莓口味月兔牙膏放在盥洗台上,没想到第二天早上被我妈丢掉了。我很生气,我妈骂我说,你脑筋是不是有问题,这种牙膏要用到什么时候?我反驳说,都是你让我变得脑筋有问题。她就开始打我,拼命地打,说她对我的教育绝对没有错。

“当时,我已经决定毕业后,要去老家附近的一家小型食品公司上班。虽然我想当烘焙师,但我没有自信可以靠薪水养活自己,所以毕业后还是要搬回家里,我妈绝对不可能同意我当烘焙师,我只好退一步,去那家也有卖西式糕点的公司上班,而且只是做内勤工作。虽然我处处妥协,但相信只要有草莓口味的月兔牙膏,就可以得到幸福。没想到,我妈把我的牙膏丢了。

“我再也无法在家里用月兔牙膏了,所以,我决定要当万砂子。她已经决定要去一家知名的蛋糕店工作,而且,只要能够继续使用草莓口味的月兔牙膏,即使变丑也没关系。”

“你为了这种事杀了M子……万砂子吗?”

“因为除此以外,我想不到其他方法。那天,她刚好穿着我的衣服,戴着我的珍珠耳环,所以,我只要点火就好,一切都太简单了。”

“你不是说,还有其他人也死了吗?”

“早就过了追诉期。正因为即使这件往事曝光也没有关系,我才会和你聊这些。我向来对外声称,我父母在我小时候就死了。”

“你没有罪恶感吗?”

“草莓口味的月兔牙膏会消除所有的罪恶感,所以,这三十年来,我过得很幸福。如果没有草莓口味的月兔牙膏,我根本活不下去。我才不要报什么恩,我是为自己而战,我绝对会赢。”

既然已经知道了真相,我无论如何都要阻止她在公开场合谈论月兔牙膏。我必须句斟字酌,耐心说服她。虽然我不知道是否可能办到,但即使我能够成功,当我疲惫不堪地回到家时,妻子的头发也不会再有“温柔花”的香味。她经过加工后变成双眼皮的眼睑最近已经越来越肿,当她变成像我眼前这个女人的脸时,我还能继续爱她吗?

“……我会为你加油。”

“谢谢。”女人没有用手掩嘴,对我莞尔一笑,露出珍珠般的门牙,比任何广告明星的笑容更有魅力。