第一章 诀别后的阴影

1

林荫街9号是市委市政府的宿舍区,人们俗称这里为市委大院。一周前,小雪拖着行李,戴着墨镜低头回到这离别了三年的家时,陪同她的法院人员让她待在家里别动,因为可能会随时通知她去与父亲见面。第二天早上六点,家里的电话响了。半小时后,法院的车接她去了监狱。七点十五分,她隔着钢化玻璃与爸爸见面。从那开始小雪就坠入了一场梦魇。这梦魇足足缠绕了她五天五夜,在家里的床上清醒过来时,竟恍然不知身在何处。

家里的保姆魏阿姨告诉她说:“你这几天像是丢了魂似的。醒着时像木头人,喝粥喝奶都要我喂你,而睡着后就不停地喘粗气,还一阵阵地惊叫……”

小雪说:“真的吗?我不知道,什么也不知道。”

小雪能记起的情景云遮雾罩。穿着囚衣的爸爸站在玻璃那边,脸上的胡须都被刮得很干净了。她叫了一声“爸爸”,如果不是两个女法警扶着她,她一定已经跌倒在地了。她说:“爸爸,我给你带西服来了,还有一双皮鞋……”

爸爸在玻璃那边早已是泪如雨下。五分钟的生离死别转眼就到,最后响在她耳边的声音是:“小雪,爸爸对不起你。你要好好生活,做个对社会有用的人。以后,你要常去看望你妈妈,她出狱后你要为她养老……”

这以后的事,小雪就没有记忆了。她在无底的深渊中坠落、坠落,深渊的一面是玻璃,她说:“爸爸,我摸摸你的脸好吗?就像小时候那样。”爸爸将脸靠近了玻璃,她用手在玻璃上摸着。她感到手心先是冰凉,接着发热发痛,她看见鲜血从手心里流了出来。爸爸的声音说:“这孩子,三岁了在家里还摔跤,要是个小子的话,早已满院子飞跑了。”妈妈的声音说:“你就知道小子,雪儿的手都碰破了,你怎么不心痛?”

接下来,她继续在深渊中坠落,后来被一些云雾托住,软软地,托着她飘。时间和空间都模糊不清,突然,一个身着白大褂、戴着大口罩的医生出现在她的床边。那医生用手摸她的额头,又让她张开嘴,用压舌板压住她的舌头说:“啊,啊。”她便跟着叫“啊”,她听见自己的声音已气息奄奄。

这个医生面目不清,但长得人高马大,声音浑厚。他说:“你跟着我说说话,我看看你的意识还清不清醒。”他轻声说,骏马扬蹄。她说,骏马扬蹄。他说,马到成功。她说,马到成功。他说,万马奔腾。她说,万马奔腾。突然,医生提高声音问道:“马、马在哪里?”她用细若游丝的声音重复道:“马、马在哪里?”医生着急地说:“这句话我不要你重复了,你回答我,马在哪里?”双眼微闭的她对医生的意思没有什么反应,仍然喃喃地重复道:“这句话我不要你重复了……”她似乎看见那医生垂头丧气的样子。很快,那医生便像水蒸气一样消失了。

小雪完全清醒过来的时候,看见保姆已坐在她床前,便问:“魏阿姨,我迷糊多久了?”魏阿姨说:“五天了。真是吓人,又是昏睡又是说胡话。扶你坐起来,你也是两眼发呆。把牛奶吸管放进你嘴里你也不动,要不停地对你说吸、吸,你才会慢慢把它吸完。”

小雪起了床,慢慢地走到客厅里。五斗柜上放着个巴掌大的小相框,里面是爸爸生前的照片,照片前放着一盘水果。

“爸爸……”小雪一下子哭了起来,身子一歪,跌坐在沙发上。

魏阿姨红着眼圈说:“你放心,你爸爸已经入土了。你舅舅在你爸爸死后第二天才赶到,去殡仪馆领了骨灰,已带回老家安葬去了。舅舅说家里最好不要设灵堂,我去买了点水果,放在他以前的照片前,这不算灵堂吧?”

“魏阿姨……”小雪叫了一声,哭得肩膀也抽搐起来。

魏阿姨说:“别哭了,我给你炖了鸡汤,待会儿喝一点补补身体。”

小雪泪汪汪地说:“谢谢你一直照顾我,还请了医生来看我。”

“医生?”魏阿姨吃惊地说,“这几天我没请医生来过家里呀。我知道你睡几天就会好的。如果请医生的话,惊动了这大院里的人总是有些不妥的。”

家里没来过医生?小雪犯迷糊了,那医生和我说话的场景是我的幻觉吗?她回到卧室,看着自己的床和床前的椅子。突然,她在床头柜上拿起了一个小东西,这是医生给病人用的压舌板。魏阿姨跟了进来,看着这个压舌板说:“家里从来没有过这种东西呀,哪儿来的呢?”

小雪的喉咙里“啊”了一声,仿佛那医生正用压舌板压住她的舌头。还有那一连串关于马的说法,“马在哪里?我不要你重复我的话……”这是一个可怕的梦魇,那压舌板从梦魇中跑到了她的床头柜上。

魏阿姨说:“管它呢,别站在这儿发愣了,去后园里透透气,精神会好一些。”

客厅的后面是一个小花园。自从两年前父母先后被抓,魏阿姨也无心在这里种花草了。她之所以还留在这里没回她的老家,是因为小雪她妈从家里被带走时对她说过:“你要留在这里,这个家总还得有人照看。”魏阿姨点头答应。她留了下来,等待着这个家庭无法预知的最终结局。

小雪来到后园,看着杂草丛生的破败景象,鼻子禁不住又有些发酸。突然,她看见栅栏边斜放着一大丛黄菊花,便问魏阿姨道:“哪儿来的菊花?”魏阿姨说是她舅舅去领骨灰时带回来的。魏阿姨认为殡仪馆里的祭品不应该往家里带,便把它放在后园里了。

小雪心里一阵发热,便问:“谁送的菊花?”

魏阿姨说:“不知道,这花是和骨灰放在一起的,你舅舅就一起带回来了。哦,那缎带上还有字,你去看看写的什么吧。”

小雪走过去捧起那束菊花,将弯曲的缎带展开来看,“小雪节哀”四个大字让她的眼泪一下子掉了下来。

不识字的魏阿姨在一旁问道:“那上面写的什么呀?”

小雪没有回答。魏阿姨看见她湿漉漉的脸上又有了些许笑意,莫名其妙地摇了摇头,说了声“这孩子”,便转身进屋去了。

傍晚,小雪喝了点鸡汤玉米粥,精神好多了。魏阿姨从厨房出来,看了一眼插在花瓶里的菊花便说:“小雪,你怎么把那东西放进客厅来了?从殡仪馆拿回来的东西不能随便拿进屋的。就是放在后园里,我晚上出去丢垃圾也还觉得冷飕飕的。”

小雪说:“怕什么,你这是迷信。如果你实在害怕,我就把那花放到我卧室去好了。”

魏阿姨大惊失色,连声说要不得、要不得。可小雪并不理会,起身把那个大花瓶搬走了。听见小雪关上卧室房门的声音,魏阿姨倒抽了一口凉气。

夜里,魏阿姨没睡着,一直强迫性地听着小雪那边的动静。开始很安静,后来有一阵低低的哭声,再后来就什么声音也没有了。魏阿姨正要睡觉,突然听见从小雪的卧室方向传来“砰”的一声,仿佛是什么东西掉在地板上了。魏阿姨赶紧起身,轻手轻脚地来到小雪的卧室门外,里面又一点声音也没有了。她正犹豫着要不要敲门问问,屋里突然传来“啊——啊——”的声音,是医生用压舌板压住病人舌头发出的那种声音。看来,小雪又做噩梦了。

魏阿姨侧脸望了望客厅里的挂钟,正是凌晨两点十五分。

2

就在小雪梦见被医生检查的这天夜里,皮贵正在殡仪馆的整容间里工作。皮贵是个老实人,他已决定明天去市委大院门口等小雪,可工作又不能落下,于是在夜里加班。这样,秃主任那边也没话说。

皮贵这几天总是梦见小雪。尽管是梦,但醒来后仍很兴奋。他看见小雪上中学时的样子,上身穿白色短袖T恤,下面是碎花长裙。他在梦中和她说话了,甚至还闻到了她身上和长发上散发出来的幽香。可惜的是,那束花没能当面送给小雪。不过,他一定要见到她,看看她,和她说说话,这样,他这辈子也值了。

第二天早上八点,皮贵已站在林荫街9号的大门外。他没敢太靠近大门,因为那样的话,负责守门的保安会来询问他。他站在街对面的树下,双眼直直地望着从那扇大门进进出出的人们。正是上班的时间,从院里只出来了几辆小车,之后就再也没有车出来了,好像里面并没有住着很多人。接着,从里面出来的都是上学的孩子,还有拎着菜篮子的保姆。皮贵觉得这市委大院也并不神秘,除了房子和绿化好一些外,和其他单位的宿舍区并无两样。当然,也有不同的地方,那就是这里的保安多一些,足足有一个班的样子。

大门右侧的台阶边有一个卖雪糕的小伙子,他守着雪糕箱,眼巴巴地盯着从大院出来的人,希望有人能来买他的雪糕。皮贵觉得这个卖雪糕的人脑筋一点儿也不开窍,首先,虽说是夏天,但一大早的,有谁会想吃雪糕呢?另外,这里是条僻静的小街,在上班时间从市委大院里还会走出些人来,可这时间一过,整条街上就行人稀少了,要卖雪糕的话,往东两百米就是条繁华的大街,那里的路口才是卖雪糕的好地方呢。

皮贵一边在心里嘀咕着对面那人的愚笨,一边并没放松对大门口的关注。进出的人已经很少了,不过这样也好,要是小雪这时候出来的话,皮贵一眼就能分辨出来。上午十点,一辆邮车停在了大院门口,一个保安从车上接下了一大包邮件,然后邮车驶远,大院门口显得更加空荡。

皮贵已站得双腿发僵了,便跨过街去,和卖雪糕的小伙子闲聊。

皮贵问:“你怎么在这里卖雪糕?”

小伙子抬头盯了他一眼:“你管得着吗?”

皮贵连忙说:“我没有干涉你的意思,我只是觉得这里人少不好卖东西。”

小伙子说:“大街上人是多,可去那里会被城管赶的。”

这话实在。皮贵叹了口气又问:“你多大了?看样子该是中学生吧。”

小伙子说:“十七岁了,家里穷,没法读书了,出来给家里挣点钱。”

皮贵心里一动,想起了自己当初的经历,便掏出钱来,买了一个雪糕。刚转身要走,小伙子说:“你在对面站一上午了,是在等人吧?”皮贵心里一慌,喉咙里“嗯嗯”应付了两声,也没多作解释,便拿着雪糕跨过街去了。

大院门口进出的人几乎已经绝迹,可皮贵仍继续等待,他有的是信心。卖雪糕的小伙子和他一样有耐心,还时不时地掏出手机来,贴在耳边说话,显得很忙碌似的。

还未到中午,皮贵已饿得发慌。从殡仪馆到这里得转两次公交车,皮贵一大早出发,连早饭也没顾上吃,加上昨夜加班做事,到这时顿感体力不支。幸好这街边就有一家小面馆,皮贵走了进去,在靠窗的桌边坐下,从这里仍可以看见斜对面的大院大门。

还没到午餐时间,皮贵是店里唯一的食客。老板娘说:“吃面条,你得等一等,水还没烧开呢。”皮贵说:“没关系,我不急。”

老板娘提着壶过来给他倒了杯茶,然后说:“嗯,这里有股什么味儿呢,你是卖鱼的吧?”皮贵心里“咯噔”一声,然后没好气地说:“什么卖鱼的!有气味是你这里卫生不好。”

老板娘“哦哦”两声后进厨房去了。皮贵心里犯疑,我身上有气味吗?不太可能。今天是来见小雪,他早晨五点钟从遗体整容室出来后,便去淋浴房冲了澡,还换了干净的衬衣、长裤,只差没给身上喷香水了。可是男人用那个东西,不是太女气了吗。无论如何,他身上不会有气味,只会是厨房的垃圾让老板娘的嗅觉产生了误会。

皮贵心里安定下来,转头看店里的电视。电视画面上,《城市报道》的女主持人正在播报新闻。这主持人叫燕娜,皮贵在中学时就喜欢看她的节目。那时,她还是一个二十出头的漂亮女孩儿,现在已是丰腴盈盈的女人了。此刻,她正在播一条新闻,还穿插有现场画面,说是昨天发生了一起车祸,在出城不远的高速公路上,两车追尾,三人重伤,一人当场死亡。

皮贵叹了口气,知道那血肉模糊的死者又要躺到他的整容间来了。为这,他并不心烦,谁叫他选了份永远干不完的工作呢。

这时,他要的面条已经端上来了,他拿起筷子大口地吃起来。旁边桌上来了两个女孩,一边等着就餐一边窃窃私语。一个女孩说:“听说小雪病了,真是可怜。”另一个说:“还好,她家保姆没走,还有人照顾她。”

皮贵心里一惊,转头问道:“你们认识邹小雪啊?”

一个女孩说:“我们是邻居。”

皮贵问:“她病得重吗?”

女孩说:“可能两三天起不了床吧。你是谁?怎么也知道小雪?”

皮贵支吾了两声,看见两个女孩都直视着他,只得说:“我和她是中学同学。”

女孩问:“你来这里等着见她吗?”

皮贵慌了神,连声说:“没……没,我只是路过这里。”

吃完面条,皮贵走出店后没在街边停留。既然小雪出不了门,他也不用再等了。况且,那两个女孩看他的眼光有些异样,像是在审视他似的,这让他浑身不自在。

回到殡仪馆,他正准备在宿舍里睡上一觉,秃主任推门进来说道:“皮蛋,你这几天像掉了魂似的,又到哪儿去了?”

皮贵说:“进城买点东西,不行吗?”

秃主任并不和他争辩,只是说:“这几天你的工作重啊,有一个车祸死者,撞得很惨,家属等着看遗容,你得赶快给他做做。”

皮贵“嗯”了一声后说:“我困了,睡上一觉后再做吧。”

秃主任退了出去。在这里,凡是难度较大的整容,还非得皮贵不可,他要睡一会儿,也只得由着他了。

下午四点,皮贵在整容间的停尸台上看到了这个死者,是个三十来岁的男人,一条腿断了,面部尤惨,一只耳朵快要掉下来了,这需要很长时间的缝合。

家属已送了一套丧衣来,整整齐齐地叠放在椅子上。皮贵拿起剪刀,先剪除死者身上的衣物。死者下身着一条牛仔裤,腿部上下有好几个装有拉链的裤兜,让人还能感觉到其生前的彪悍。皮贵在剪除这条牛仔裤时,从一个裤兜里突然掉出一张纸条,展开来看,上面写着“速与市精神病院的小胖娃联系,拿出让邹小雪入院的方案”。

皮贵大惊,这是什么意思?小雪疯了吗?就算真是这样,入院治疗就是了,为什么还要“拿出方案”?

皮贵看着这具血肉模糊的尸体,心里一阵阵发紧。他是什么人?从挂在他胸前的标识牌看,只知道他名叫吴且泥,男,三十一岁,死亡原因是车祸,在这里的冷柜号是第39号。除此之外,再无死者的任何信息可寻。

皮贵想到几天后的遗体告别仪式,会来很多死者亲属,他得想法子探听到死者的身份,再从中发现这张字条的真相。

可是,几天后,还来得及吗?小雪在这几天会出什么事呢?皮贵急得一拳砸在停尸台上,震得那具尸体动了动,仿佛要张口说出什么秘密来。

3

出城几十里处有座小山,山不算高,有寺庙坐落其间,叫灵慧寺。寺里有三重佛殿,侧面有二十多间厢房,本是为前来进香的居士暂住准备的,后来有游客找到这里,也就用这些厢房为游客提供住宿。

时近黄昏,妙玄和尚正在清扫寺院门外的空地,忽有一女子拾级而上,走近后问他道:“师傅,在哪里登记住宿?”和尚望了一眼这女子,面容清秀,但眉间有愁云,想来是到此求佛许愿的,便说:“施主要留宿跟我来就是。”

妙玄和尚兼做这里的住宿登记。他望了一眼女子递过来的身份证,将登记簿放在窗台上,写下了“邹小雪,女,1986年11月出生”这行字,然后说:“我领你去厢房。”去厢房要经过长而曲折的廊道,人走在这里,架空的木地板被踩得咚咚作响。空气里有山中腐叶的气味和殿堂那边飘过来的香火味。

小雪来这里,是魏阿姨的建议。她说:“你夜里老是叫,怕是有邪气缠身。去灵慧寺住几天,菩萨会保佑你的。”魏阿姨是个居士,在小雪家很多年了,每月初一、十五都要吃素。对魏阿姨的提议,小雪一开始还有些犹豫,恰在此时舅舅打来电话说,要小雪在国内多留一些日子,因为家中正为她妈妈申请保外就医。本来刑期就只有五年,而她妈妈身患多种疾病,保外就医还是大有希望的。

这样一来,小雪决定去山上住几天透透气。她在午后出了门,在大院里埋着头走路,但还是感到有人在她身后指指点点的。她感到胸口闷得慌,走出大门后,便在街边的小贩处买了一个雪糕,然后叫了辆出租车直奔长途车站而去。

走在幽深的廊道上,小雪问和尚:“这里住了多少客人?”和尚说:“今天不是周末,天气又阴,除了你,没有其他的客人了。”

小雪突然觉得背上发冷:“那这边厢房,今晚就住我一个人了?”

和尚说:“还有几个长住这里的居士婆婆。”

小雪进了房间,感到很潮。试了试卫生间里的淋浴器,喷头也有些坏,出水总是不太顺畅。更糟的是,房间太小,除了一张床和床头柜,人在里面几乎就没有活动的余地。她走出屋来,靠在门边,呆呆地看着狭长的天井。天井周围都是房间,黄昏的天光照进来,映得天井地上的青苔绿幽幽的。

很快,她发现隔壁房间很大,而且没住人,从没拉窗帘的木格窗望进去,是一间客厅,摆着气派的沙发和茶几。客厅侧面有两道房门,想来分别是卧室和卫生间了。小雪决定去找和尚谈谈,看能否换到隔壁房间去住。

佛堂那边的廊下已亮起了昏黄的灯。妙玄和尚对小雪说:“不行啊,你说的那间房是别人长年订住的。”小雪说:“长年订住?可现在没住人嘛。”和尚说:“是啊,那房两年多都没住人了。可别人给我钱长期订下的,我们也不便另用。”小雪愤愤地说:“什么人这样霸道?”和尚便翻开登记簿,指着一页给她看。那上面写着“李祥,男,1965年4月出生”,备注栏里写着“16号房,长期订住”。

小雪大吃一惊,心怦怦直跳,什么话也没说便掉头离去。

回到房间,小雪关上门,坐在床边发呆。李祥是她爸爸生前的司机,他长年订下这房做什么呢?

正在这时,小雪听见和尚又领着客人到这边来了。她出门去看,来人是一对男女,女孩和她年龄相仿,男的将近三十岁的样子。和尚给他们开了天井对面的两个房间。小雪听见他们说话时,女孩叫那男的“哥哥”,看来是两兄妹了。

有了新客人来,增加了这里的人气,小雪感到心里踏实了些。

不一会儿,那女孩来到小雪的门边,学着和尚的口气说:“施主,佛堂那边有斋饭,愿意和我们一起去吃吗?”

这女孩真逗。小雪心里一轻松,便说:“行,我们走吧。”

斋饭虽然清淡,却健康环保,白米饭加萝卜、白菜、南瓜等。小雪吃了回国后最饱的一顿饭。三位施主也互相认识了。那对兄妹,妹妹叫胡柳,哥哥叫胡刚。胡刚在美国一所大学取得博士学位后留校执教,并已加入美国籍。这次回国后应酬很多,有些累了,妹妹便带他来这里清静两天。这对兄妹的父母均已去世,因而兄妹情义甚浓。

饭后,胡柳提议去外面走走,三人便出了寺院。院门外是一小片在山崖上平整出的空地,侧面建有长廊。三人走走停停,最后在廊中坐下。天已黑了,罩了一整天的阴云也已散去,天上有星星不断地跳出来,很亮。

许多天来,这是小雪第一次毫无顾虑地和人交往、说话。自回国后一下飞机,法院的人在机场接到她后,她就处在极度的紧张焦虑之中。回家后唯一一次外出是去和临刑前的爸爸告别,接送她的也是法院的警车。接下来,她掉入深渊和梦魇之中,清醒时也不敢出门。她害怕见到任何人,更不敢想象怎样和别人说话。而此刻,她如释重负。她的身份是从城里来此休闲的一个普通女孩,是一位施主、一个游客。阿弥陀佛,做一个普通人真是件幸福而又安宁的事情。

星星越来越亮,崖下的树丛有闪闪烁烁的绿,偶尔有夜鸟的叫声。胡柳说:“这世上,好像就只有我们三个人。”她哥哥说:“准确地讲,连我们三个人也没有。我们和这山崖,和树间的风,和星星,都是一种生灵,好像存在,实际又不存在。”胡柳说:“哥哥,你又摆玄谈了,我听不懂。”

胡刚的身材高大,五官刚毅,很有男子气概,没想到他心里还有如此悠远之气,到底是研究学问的人。小雪对胡柳说:“你哥哥讲得对,佛家的宇宙观就是一个「空」字,「空」是「有」的真实存在形式,所以「空」和「有」、存在和不存在是一回事。”

胡柳眨巴着眼睛,听得更迷糊了。胡刚问:“小雪,你是学什么的?”

小雪犹豫了一下,考虑着能不能说出自己是德国某大学哲学系三年级的学生,但胡刚正等着她的回答,慌乱中便说道:“我是学工科的,只是喜欢看闲书而已,哲学什么的都看。”

回到房间时夜已深了,小雪没意识到自己的嘴角已有了微笑。谈世界谈宇宙是她自小的兴趣,而在当下的处境中,有合适的聊伴谈谈这些,让她感到身心轻松了许多。

小雪第一次对存在发生迷惑,是在六岁那年。那天晚上,她发现爸爸妈妈在一起说话,显得有些神秘,便装着在屋角玩玩具,耳朵却听着他们的交谈。妈妈说:“我还是去医院做了吧。你作为局长,再生个儿子是要受罚的。”爸爸说:“我已想好对策了,找人在医院开个证明,说小雪有心脏病,随时有死掉的可能。这种情况再生一个,政策是允许的。”

小雪听到这里,心里害怕极了。她跑到房外,看见满天的星斗便哭了。她不明白自己怎么突然变成了一个“随时会死掉”的人。那天晚上星星也哭了,是她在泪水中看见的。接下来,她可能会出生的弟弟流产了,医生说妈妈不能再生育。她作为父母的独生女儿将继续存在下去。出国前,爸爸要她去美国学经济,她偏要去德国学哲学。爸爸生气,骂她没出息,她高兴。她突然发现自己很久以来就喜欢做和爸爸意见相反的事。再后来,她认识到,自己的行为和六岁那年的事有关。她觉得有点对不起爸爸,尤其是生离死别时的那一次见面,看见泪流满面的爸爸,她也想说一声“对不起”,但话没出口就晕倒了。

今夜,小雪睡在这寺院的厢房里,爸爸已经走远了,她的泪水不禁流了下来。她就这样睡着了,脸颊上的泪水慢慢淌到脖颈处,像这漆黑的夜一样无声无息。

也不知过了多久,一阵异样的响动让她从睡梦中惊醒。声音是从隔壁房间里传来的。她坐了起来,心里一阵阵发紧。隔壁房间是爸爸生前的司机长年订下的,这半夜三更的怎么会突然有人了呢?

不是幻觉。在一阵阵夜雨声中,隔壁又传来“咚咚”的声音,显然是有人走在地板上所踩出的声音。

小雪的身子有些发颤,她躺了下去,用被子蒙住了头。