在十二月的一个刮风的晚上，赛拉斯·哈默第一次听说了这个故事。那时，他和迪克·博罗刚从那位精神病专家——伯纳德·塞尔登的宴会上走回来。博罗跟往常很不一样，他一直沉默不语，赛拉斯·哈默带着好奇问他怎么了，博罗的回答很出乎意料。

“我一直在想，今天晚上所有的人之中，只有两个可以宣称是快乐的。而且，这两个人，非常奇怪，就是你和我！”

“奇怪”这个词语是恰当的，因为，再也没有两个人能像迪克·博罗与赛拉斯·哈默那么不同了，迪克·博罗是一个拼命工作的东方人，而赛拉斯。哈默则是一位优雅而满足的人，总觉得一百万英镑的钱也不过是小事一桩。

“很奇怪，你知道，”博罗感慨地说道，“我相信，你是我所遇到的唯一感觉满足的富翁。”

“我曾经是一个穷困潦倒的小报童。那时，我有很多欲望——这些欲望现在我都实现了！——金钱所能带来的舒适和奢华，而不是金钱的权力。我渴望金钱，不是把它作为一种权力来挥舞，而只是想无拘无束地花费它——花费在我自己身上！我对此非常但白，你是明白的，金钱不可以买回一切东西，他们这样说，这很正确。但是，金钱可以买回我希望得到的一切东西——因此，我很满足，我是一个物质主义者，博罗，非常彻底的物质主义者！”

大街上到处闪耀的光芒使得这个信念更为坚定了。赛拉斯·哈默优雅的身影裹在厚厚的镶毛外套里，显得有点臃肿，白色的灯光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。相反，走在他旁边的迪克·博罗，则长着一张消瘦的苦行僧的脸以及一双闪烁着狂热光芒的眼睛。

“而你，”哈默强调道，“正是我不能理解的。”

博罗笑了。

“我生活在悲惨、欲望和饥饿——以及所有的肉体疾病之中！但是，一种不由自主的幻觉控制了我。要理解这些非常不容易，除非，你也相信幻觉，但是我猜想，你是不会的。”

“我不相信，”赛拉斯·哈默冷静地说道，“我不相信任何我没有亲眼看到过、亲耳听说过和亲手触摸过的东西。”

他们已经走到了灯火通明的地铁站门口，而那里就是博罗街边的家。

哈默一个人继续往前走。他很高兴自己在今天晚上放弃了乘坐汽车，而选择了走路回家。晚上的空气刺骨般酷寒，他的触觉兴奋地感觉到了镶毛大衣里渐渐滋长出来的温暖。

他在通过马路之前，在街边停了一会儿。一辆大巴士朝着他费力地开过来。哈默觉得有的是空闲时间，他站着那里等待着巴士开过去。如果他打算在巴士的前面穿过去的话，他就必须加紧脚步——但是，他讨厌加紧步伐。

站在他身旁的，是一个歪歪斜斜的社会弃儿，突然，他像醉倒似地滚出了人行道。哈默惊叫了一声，巴士试图躲闪开，但是已经来不及了——他带着慢慢苏醒过来的恐惧，呆呆地看着马路中间一堆柔软而毫无生机的肉体碎片。

一大群人就像戏剧般地围聚了过来，人群的中间就是那位巴士司机和两个警察。但是，哈默的眼睛还是带着恐惧一直盯在那堆血肉模糊的东西上——这堆东西，曾经是人——一个活生生的跟他一样的人！他恐惧地颤抖起来。

“这个该死的家伙肯定是瞎了眼，老大，”他旁边一个长相粗鲁的人说道，“你们不必再忙活了，无论如何，这家伙已经完了。”

哈默盯了他一眼。非常诚实地，他从来没有想过那个人没准儿是可以救回来的。现在，他还是觉得那个想法很荒唐。如果他也那么愚蠢，他会在那一时刻……他的思路突然被打断了，他离开了人群。他感觉到，自己在为一种无法压制而又无法说出的恐惧而颤抖。他被迫承认，自己对死亡很害怕——非常害怕……死亡到来的迅速和毫不容情，对于有钱人和穷人是平等的……

他飞快地走着，但是，这种新产生的恐惧仍然缠绕着他，把他吞没在它冰冷而无情的魔掌之中。

他很怀疑他自己，因为，他知道从本质上来讲，他并不是一个怯懦的人。五年以前，他曾思索过，他是不会被这种恐惧击倒的。因为那时，生活还不是那么甜美……是的，就是那样；对生活的热爱就是打开那扇神秘之门的钥匙；生活向他展示了最大的乐趣，它只有一种威胁，那就是死亡。

他离开了灯火通明的大街，转入了一条窄窄的人行道，小道的两旁都是高墙，这是一条捷径，它通往因为其丰富的艺术收藏而闻名的广场，而广场正是他家所在之处。

大街上的吵闹，在他身后渐渐地远去且消失了，现在可以听到的，只有他自己轻轻的噼噼啪啪的脚步声。

在他前面幽暗处，传来了另一种声音。一个男人靠墙而坐，正在吹奏着横笛。当然，他也是那些阵容强大的街头艺人中的一员，但是，为什么他选择了这么个特别的地方来吹奏呢？可以肯定的是，在晚上的这个时间里，警察很少——哈默的思索突然被打断了，他猛地意识到，这个男人没有了双腿，他旁边的墙上靠着一副拐杖。哈默现在才看见，他吹奏的不是横笛，而是另一种奇怪的乐器，它的音调比横笛要高得多，也清越得多。

这个男人继续吹奏着，他一点也没有注意到哈默的出现。他的脑袋使劲地向后扬着，好像是深深沉醉在演奏乐曲的欢乐之中。乐曲的旋律清越而又欢快地飘洒出来，音调越扬越高……

那是一首奇怪的曲子——严格说来，它还不是一首完整的乐曲，而只是其中的一些片段，和里恩基演奏的悠扬的小提琴曲调有点相似。那些片段一直在重复着，一次又一次，从一个调转到另一个调，从一种谐声到另一种谐声，但是，它每次都不断地升高，直到一种更为强大的、也更加无拘无束的自由之中。

它和哈默以前听过的任何乐曲都不相同，它的里面包含着的一些东西很令人奇怪，也给人灵感——而且振奋人心……它……他狂热地用双手抓着墙上的一个突出物。他只知道一件事情——就是他必须抑制住——要不惜任何代价抑制住……

突然，他反应过来那音乐已经停止了。那个无腿的男人正伸手去拿他的拐杖，这里只有他。哈默，像个疯子似的抓着扶墙，只为了一个简单的理由，就是他脑海中那个无比荒谬的信念一一表面上是无比荒谬！——他从地面上飘了起来——那些音乐载着他往天上飞去……

他笑了。全然是疯狂的音乐！当然，他的双脚从来都没有离开过地面片刻，但是，那是多么奇怪的一种幻觉！木头拐杖迅速地敲在人行道上，那些啪哒啪哒声告诉他，那个瘸子已经走远了。他在后面一直看着，直到那个男人的身影被黑暗吞没。一个奇怪的家伙！

他慢慢地继续走他的路，但是，他再也无法把那种大地在他的脚底下消失的奇怪感觉从脑海里抹去……

然后，心念一动，他回转身，加快脚步朝着那个男人的方向追去，那个男人或许还没走远——很快他就会跟上他。

一看到那个慢慢摇摆的残废身影时，他忍不住叫了出来。

“嘿！请等会儿。”

那个男人停了下来，毫无表情地站在那里，直到哈默来到他的面前。一盏街灯正好在他的头顶上方，使得他的容貌毕现无遗。哈默惊奇地不知不觉屏住了呼吸。他从来没有见过有人可以长出一张像这个男人这么漂亮的脸。他年纪不大；虽然他肯定不是孩子了，然而，年轻仍然是他的最大特征——年轻而且充满了朝气。

哈默不知道怎样开口。

“瞧，”他笨拙地说道，“我想知道，你刚才吹奏的是什么乐曲？”

那个男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充满了欢乐……

“那是一首古老的曲调——一首非常古老的曲调……许多年了——有好几个世纪那么老了。”

他用一种奇怪的纯洁而清楚的声调说着，每一个字母都用了同等的音阶。很显然，他不是英国人，哈默对他的国籍感到疑惑。

“你不是英国人吧？你从哪儿来的？”

又是那种带着无限欢乐的笑容。

“从大海的那边来的，先生。我很早以前就来了——很早很早以前就来了。”

“你肯定有一段不幸的过去。是最近的吗？”

“不久以前，先生。”

“失去双腿是多么不幸。”

“这很好，”那个男人非常平静地说道。他用一种奇怪而严肃的眼神看着哈默：“它们是恶魔。”

哈默把一先令放到他的手里，转身走了。他觉得很疑惑，并且微微有点不安。“它们是恶魔！”多么奇怪的讲法！显然，那是因为患了某种疾病才做的手术，但是——那听起来多么奇怪！

哈默若有所思地回到了家。他试图把那件事从他脑海里抹掉，但是他做不到。躺在床上，那种昏昏欲睡的感觉侵袭他的时候，他听到了邻居家的闹钟敲了一下。非常响亮而且清楚的钟声，接着，又是无边的寂静——渐渐地，寂静被一种微弱而又熟悉的声音打破了……回忆跳动而来了，哈默觉得自己的心脏跳得很快，就是那个在人行道上吹奏的男人，在不远处的某个地方……

乐曲欢快地飘扬起来，缓慢的旋律在欢乐地诉说着，反复回荡着同一个小片段……“真不可思议，”哈默喃喃说道，“真不可思议。它长着翅膀……”

曲调越来越清晰，越来越高昂——每一个音峰都越过前一个，并把他也往上推。这一次他不再挣扎了，他让自己飘上去……上去——上去……音峰带着他越飘越高……志得意满，毫无拘束，它们迅速地涌了过来。

越来越高……现在他们已经超过人类声音的界线了，但是，他们还在继续——往上，继续往上……他们会到达最终的目的，到达音高的极致吗？

往上……

不知道什么东西在拉他——拉他下来，一些巨大、沉重而且固执的东西，它毫不容情地拉着他——拉他回来，往下……往下……

他躺在床上盯着对面的窗户，然后，发出沉重而痛苦的呼吸声，他把一只胳膊伸到了床外，刚才的运动似乎给他造成了一种奇怪的妨害。柔软的床变成了一种压抑，同样压抑的还有召。厚厚的窗帘，它阻碍了光线，阻碍了空气，天花板似乎也压到他的身上，他感觉到郁闷和窒息。他在床单上轻轻地翻动着，而身体的重量似乎是最令他感到压抑的……

“我希望听听你的建议，塞尔登。”

塞尔登把椅子从桌子边拉出一英寸左右，他一直在想着，什么是这个秘密晚餐的主题。自从冬天以来，他就很少见到哈默了，而且今天晚上，他意识到他朋友的身上发生了一些说不出的变化。

“就是这些，”这位富翁说道：“我很担心我自己。”

塞尔登隔着桌子笑了。

“你看起来健康极了。”

“不是那样，”哈默停了一会儿，然后，平静地补充道：“我恐怕自己快要发疯了。”

这位精神病专家突然带着强烈的兴趣，抬头看了他一眼。他慢慢地给自己倒了一杯波尔多酒，然后静静地，但是尖利地盯着对方说道：“是什么使得你产生这样的想法？”

“我遇到了一些事情，一些很不可思议、难以置信的事情，它不可能是真的，所以，我觉得自己快要发疯了。”

“别紧张，”塞尔登说道，“告诉我，是什么事情？”

“我是不相信超自然的东西的，”哈默开始说道，“我从来不相信。但是这件事……好吧，我最好把这个故事从头告诉你。那是去年冬天的一天晚上，在我和你吃完晚餐后，故事就开始了。”

然后，他简明扼要地把他走路回家的经过以及奇怪的结局叙述了一遍。

“这就是这件事的全部开始。我不能确切地给你解释——那种感觉，我是说——但是，它非常美妙！和我以前感觉过的和梦到的任何东西都不同。嗯，从那以后它继续出现，不是每天晚上，只是不时的。那些音乐，那种振奋的感觉，还有迎风飞扬……然后，就是可怕的拽拉，拉回到地面上，接着还有痛苦，清醒过来后肉体上的真实的痛苦，就像是从一座高山上掉下来——你知道掉下来时那种耳朵所受到的痛苦吗？那好，就是那种感觉，但是，比它还要强烈——同时还伴随着一种可怕的重压——就是一种被包围、被压抑的感觉……”

他突然停了下来，顿了一会儿。

“人们都认为我已经发疯了。我不能忍受天花板和墙壁——我已经在房子的上面安排了一处地方，没有钥匙，没有家具和地毯，没有任何使人压抑的东西……但是，甚至那样做了，周围房子给我的感觉还是很坏。我希望的是那种空旷的郊野，就是人在里面可以自由呼吸的地方……”他直直地看着塞尔登。“嗯，你说什么？你可以解释它吗？”

“嗯，”塞尔登说道，“这有很多种解释。你产生了幻觉；或者你对自己施了催眠术；你的神经出了毛病；或者，那只是一个梦。”

哈默摇摇头：“这些解释都不对。”

“那还有其他的，”塞尔登慢慢说道，“但是，它们都不被大家承认。”

“你准备承认它们？”

“从整体来说，是这样！有一种高深的观点我们无法理解，也无法从正常角度来作出解释，我们还有许多东西需要发现，而且就个人而言，我就认为要保持精神的空旷。”

“那你认为我应该做些什么呢？”哈默静静地想了一会儿，问道。

塞尔登兴致勃勃地向前倾着说：“可以做许多事情。其中之一就是离开伦敦，去寻找你的‘空旷郊野’，找到那个地方，梦也就停止了。”

“我不能这样做，”哈默飞快地说道，“现在都成了这个样子，我不能没有它们，我不想失去它们。”

“啊！我猜想也是这样。还有一种方法，就是找到那个家伙，那个瘸子。现在，你认为他拥有了一切超自然的特征，跟他说，打破那个咒语。”

哈默再次摇摇头。

“为什么不？”

“我害怕。”哈默简单地说道。

塞尔登做了个很不耐烦的手势：“不要那么盲目地相信它！那首曲调，就是灵媒婆最初弹奏的曲调，是什么样子的？”

哈默哼了出来，塞尔登疑惑地皱着眉毛听着。

“真有点像里恩基的序曲。里面有些令人振奋的东西——它有翅膀。但是，我没被带离地面！可是，你每次的翱翔都相同吗？”

“不，不，”哈默热切地向前倾着，“它们是不断发展的，每次，我都能看到更多的内容。这很难解释，你知道，我一直觉得我要到达某个特定的地方——那些音乐会带领我到达那里——不是直接的，但是，那连续不断的音峰，每次都可以比前一次到达一个更高的地方，直到一个再也不能往上的最高地点。我停留在那里直到我被拉回来。那不是一个地方，而更像是一种状态。嗯，最初我还不理解，但是，不久以后，我就慢慢理解到，周围还有别的东西在等待着我，直到我可以感知它们。想想那些小猫，它们有眼睛，但是最初，它们不能用眼睛来看东西，它们还是一个瞎子，必须学习看东西。嗯，对我来说就是那样，人类的眼睛和耳朵对我毫无用处，但是，与它们相对应的东西还没有发展出来——那些根本就不是肉体上的东西。它慢慢地生长着……有光的感觉……然后是声音……然后是颜色……都很模糊很不明确。确切他说，生成出来的更像是对于事物的知识，而不是看见和听到它们的能力。最初是光线，光线渐渐加强和变得清晰……然后是沙滩，大片的红色的沙滩……而且到处是长长的像是运河的笔直水道——”

塞尔登深深地吸了口气：“运河！真有趣，继续讲。”

“但是，这些事情还不是最重要的——它们没有什么价值。真正重要的事物我还没能看见——但是，我听到了它们……那像是翅膀直冲云霄的声音……总之，我不能解释为什么，它无比美妙！这里没有任何东西可以和它相比。接着，又是另一个壮观景致——我看到了它们…一那些翅膀！噢，塞尔登，那些翅膀！”

“但是，它们是什么？是人——是天使——还是鸟？”

“我也不知道，我不能看——还不能看，但是，我能感觉到它们的颜色！翅膀的颜色——在我们的世界里是没有这种颜色的——它非常美妙。”

“翅膀的颜色？”塞尔登重复说道，“它会是怎么样的呢？”

哈默不耐烦地挥动着他的手。“我该怎么对你说呢？简直就像是对一个瞎子解释什么是蓝色！那是一种你从来没有见过的颜色——是翅膀的颜色！”

“是吗？”

“是的，就那么多，那是我所能到达的最远的地方了。但是，每一次坠落回来时的感觉都比前一次更糟糕——更痛苦。我不能理解这种情形，我确信自己的身体并没有离开床。在我到达的那个地方，我确信自己已经没有了任何肉体上的存在。那么，为什么它会给我造成这么痛苦的伤害呢？”

塞尔登默默无语地摇着头。

“有些事情是挺残酷的——就是每次的归来，那种拉拽——然后是痛苦，每一部分肢体和每一根神经都充满了痛苦，而我耳朵的感觉就像是爆炸似的。接着，所有的东西都压了过来，所有的重量，就是那种可怕的被禁锢的感觉。我希望得到阳光，得到空气和空间——而最重要的是得到可以呼吸的空间！我希望得到自由！”

“那么其他事物中，”塞尔登问道，“什么曾经是对你最为重要的？”

“那种情形最坏了。我还像以前那样在意它们，而且，如果有的话，我还会更在意。这些事物就是：舒适、奢华、欢乐，看起来，它们把我拉向一个与那些翅膀相反的方向。我一直在这两者中间挣扎着——而且我不知道，它会走到什么样的结局。”

塞尔登静静地坐着，说句老实话，听到的这个奇怪的故事确实充满了梦幻色彩，难道它会只是一个梦？或者是一种狂热的幻觉吗？——万一它是真实的呢？而且，如果真的是那样，为什么这么多人之中，只有哈默……？可以肯定，哈默是一个物质主义者，是那种热爱肉体而否定精神的人，所以，他应该是最后一个看到另一个世界景致的人。

哈默从桌子对面热切地盯着他。

“我猜想，”塞尔登慢慢说道，“你只能等待，等待并且观看事态的发展变化。”

“我不能那样！我告诉你，我不能那样！你的说法证明你还没有理解我。它正在不断地把我撕裂成两部分，那种可怕的挣扎——那种杀人般的冗长的翻天覆地的挣扎，就在中间——中间——”他犹豫着。

“在肉体和精神的中间？”塞尔登暗示道。

哈默郁闷地盯着他。“我猜想有人会这样定义它的，不管怎样，它非常难以忍受……我不能得到自由……”

塞尔登再次摇摇头，他实在无法说明，他只有再给哈默一个暗示。

“如果我是你，”他建议道，“我会抓住那个瘸子的。”

但是，当他回到家的时候，他喃喃说着：“运河——我怀疑。”

第二天早上，赛拉斯·哈默带着一个新的决定走出了家门。他已经决定采纳塞尔登的建议，去找那个没有了双腿的男人。然而，在内心里面，他确信自己的寻找会毫无结果的，那个男人就像被大地吞没了似的，完全消失了。

两旁幽暗的建筑物把阳光都反射出去了，人行道显得更幽暗和神秘，只有一个地方，在路的中间，墙上有一个缺口，一束金光从那个缺口漏了进来，照在一个坐在地上的人的身上。一个人——没错，就是那个男人！

那根管子般的乐器，斜靠在他拐杖旁边的墙上，而他正用彩色的粉笔，在铺路石上画着什么。有两幅已经完成了，画的是森林里壮观迷人的优美景致，有随风摇摆的树木，还有欢快流畅的小溪，都画得栩栩如生。

哈默再一次被迷惑了，难道这个男人只是一个纯粹的街头艺人？或者，他是什么别的……

突然，这位富翁的自我控制被打破了，他狂乱而生气地尖叫起来：“你是谁？看在上帝的份上，你究竟是谁？”

那个男人看着他，微笑着。

“你为什么不回答我？说话，喂，说话！”

然后他注意到，那个男人以一种很不可思议的速度在一块光滑的石板上画起来。哈默的眼睛跟随着那个男人的手移动……粗粗的几笔，一棵大树就被勾勒出来了，然后，坐在一块大鹅卵石上……一个男人……正在吹奏着一个管子似的乐器，那个男人长着一张异常漂亮的脸——还有两条山羊的腿……

瘸子的手在飞快地移动着，那个男人仍然坐在石头上，但是，山羊的腿没有了。他再一次看着哈默。

“它们是恶魔。”他说道。

哈默盯着那些画，沉思着。他面对着那些画面，但是，它们非常奇怪、不可思议的美丽……它们被净化了，只剩下对生命强大而剧烈的喜悦。

哈默转过身去，而且，几乎是逃跑似地离开了人行道，逃进阳光里，不断地对自己重复着：“这不可能！不可能……我发疯了——我在做梦！”但是，那张脸还在他眼前晃动——那张牧羊神的脸……

他走进公园，坐在一张椅子上。那是游人罕至的时间，树底下有几个保姆在推着她们的婴儿，点缀在一片绿茵之下，就像是大海中的岛屿。斜靠着的一些人……

“不幸的漂泊者”这个词语对于哈默来说是悲惨的缩影。但是，突然今天，他很羡慕他们……

在他看来，只有他们才是自由的人，大地为床，天空为被，自由地在世界上游荡……他们不会被禁锢，不会被束缚。

心头灵光一闪，他突然明白了，一直在毫不容情地束缚他的，就是那些他在别人面前感到自豪和崇拜的东西一一财富！他一直觉得，它们就是这个世界上最有用的东西，而现在，他被禁锢在金钱的魔掌之中了，他看到了他话语中的真理，就是他的财富，把他束缚起来的……

但是，是它吗？真的是它吗？有没有什么更深刻和更精确的真理他没有看见？它是指金钱还是指他对金钱的热爱呢？他被锁在自己选择的脚链上；不是金钱本身，而是他对于金钱的热爱，才是真正的锁链。

现在，他清楚地明白了，有两种力量在用力拉扯着他：一种是紧紧包围他、抓住他的由物质合成的温暖的力量；而另一种，刚好相反，就是那清晰的无法躲避的召唤——在内心，他把它称为翅膀的召唤。

而且，当其中一种力量在争斗和坚持不懈的时候，另一种却蔑视这场争斗，不愿意屈尊参与进去。它只是在召唤——不断地召唤……他是那样清楚地聆听到它，就像听到了它在诉说。

“你不能跟我妥协。”它似乎在说。

“因为我比其他一切东西都重要。如果你跟随我的召唤，你必须放弃其他一切东西，割断束缚你的那些力量。因为，只有自由的人才可以跟随我走到那个地方……”

“我不能，”哈默喊道，“我不能……”

几个人转过身来，看这个坐在那里自言自语的强壮男人。

因此，他必须付出供品，而这些供品，正是他最宝贵的东西，是他生命的一部分。

是他生命的一部分——他想起了那个没有了双腿的男人……

“是什么幸运之神把你带到这里来的？”博罗问道。

其实对于哈默来说，东区是一个非常陌生的地方。

“我已经听了一大堆的布道，”这位富翁说道，“所有的都是在说，如果你们这些人有资金了，你们要做些什么？我来就是要告诉你们：‘你们可以得到资金了。’”

“你真是太好了。”博罗带着某些目的问道：“是一大笔捐助，对吗？”

哈默冷漠地笑着：“可以这么说，是我所拥有的每一个便士。”

“什么？”

哈默突然用简洁的商业口吻详细地交代了一切，博罗的头脑乱成了一团。

“你——你是说，你决定把你所有的财产捐出来救助东区的穷人，而且，指定我为这些财产的管理人？”

“是那样。”

“但是为什么——为什么？”

“我不能解释，”哈默慢慢说道，“还记得去年二月份的时候，我们谈论过的梦想吗？嗯，我也有了一个梦想了。”

“那太好了！”博罗向前倾着，眼睛闪闪发光。

“那没有什么好的，”哈默冷冷地说道，“我一点也不关心住在东区的穷人，他们需要的东西只是骨气！我也够可怜的了——我放弃了财富。但是，我不得不放弃这些金钱，而那些笨蛋社团不会使用它们。我唯一可以信任的人是你，你可以用这些钱来维持肉体或者精神——最好是用在前者上。我已经很饿了，但是，你可以做任何你喜欢做的事情。”

“以前，从来没有发生过这样的事情。”博罗结结巴巴地说道。

“这件事已经结束了，”哈默继续说道，“律师已经把它最后整理好了，而我也已经签署了所有的文件。我可以告诉你，这两个星期以来，我一直忙着这件事，要处理掉一笔财产和集聚它一样费劲。”

“但是，你——你为自己保留什么了吗？”

“一个便士也没有留下，”哈默快乐地说道，“至少——这不大正确。我的口袋里刚好有两便士。”他笑了。

朝他迷惑的朋友说了声再见，他走出了教堂，来到了一条狭窄的、散发着恶臭的小街上。他刚才快乐地说出去的话带着一种遗失的痛苦朝他卷来。“一个便士也没有了！”在他庞大的财产里他什么也没给自己留下，现在，他感到害怕了——害怕贫困、饥饿，还有寒冷，这种供品对于他来说一点也不甜美。

然而，在那些害怕的背后，他意识到，那些重压和威胁已经移走了，他不再会受到禁锢和束缚，那条断掉的锁链在灼烧和撕裂着他，但是，对自由的梦想还在那里不断地给他力量。他对物质的需求可能会使得那些召唤变得微弱，但是，它们不会毁灭它，因为他知道，这些召唤是一种永远不会死亡、不会毁灭的东西。

空气里已经有了秋天的气息，吹过来的风夹带冷意。他感觉到了寒冷并颤抖起来，然后，他还很饿——他已经忘记了，他还没有吃午饭，前途摆到了他的面前。很不可思议，他竞能放弃了一切：悠然、舒适、温暖！他的身体无力地叫喊起来……然后，那种欢乐和振奋的自由感觉再一次席卷了他。

哈默犹豫了一下，他正在地铁站附近，在口袋里他还有两便士。他的脑海里产生了一个想法，就是用这两便士坐地铁到那个公园去，那个两星期以前，他在那里看到了那些懒散的无业游民。除了这个一时的兴致以外，他再没有考虑什么将来了。现在，他确实相信自己是发疯了——神智清醒的人是不会像他这样做的。然而，如果是那样，发疯也是一件美妙和令人疑惑的事情。

是的，现在他就要到公园里空旷的草地去，但是，乘坐地铁到达那里，他觉得有一种特别的意味。因为对于他来说，地铁就代表了那种被埋葬的恐惧和隐居的生活……他可以从以前那种被禁锢的感觉里解脱出来，他要到开阔的绿草和树木中去，在那里可以没有房子的压抑和威胁。

电梯很快就让他感到无聊，他很不情愿地往下走着，空气既沉重又毫无生机。他站在月台的最前沿，远远地离开人群。在他的左边，是火车开来的隧道口，像蛇似的，火车很快就要来了，他感觉到这里整个就像是充满阴谋的地狱似的。他旁边没什么人，只有一个年轻人蹲在椅子上，无力地坐着，好像是醉得不省人事了。

远处传来了火车微弱的威胁似的吼叫声。那个年轻人从椅子上滚了下来，并在哈默的旁边踉踉跄跄地走着，站在月台的边缘凝视着隧道。

接着——一切都发生得那样飞快，几乎是不可想象的——他一失足，掉了下去……

几乎是同时，几百个想法冲到了哈默的脑海里，他似乎看到了一群人围住了一辆巴士，并且听到了一个声音在说：“难道你不该责备你自己吗？老大，你没救了。”随之而来的想法就是：这条生命可以挽救回来，如果它被挽救了，那就只能是由他来做，旁边没有其他人，而且火车就来了……这些都电光火石般地掠过他的脑海，他经历了一种奇怪而又平静的神智清明的思考。

他只有短短的几秒时间去决定，而且那时他知道，他对死亡的恐惧丝毫没减弱，他非常害怕。接着火车在弯弯曲曲的隧道里呼啸而来，时间已无法拉住了。

哈默迅速地抓住那个年轻人的手臂，并没有什么天生的英勇冲动在支撑着他，他的身体颤抖着，但是，他强迫自己接受另一个精神世界的命令，它召唤着他去牺牲。用最后一点力量，他把那个年轻人抛上了月台，而他自己却掉了下去……

然后，突然他的恐惧消失了，物质世界不再束缚他了，他从羁绊中解脱了出来。他觉得在那一段时间里，自己听到了牧羊神欢快的笛声。接着——越来越近、越来越响亮——把别的东西都淹没了一数不清的翅膀欢快地拍打着，直冲云霄……包裹着他围绕着他……