第五章 回忆的灰烬

同样的黄昏,同样的街道,同样的疲惫不堪。

他从拉下一半的卷帘门下弯腰进入,正在嘻嘻哈哈地打电话的女店员看他回来,急忙回过身来打招呼。

“老板,你回来了?”

他嗯了一声,一屁股跌坐在椅子上,手中的帆布袋被他随手扔在桌子上,里面的金属锅碗叮当作响。

女店员递给他一杯水,口干舌燥的他接过来一饮而尽。接着,女店员拿过一个小小的记事本,开始汇报今天的营业情况。他似乎还没回过神来,那些数字就是一些毫无意义的符号,完全听不进去。

“老板?”

他回过头,女店员已经穿好了外套,背包斜挎在肩上,看来已经做好了下班的准备。他笑笑,挥挥手说道:“我知道了,你先回家吧。”

女店员欢快地答应了一声,一转眼就跑出了门。

店里一下子安静下来,此时已是夕阳西垂,半掩的卷帘门下,只剩下门口台阶上的一小块光斑尚未消退。然而那光斑越来越小,从昏黄直至露出水泥地面的青白。店内的一切事物都被掩盖在沉沉的暗色中,黑胡桃木质地的书架与桌椅更是变作模糊的一团。只有咖啡机上的提示灯还在闪烁着,仿佛一双不怀好意的眼睛。

他静静地坐着,任由自己沉浸在越来越浓重的黑暗中。这是他熟悉的感觉,在她之前,似乎只有这一刻才能让他感到安全与温暖。而她所带来的那一抹亮色,来得太快,消失得太早。

在这样的光线下,视觉已然无法延伸它的触角,而嗅觉却越发敏感起来。他吸吸鼻子,那种混合着油墨、巧克力与咖啡的香气再熟悉不过,曾经萦绕其中的一缕花香,再也闻不到了。

不,不能这么想。他用力摇头。

她会回来的。

这时,楼顶忽然传来啪啦一声。他一惊,随即就放松下来。摇摇头,他撑起身子,把卷帘门落下,锁好,然后晃晃荡荡地向楼上走去。

楼上是卧室兼仓库,墙边堆着大大小小的盒子,临窗的位置是一个半开放式的厨房,各种炊具杂乱无章地摆放着。

房间南侧是一张宽大的地台,一张床垫放在上面,被褥凌乱。一个小小的胖男孩,歪着头,靠在床垫上睡得正香。在他的手边,一个用乐高玩具搭起的“高塔”倒了半边,刚才的啪啦声,想必就是从这场“安全事故”中发出的。

他拽过一张毯子,轻轻地盖在孩子身上。然后,他打开冰箱,开始准备晚饭。

晚饭很简单,但是食物的香气很快就在狭窄的空间里弥漫开来。他专心致志地做饭,没听到身后的轻微响动。

忽然,一只手扶上了他的后腰。他吓了一跳,第一个反应是推开,然后转身,举起手里的菜刀。

是那个男孩,他仰面躺在地上,很快就一骨碌爬起来,啊啊叫着往灶台上爬,对他手里的菜刀视而不见。

他惊出一身冷汗,如果自己的反应再快半拍,很可能就用菜刀劈下去了。

两个人的生活,还需要再次慢慢适应。

看着不停地翕动鼻子,徒劳地试图去抓食物的男孩,他的目光慢慢柔和下来。

“别急,很快就好了。”

当一盘拌着肉酱、葱花和黄瓜丝的面条摆在男孩面前的时候,男孩脸上写满了狂喜和急不可待。他看也不看旁边的筷子,直接用手抓起面条就往嘴里塞。

那仅有两根手指的右手,像一个肉滚滚的叉子,吃起面来倒也挺适合。

他看着男孩狼吞虎咽,好像看到了二十年前的自己。

一样的孤苦伶仃,无依无靠,为了生存和食物可以放弃一切。

吃过晚饭,胖男孩又回到床边摆弄那些玩具,不时发出心满意足的呀呀声。他收拾好碗筷,从冰箱里拿出两根棒骨,敲开,丢进汤锅里熬煮。做完这一切,他觉得有些疲劳,就泡了一杯咖啡,坐在电脑前随意浏览着。

从娱乐八卦到体育新闻,他浏览的速度很快,手中的鼠标不时啪啪作响。最后,他打开了本地社会新闻一栏。

这次的浏览速度要慢得多,最后,他的视线停留在一个页面上。

昏暗的室内,显示器发出的幽幽蓝光照射在他的脸上,形成阴影和沟壑,宛若一尊雕像。

不知何时,胖男孩停下了手上的动作,静静地看着他。

第47中学杀人案渐渐淡出了公众的视野,不仅是警方,民众关心的热点也很快转向了其他领域。这也难怪,物价、食品安全、教育、医疗,任何一点风吹草动都事关民众的切身利益,他人的生死,终归是他人的。生活总要继续,失去丈夫的,要考虑重新组建家庭,失去儿子的,要继续规划未来。历史的车轮行进得太快,他们宛若两颗微不足道的尘埃,或被碾压,或被扬起,转瞬间就灰飞烟灭,再无痕迹了。

也许,他们在案卷档案中留存的时间,不会比亲人的回忆更长。

杨学武提出凶手也许是和于光有着相同经历的人,方木并不认可。但是在所有线索都已中断的情况下,也只能按照杨学武的思路查查看。

去厅里的数据室查档案的时候却遇到了些麻烦,数据室的老段死活不给面子,非要方木拿齐了手续再来。方木有些纳闷,按照制度,查看档案的确需要履行一定程序,但是自己在公安厅工作了这么多年,和老段早就是熟人了,有时查数据时打个招呼就行,怎么突然就改了规矩呢?

没办法,方木只好找边平开函,又找厅长签字,折腾了半小时后才回到数据室。老段细细地把所有手续核对完毕,又让方木在资料借阅表上签字。

方木没好气地说:“用不用把我的工作证也拿给你查验一下啊?”

老段不好意思地笑了笑:“别闹意见啊,小方,我这也是没办法——上头有新规定。”

方木龙飞凤舞地签完字,把笔一丢:“又抽什么风啊?”

“J市公安局的档案室被盗了,这帮家伙也是废物,丢了好几年了才发现。”老段把借阅表收好,“上周厅里开了完善档案管理制度会议,以后再想查数据,可没那么方便了。”

方木笑笑:“你要受累了。”

“是啊。”老段愁眉苦脸地说,“也不给涨工资。”

接下来的几个小时里,方木都在翻阅数据室里的案卷档案,试图寻找类似的案件,却一无所获。他心里觉得烦躁,随手拿出香烟,还没等点燃就被老段一把抢走。

他指指墙上簇新的“禁止吸烟”标志,坏笑着说:“也是新规定。”

方木没办法,只能悻悻地出门去吸烟室。

连吸两根烟,方木的思路也慢慢整理清楚。这种“以其人之道还治其人之身”的作案手法,除了教化场系列案件以外,在C市再没有出现过。从全省的发案情况来看,也没有类似的先例。在全国范围内,以教师作为被害人,并由学生发动的凶杀案件本来就屈指可数,采用这种手法的,更是闻所未闻。看来,杨学武的思路也行不通。

方木想了想,又返回数据室,调取了十年内未结案的案卷资料。

自从2004年公安部提出“命案必破”的口号后,命案侦破率大幅上升。悬案寥寥无几,且多是犯罪嫌疑人已被锁定,只是尚未归案而已。余下的,多半是盗抢类和经济类犯罪。方木耐着性子一页页翻过去,直到最近的一起市人民医院医生失踪案,仍旧毫无头绪。

由此看来,至少在警方登记在案的范围内,凶手是第一次作案。他设计出如此复杂、精巧,且风格化强烈的杀人手段,显然不是内心的一时激情所致。

这是一个危险的信号。

普通凶杀案有一个特点,就是多为熟人作案。在个别情况下,会出现被害人为多人的情况,例如灭门,但从作案次数上来看,超过一例的很少。而另一类凶杀案则完全相反,凶手多为陌生人,且多次作案的情况居多。

也就是连环杀人。

方木的眉头紧紧地皱了起来。

第47中学杀人案绝非个案那么简单。凶手本次犯案不可谓不成功,案发近两周后,警方仍毫无线索。这对他而言,无疑是一种鼓励。而他在这种心态下,很可能会再次作案。

如果方木的推测没错的话,这个“大侠”的下一个目标,会是谁呢?

深秋,天气晴好。

龙峰墓园是C市最大的墓群,坐落于城郊,大部分C市居民身后的栖息所都在这里。园内四季松柏常青,一座座白色的墓碑依山而列,上下错落有致。在正午强烈的阳光下,那些墓碑反射出炫目的光,让整个墓园都笼罩在一片朦胧中,行走于墓碑之间,给人这样一种错觉:那些长眠于此地的人们,真的去了天堂。那里,相对于此时、此地,也许是更加美好的所在。

方木把车停好,拎着白酒、点心和水果向龙峰墓园里走去,廖亚凡捧着花束跟在后面。她今天穿了米楠拿来的衣服,一头蓝色的乱发扎成马尾,没有化妆,整个人看上去清新淡雅。

关于周老师的种种,方木都没有告诉廖亚凡,只是说周老师死于一次意外。他不想破坏周老师在廖亚凡心目中的形象,相信廖亚凡也是抱有同样的想法。

两个人,两个世界,彼此却都有羞于出口的秘密,慈祥的背后有邪恶,清纯的已经美好不再。重逢时,唯有希望能保持当年的样子。

穿行于墓碑间的小路上,廖亚凡似乎越来越紧张,脚步也越发迟缓。方木不得不几次停下来等她。走到周老师的墓前,方木撤去早已枯萎的花束,摆好供品,一扭头,却看见廖亚凡远远地站着,一动不动地朝这边看着。

“过来吧。”方木冲她挥手。

足足过了半分钟,廖亚凡才抻抻衣服,抹抹头发,脚步机械地走过来。

方木接过她手里的花束,轻轻地摆在墓前。

“给周老师鞠个躬吧。”

廖亚凡没动,怔怔地看着低矮的坟墓。好半天,她才哑着嗓子问道:“他……就在这里?”

“嗯。”

“这么小……他睡得舒服么?”

方木无语。

廖亚凡慢慢地蹲下来,把手伸向那冰冷的大理石,指尖刚刚碰到,就猝然缩了回来。几秒钟后,她又试探着伸手过去,终于,把整个手掌都贴了上去。

她的身子一歪,倚在墓上,毫无征兆地大哭起来。

方木的鼻子一酸,悄悄地走开了。

她应该有很多话想跟周老师说,也许是追悔,也许是思念,让廖亚凡单独留在那里,是最好的选择。

方木沿着台阶慢慢地向下走,随意打量着身边的墓碑。每次来到墓园,他的心中总会有一种万籁俱寂的宁静感。长眠于此的人们都得到了彻底的解脱,再有不甘,也无济于事。世间的种种,好的,坏的,统统不重要了。

想想看,这几年来,方木来得最多的地方就是墓园,无论是凭吊还是查案,都伴随着一个个让人心潮激荡的故事。

这样的日子,还会过多久?

想到这些,方木倒有些羡慕那些凝固在墓碑上的面庞了。

抽过几根烟后,方木远远地看到廖亚凡走下来。不知是因为蹲得太久,还是情绪过于激动,廖亚凡的脚步虚浮,整个人都摇摇晃晃的。

方木迎过去,廖亚凡不想让他看到哭肿的双眼,微微扭过头去。

方木递给她一包纸巾,就默默地在前面带路。

走出墓园,方木却没走向停车场,而是转向墓园管理处。

廖亚凡看看不远处的吉普车,又看看方木。

“我们去哪儿?”

“你不是委托我找一个人么?”方木转过身,“他也在这里。”

来到墓园管理处,方木找到管理人员,简单询问几句之后,就带着廖亚凡去了骨灰寄存处。

所谓寄存处,不过是几面黑胡桃木制的架子,上面摆满了没有墓地安葬的骨灰盒。有的木格里尚有死者的遗照和枯萎的花瓣、供果。有的木格里则乱七八糟地堆着几个骨灰盒。他们恐怕在生前就过得颇为窘迫,死后仍旧这般凄凉。

方木和廖亚凡穿行于那些木架之间,不时轻念着上面的编号。终于,方木在一面已经开裂的木架前停下了脚步。

他转到木架前面,上下打量了一番,蹲下身子,从倒数第二层的木格里抽出几个布满灰尘和蛛网的骨灰盒。逐一分辨后,方木拣出其中一个,用手草草擦拭后,递给了廖亚凡。

廖亚凡已经猜到了“他”的下落,双手依旧抖得厉害。扫了一眼骨灰盒上的名牌后,廖亚凡的目光变得疑惑。

“这是……”

方木点点头:“你要找的那个孩子不叫贺京,叫杨展。”他用手擦擦被灰尘和油垢蒙住的照片,一张稚气的面孔显现出来。

“如果我没记错的话,他就是那个常在天使堂附近玩的孩子。”

廖亚凡没有回答,只是怔怔地看着那张照片。良久,已经红肿的双眼再次盈满泪水。

“他……怎么会……”

“自杀——用一支被盗的警枪。”方木扭过头,把视线投向远方。那里,一支送葬的队伍正在告别厅前缓缓绕行,排头的男子捧着一张遗像哭得撕心裂肺。

“在此之前,他用那支枪枪杀了父亲。”

大颗大颗的泪水滴落在骨灰盒上,男孩的照片很快被晶莹剔透的泪水覆盖,眉宇间顿时生动起来,微微上扬的嘴角竟透出了俏皮的意味。

“你为什么没来……为什么没和我一起走……为什么要骗我……”

廖亚凡用手一遍遍抚摸着骨灰盒,那轻飘飘的木头盒子里,真的是那个爱喝可乐、拿菜包子当美食的少年么?

方木静静地看着廖亚凡,对于她当年出走的真相已经了然于心。

还要否认命运的存在么?周老师临终前的牵挂是廖亚凡,廖亚凡出走前最后的等待是杨展,杨展亲手枪杀杨锦程,而杨锦程正是害死周老师的元凶。

每个人都身不由己,每个人都自作自受。

冥冥中,真的有一双翻云覆雨手,心不在焉地摆弄着芸芸众生,让我们毫无缘由地爱,莫名其妙地恨。让我们在轮回的漩涡中彼此依赖,彼此杀害。

我们,都敌不过他的心血来潮。

临走前,方木看到廖亚凡把手上那枚小小的钻戒除下,放进那个骨灰盒里。镶嵌其上的钻石在阳光下反射出微弱的光芒,静静地划过白皙的双手和暗紫色的木盒。很快,那点光芒就滚入狭窄的缝隙,消失在那些白色的灰烬中。