第六章 又是“七钟面”

疾如风睁大眼睛凝视着他。四十五分钟前整个翻转过来的世界,非常缓慢地恢复了原状。过了将近两分钟,疾如风才开口,然而当她开口时,她不再是那吓掉了魂的女孩,而是真正的疾如风,冷静、能干、理智。

“他怎么可能挨子弹?”她说。

“我不知道他是怎么挨上的,”医生冷淡地说,“不过他是挨了子弹没错,一颗来复枪的子弹在他体内。他是内出血,所以你没注意到。”

疾如风点点头。

“问题是,”医生继续说,“谁开枪打他?你没看到附近的任何人吧?”

疾如风摇头。

“奇怪,”医生说,“如果是意外,造成意外的那个人应该会跑过去救他才对——除非是可能他不知道闯了祸。”

“那附近没有任何一个人,”疾如风说,“这也就是说,没有人在路上。”

“依我看,”医生说,“这可怜的孩子一定是在奔跑——子弹在他刚穿过铁门时射中他的,结果他摇摇晃晃地跑到路上。你没听见枪声?”

疾如风摇头。

“不过我可能也听不见,”她说,“车子开动的声音那么大。”

“不错。他临死前说什么?”

“他结结巴巴地说了几句话。”

“没有点明这个悲剧的话?”

“没有。他想要我告诉他一个朋友什么——我不知道是什么。噢!对了,他提到七钟面。”

“嗯,”卡西尔医生说,“他不像是那附近一带的人。或许他的杀手是那里人。好了,这我们现在不用操心了。你可以交给我来处理。我会通知警方。当然,你必须留下姓名和住址。相信警方会想要问你话。事实上,或许你最好现在就跟我到警察局去一趟。他们可能说我应该把你留下来才对。”

他们一起坐上疾如风的车子前去。警局督察是个讲话慢吞吞的人。当他听到疾如风告诉他姓名住址时有点吓了一跳,非常小心地记下她的说词;

“少年人!”他说,“不错。少年人在练习!他们都是些年轻、残忍的笨家伙,总是漫不经心的乱射小鸟,没有考虑到树篱的另一边可能有人。”

医生认为这是最最不可能的解答,不过他了解这个案子不久便会到了能手的手里,似乎不值得提出异议。

“死者姓名?”巡佐舔舔铅笔问道。

“他身上有个名片夹。他好像是龙尼·狄佛鲁克斯先生,住址是在伦敦市区。”

疾如风皱起眉头。龙尼·狄佛鲁克斯这个名字唤起了她某个记忆。她确信她以前听过这个名字。

直到她开车回“烟囱屋”的半途中,她才想起来了。当然!龙尼·狄佛鲁克斯——比尔在外交部的朋友。他和比尔,还有——对了——杰瑞·卫德。

想到这里,疾如风差点撞进树篱里去。先是杰瑞·卫德——然后是龙尼·狄佛鲁克斯。杰瑞·卫德的死可能不是他杀,而是不小心的结果——但是龙尼·狄佛鲁克斯之死当然就有个比较邪恶的解说了。

然后,疾如风又想起了什么来了。七钟面!当那垂死的人说出来时,似乎令她模糊地有种熟悉感。现在她知道为什么了。杰瑞·卫德在他临死之前的那个晚上写给他妹妹的最后一封信上提过。而这再度跟她没想到的其他什么连贯起来。

重新想着这一切事情,令疾如风的车速慢下来,慢到一种没有人会认出开车的人是她的地步。她把车开进车库,进屋子里去找她父亲。

卡特汉怕爵正愉快地看着一份即将上市的珍藏本的目录;见到疾如风无限的惊愕。

“即使是你,”他说,“也无法在这种时间之内去了伦敦又回来了。”

“我没去伦敦,”疾如风说,“我轧死了一个人。”

“什么?”

“只是其实我并没有。他挨了枪弹。”

“怎么可能挨上?”

“我不知道,不过他是挨上了没错。”

“可是你为什么开枪射他?”

“我并没有射他。”

“你不应该开枪打人,”卡特汉伯爵带着温和规劝的意味说,“你真的不应该。也许他们有些是活该挨枪弹——但是这还是会惹上麻烦。”

“我告诉你我并没有开枪射他。”

“哦,那么是谁?”

“没有人知道。”疾如风说。

“胡说,”卡特汉伯爵说,“一个人不可能挨了枪弹又被车子辗过,却又没有人开枪打他,开车子辗他。”

“他并没有被车子辗到。”疾如风说。

“我以为你说他被车子辗到了。”

“我说的是我以为我辗到他了。”

“大概是爆胎吧,我想,”卡特汉伯爵说,“那会听起来像是枪声。侦探小说上这样说的。”

“我真是拿你没办法,爸爸。你的头脑好像连只兔子都不如。”“绝非如此,”卡特汉伯爵说,“你一进门就说什么有人被汽车辗到了,又是什么挨了枪弹的,我搞不懂是怎么一回事,而你却又指望我成了神仙一切都懂。”

疾如风疲惫地叹了一口气。

“你只要专心一点就好了,”她说,“我简单明了地把一切告诉你。”

“就这样了,”她把经过情形说完之后结语说,“现在你可懂了吧?”

“当然。我现在完全懂了。我能想象到你的不安,我亲爱的。我在你出发之前对你说的可没怎么错,想惹麻烦的人通常都会惹麻烦。我很庆幸,”卡特汉伯爵有点颤抖地结尾说,“我安安静静地留在这里没跟你一起去。”

他再度拿起目录。

“爸爸,‘七钟面’是在什么地方?”

“我想,是在伦敦东区的某个地方吧。我经常看到公车开往那里——或者我指的是‘七姐妹’?我自己从没去过那里。幸好,因为我不认为那会是我喜欢的那种地方。然而,够古怪的了,我最近好像哪里听过跟它有关的话。”

“你不认识一个叫杰米·狄西加的吧?”

卡特汉伯爵现在再度全神贯注在他的目录上。他在“七钟面”的话题上尽力表现得消息灵通。这次他却几乎一点也不用心。

“狄西加,”他含糊地喃喃说道,“狄西加。来自约克郡的狄西加?”

“这正是我在问你的。专心一点,爸爸,这很重要。”

卡特汉怕爵尽其所能地表现出一副灵通的样子,其实对这件事并不费心思。

“是有一些约克郡姓狄西加的人,”他热切地说,“还有一些德文郡的狄西加,除非我搞错了。你曾姑婆西莉娜就嫁给一个姓狄西加的人。”

“这个消息对我有什么好处?”疾如风大叫。

卡特汉伯爵格格发笑。

“如果我记的没错,对她的好处也非常少。”

“你真叫人拿你没办法。”疾如风站起来。“我得去找比尔。”

“去吧,亲爱的。”她父亲翻过一页目录,心不在焉地说,“好的,当然,不错。”

疾如风不耐烦地叹了一口气,站起来。

“真希望我记得那封信上所写的,”她喃喃自语地说,“我没有仔细看。有关一个玩笑——‘七钟面’的事不是玩笑。”

卡特汉伯爵猛然抬起头来。

“‘七钟面’?”他说,“当然。我现在想起来了。”

“想起来什么?”

“我知道为什么听起来这么耳熟了。乔治·罗马克斯来过。崔威尔失误了一次,没挡住驾,让他进来了。他正要进城去顺路过来。好像他下星期要在‘大宅第’举行什么政治宴会,而他收到了一封警告信。”

“你说的警告信是什么意思?”

“哦,我不怎么清楚。他没细说。我猜上面大概写着‘当心’、‘麻烦来了’等等之类的话。可是,不管写什么,信是从‘七钟面’寄出的,我特别记得他这样说过。他正要进城去跟苏格兰警场商讨这件事。你认识乔治吧?”

疾如风点点头。她非常熟悉这位爱国的外交政务常务次长乔治·罗马克斯,很多人对他都避之唯恐不及,因为他有个根深蒂固的老习惯,常在私人谈话中引述他的演讲词。他是众人所知——包括比尔·艾维斯里——的“老鳕鱼”,以影射他圆鼓鼓的眼球。

“告诉我,”她说,“老鳕鱼对杰瑞·卫德之死有没有任何兴趣?”

“我没听说过。当然,他可能有兴趣。”

疾如风停顿了几分钟,一语不发。她正在忙着回忆她寄给罗琳·卫德的那封信确切写些什么,同时试着想象受信人的长相。杰瑞·卫德显然深爱的是个什么样的女孩?她越想就越觉得那不像是封一般哥哥写给妹妹的信。

“你说那个姓卫德的女孩是杰瑞同父异母妹妹?”她突然问道。

“哦,当然,严格来说。我想她大概不是——我是说,以前不是——根本不是他的妹妹。”

“可是她姓卫德?”

“她不是老卫德生的孩子。如同我所说的,他跟他的第二任太太离家出走,她原先嫁给一个十足的恶棍,我想法庭大概判决给她前夫孩子的监护权,但是她前夫显然没有接受这项权利。老卫德非常喜欢那个孩子,坚持要她冠以他的姓。”

“原来如此,”疾如风说,“这足以说明。”

“说盼什么?”。

“那封信某些令我不解的东西。”

“她长得蛮漂亮的,我相信,”卡特汉伯爵说,“或者是我听说如此。”

疾如风满腹心思地上楼去。她有几个目标。首先她必须找到这位杰米·狄西加。或许,比尔帮得上忙。龙尼·狄佛鲁克斯是比尔的朋友。如果杰米·狄西加是龙尼的朋友,那么比尔很可能也认识他。再来,还有那个女孩,罗琳·卫德。

她可能能帮忙说明“七钟面”的问题。显然杰瑞·卫德跟她说过关于“七钟面”的什么事。他那么迫不及待地要她忘掉他所告诉她的有点不吉祥的意味。