第二部 第二章 楼主之梦

林梦宇

他们说得没错,关于这栋楼,什么事来问我就对了。这栋大楼没有一件事可以从我眼皮底下溜过,但钟美宝这事我真的没头绪。

中午我老婆还问我:“完了完了,这下大楼价钱要跌了,怎么办?”我最听不得这种低声碎念,引起一肚子恼火。

我跟她说:“放心啦,十几年来出过多少事,这大楼命很硬,九二一大地震都没能让它倒,2008年不是通风管渗出安毒气体,有几个人送医吗?2009年B栋全家自杀那案子也没破啊。风头过了就好。”

“这次不一样,凶杀案,没破案的话我都不敢住。”老婆的话真是火上加油。

你说,我能不怕吗?表面上不动声色,心里直发毛,真是够烦了。上个月我才又买了一个套房,手上持有四户房产现在都超过一百坪了,真是把身家都压上去了,赌的还不是两年后的捷运通车吗?

说不怕是骗人的,真希望快点破案,媒体不要再炒,让一切回归平静,让房价以该有的速度慢慢上涨。拜托啊!

这栋楼在建设公司刚预售的时候我就待在预售部门,到现在算算也快二十年了。从公司代销,到后来自己做中介,这大楼真是每一个角落我都摸遍了,没有谁比我更熟悉这栋建筑,比我认识更多住户。历任的主委上任交接都还要来跟我打招呼,因为我经手的买卖租赁关系着“谁住进来”,严重点说,房价我也多少能操纵一点吧,所以闹出这种事我怎么可能不头痛。可是我对大楼有信心,这栋楼经历多少风波都安然度过,这次我觉得也能挺过去。

但是,最近我没啥工作好做了,手上本有的几个刚下订的客户,都退掉了。命案没破,谁敢投资?就算命案破了,房价还会涨吗?

谋杀案耶,这种事怎么可能发生,我什么怪事都遇过,但好端端一个人在自己家里被弄死还摆成那怪异的样子,我没办法接受,这,这太扯了。那张照片根本不该流出去的,小孩子看了怎么得了,连我看了都觉得心里怕怕。

那是美国电影才会有的情节,或者说,即使美国会发生,日本会发生,我觉得台湾不会,至少在我心中,台北治安很好啊,我们没啥跟人家外国大城市可比,但就是治安好。我到美国去,晚上都不敢到处乱逛,可是在台北不一样啊,别说在家里,在路上也很安全,到处都是便利商店,出租车也很少出事。

钟美宝被杀,这是真实发生在我生活周遭、就在我住的大楼里的事,这样的事发生了,住在这里的人,认识她,不认识她,不管是谁,即使不看新闻,就是在大厅里,在外面走道,在附近商店,听见人们耳语、讨论、谣言,看保安与警察频繁出没,都感觉自己生活的世界,本该是安全的堡垒,突然崩塌了。

你问我跟受害者的关系,“被害人”,这三个字怎么说我都觉得毛毛的。我还无法适应生活里会出现“凶手”、“被害人”、“案发现场”这种字眼,当然,这种事除非是警察,不然谁都不需要去习惯啊,又不会常常发生,呸呸呸,真晦气。

钟美宝小姐啊,是一楼商店街阿布咖啡店的店长,开店第一天她就来上班了,三年下来,楼上楼下的,怎么可能不认识。大家都叫她美宝,亲切嘛,她也是我们大楼住户,本来跟朋友分租公寓,后来搬到二十八楼之七的十四坪套房,那一户我经手过很多次,房东好像是她的朋友,因为以前也是由我负责出租,但这次还大整修了一番,做了系统衣柜与木地板,客厅跟房间还用拉门隔起来,家具都是定做的,是套房里的极品。我只是去负责签约,租金提高到一万三千,但光是新家具跟装潢就有那价值。而且那房子正适合她这样雅致的女生,无论是那套房或咖啡店,她都处理得很好,就是那种让人放心的女孩啊。你说,这悲惨的消息怎不让人心碎。

我以前每天都要下去店里买一杯拿铁,后来胃溃疡犯了,一星期规定自己只能喝三杯,过年后他们推出熏鲑鱼贝果早餐,我老婆爱吃,星期天的德式早午餐我们也常带小孩去吃,住户有优惠嘛!常见面啊,自然也就熟了起来。

不过我跟她真的没私交,那种漂亮女孩,我原则是少接近为好,免得老婆吃醋,自己心乱,呵呵。对啊,她就有这么漂亮,咖啡店客人有多少都是冲着她去的。长得美、温柔、亲切、手艺又好,她不在店里的时候,那家店就只是个装潢华丽生意清淡的寻常咖啡店啊,但有她在就不一样了,客人都能敞开心来,简直像自己家一样。舒服、自在。

“天空城市”,“君临天下”,呵呵,我还记得当年建设公司建案推出时的文案,那时哪有什么“天宝地宝”之类的豪宅,别说双和城绝无仅有,整个台北城也没见过这种大气魄的建案啊。那时我几岁?二十八,刚退伍,干过一阵子汽车业务员,后来做过保险业务。结婚三年有一个小孩。我大学读的是土木系,大三被退学,直接当兵去,这是我心里的痛啊,算了还是来讲讲这座摩天楼。预售期间,光是看到设计图跟模型,真的会感动得起鸡皮疙瘩。像我这种眷村长大的孩子,从小就生活在贴地而行、房子像火柴盒、整个村子家家户户几乎都脸贴脸那么近的小小世界。眷村破房子,主屋十坪,小孩长大就不断往外扩建的丑陋建筑,补丁似的不断增生,从来也没住过楼房,直到眷村改建,我们才搬到公寓去,为了我爸的腿,住的也是一楼。我会跑来这里卖房子真的是一股向往,老实说,我本来只是去看房子的,我哪有钱?当时预售一坪二十八万,台北市区也就这个价钱,后来是我怂恿老爸拿房子去贷款,付了定金,预售期间可以分几年偿付头款,妈的我拼了,这房子简直是双和城的奇迹啊。没想到我会从买主变成工作人员,或许一开始就注定我与这大楼命运相连。

这一带本来都是些零碎的违建,老旧矮房子,空地一大片。双和城啊,我想当初简直就是随便谁有权利就圈块地,高兴就把路往他家拐,这个人圈那个人拐的,整个城就像迷宫一样,细节都藏在巷弄里。在这个迷宫小巷的丑陋城市里,一桥之隔就是台北城,国际大都会,住在这里的居民,像我吧,心里会有自卑感,觉得自己是乡下人,所以突然有栋他妈的比台北还高级的楼破地而出,一盖就是一千两百户,最高处四十五层楼,钢骨结构,不是那种电影里香港纽约的玻璃帷幕尖塔似的商业大楼,而是,该怎么说,当时我看到建筑模型时,觉得这真是一座“巨大的城堡啊”,好梦幻。整栋建筑外墙是高雅的淡藕粉与深褐色石英砖交织,中间部分最高四十五楼是塔楼,顶端的三楼只是造型,安装空调与机动设备,正面有水泥雕花窗楼,我们都笑说有点像“总统府”,只差前面没挂旗。往两旁渐次降落到四十二楼变成平行的羽翼延伸至两端,模型上看来,四周的巷弄感觉都变宽阔了。当时快速道路还没开通,大楼正面与背面腹地宽广,尤其是面山的这边,因为前面有保安队园区,附近留了一大片绿地,从高楼往前望出,就是中和城最常见的矮山坡,蓝天白云远山淡影,真是景观无敌。面北城的那边,高单价的大坪数楼层,更是不得了,当时101还没个影子啊,站在高楼一眼望去,简直是把台北城踏在脚底下了,一览无遗的城市风景,在台北你也找不到这么大片的天空了。夜里,无论哪面,北面看城市光影,南面看高速公路灯光车流,千家万户的灯火,哪里需要去什么阳明山看夜景,站在我们大楼的走道,一整片延伸而出的走道全都开大片窗,不论你住几楼几号,哪个角度,景观没死角,保证你看得到夜景。

说到这里,我都还感觉骄傲啊,你们都没见过当时预售的热潮,那些住在天母、信义、大安区的贵妇跑来买楼像买珠宝啊。一户两户三户,姐妹好友楼上楼下,自住出租,投资,养老,管他什么目的,先买个两户再说。这前后四栋ABCD相连的建筑群在当时可是轰动一时的建案啊,预售的时期每天都有人捧着现金排队下订,就像现在抢黄金的“大妈”,从台北各地来的富婆,结群结伴,一副上市场买菜的样子,“这给我来两户,那个跃层的我也要。”大手笔买套房,最初定价一坪二十八万,结案时都炒到三十五万了,那时台北市中心的新成屋也不过这个价钱,“摩天大楼啊。”一想到建设公司制作的模型都会感动得落泪,那真是创举,是现代化最好的模范。外观酷似后来的电影《变形金刚》(但是粉色调高雅版的),八楼是占地两百坪的空中花园与功能齐全的公共空间,沿着花园周边附有游泳池、健身房、篮球室、阅览室、交谊厅、视听室、高尔夫球练习场、洗衣间。一楼是商店街,规划有十间店铺,银行、便利商店、咖啡店,一应俱全,与一大间可供三十五个摊位的美食街,地下楼是知名的量贩店。交通发达,虽然没有捷运站,但早晚会有的。当时捷运还没完工,人们还没真正体会到其差别,这建案耗时经年,却早就销售一空。但大环境变化太快了,屋子完工交屋时,房价已经跌到二十万,许多屋主套现,价钱乱成一团。这大楼一盖就是八年啊,房子完成时,有点像政党轮替,大家都以为新世界开始了,什么都要变好了,心情很激动啊,可是一交屋房价跌跌跌,楼下商店街书店什么的根本没影子,附近还是乱糟糟的。捷运开通啦,可是离咱们大楼很远,还得换公交车,走路也要十五分钟,AB栋住的有钱人是不怕啦,CD栋这些投资户的小套房,招租就是一大学问,所以才有我的求生之道啊。

这十多年来,下过雨大楼就又崭新亮丽,不过外墙的速力控有些已经龟裂,漏水的问题开始出现了。当初设计的这些观景窗,一直也没请工人来洗窗子,白天看窗外景色灰污污的,粉色系的外墙有点像迟暮的美人,还是那么美,但已经退流行了。可是我对这大楼有感情,尽管我后来知道有很多东西都是唬烂的,可是那像幻梦一样的塔楼,到了深夜,塔顶的大灯照耀,你还是觉得这是一栋带着梦想的楼,是会通天的塔,尽管后来她变得那么混乱,那么复杂,那么,唉,人尽可夫。她还是我的最爱啊。

哎呀我在讲什么。

我们这栋楼远近驰名,从城里搭出租车回来没有司机不知道的,但这种名气,好坏参半,就听过女生客户搭出租车时被司机劝告:“那栋楼很乱啦,住在那里会被当做应召女。”真夸张。以前是有过一段时间,好像有几家经纪公司,小姐都是模特儿等级,有很多东欧金发妹,到底是模特儿还是伴游真的很难界定。

不过那段时间也是大楼的黄金时光,那时房子好租,可以挑房客,租金也高,房东都把房子装潢得很精美,大手笔花在设计装潢家具上。外商客户也不少,大厅出出入入很多外国人,大楼身价也涨高。那时节,这楼就像联合国,在中庭花园散个步,会看到白皮肤的老外光着上身在做日光浴,下楼电梯里,时常碰见光是腿长就快到我腰的东欧美女,穿着好随兴,三三两两讲着听不懂的语言,笑声如银铃。有个美国来的英文老师,长鬈发,手染衣,一副嬉皮样,每次在洗衣间等衣服烘干,就在外头弹吉他吸大麻。绑着辫子头的黑人也常见,会在篮球室重复地灌篮。那段时间,我常有机会练习英文,自己都觉得好有国际感啊,不过,就像季节花开花落,这大楼的住户生态也是不断改变,经纪公司的来到跟消失都是一瞬之间,东欧妹换成大陆妹,然后就迁到更便宜的地方了。之后有一波外商潮,有三年是美语老师(那时流行小学里有外语课,真的就一波波外国人跑来教英文)。有一年时间,自从全身刺有鲤鱼跃龙门的刺青图案的男子迁入(我跟老婆私下都叫他鲤鱼哥),带来很多貌似黑道的住户,他们似乎是某个帮派,时常在交谊厅开会。每次黑衣人一群聚,小区就会飘散一种黑帮电影的气氛,他们做些什么细节我也不清楚,刚开始都没闹事,结果是在大楼里开设赌场,被警察抄过之后,就慢慢离散了。

后来外国人都跑光了,大概政策又转弯了吧,黑道倒是一波接一波,如果身上没刺青,你真分不清是不是道上的。我个人是不避讳啦,鲤鱼哥之前就帮过我们很多忙,他很有日本混混的味道,话不多,有个老婆非常漂亮。鲤鱼哥好像很疼老婆,每次遇见他,都是他去黄昏市场买鱼,蛮有礼貌的人,塑料袋上装一条鱼、插两枝青葱,背心短裤小平头,脸很白净,不看他刺青的话,就是新好男人了。

说到刺青,真的不算什么,现在年轻人很多人刺啦,也不能就当做是“在混”的标记,可能我的工作性质吧,见过的人形形色色,比较不会以貌取人。

大楼生态一直在变化,2009年来了一阵子投资客,炒楼。我们附近其他摩天楼相继兴建,真有一股子风潮,要把这里带动了。你知道2003年SARS之后房价惨跌,真是到2009年才又回到水平线,就是当初大楼预售的价钱。我发现后来倒是住进很多常在电视上看到的熟面孔,原来是隔壁大楼一楼的购物频道把办公室搬过来了,那些都是购物频道的主持人。

另一个分水岭,2011年阿布咖啡开张后,是这楼最有气质的时期。2012年阿布附近开了美容院、花艺店,甚至还开了家小书店。楼上两家证券公司也进驻,上班族单身或携家带眷,来跟我租房子的住户结构也有所更动,大多是这些公司的员工,一般小情侣也增加,租房子的小夫妻变多了。这十年来房价涨了三倍,大楼的声望达到最高点。然后砰一声,钟美宝死了。

这大楼的兴衰历程我最清楚,毕竟我也是与它同生,休戚与共的。但我真的很喜欢阿布咖啡店开幕之后的大楼,你知道吗,连出租车司机也都会跑去跟美宝买咖啡,但愿他们以后说起我们大楼会说:“对啊,有正妹咖啡店那栋大楼。”唉,可惜再也不会有了,以后大楼的命运谁知道呢,事情闹大,说不定房价都下跌了。

好景不长啊。钟美宝死了,阿布咖啡还开得下去吗?失去钟美宝的街景,或许什么也不会改变吧,我真的不知道。

美宝这么美的女孩子被杀死真是太可怕了,当然,不这么漂亮的人也不该被杀。你说说,要真正去杀死一个人应该是很困难的吧,我想都想不到怎么下得了手。

你问我钟小姐有没有跟人结怨?正确来说,谁也无法知道别人的内心世界是吧。不过,就我的观察,会讨厌她的人一定是自己心理有问题了。这女孩太美好,不可能跟谁结怨,大楼出出入入的女人我见多了,她就是最不会有敌人的那种。

感情问题?这你就问错人了,我向来对这个不敏感,不过那么漂亮的女孩子怎么可能没有几个追求者,固定男朋友听说是个工程师,星期六都会来帮忙,起初大家都以为她是老板娘,后来才知道阿布是那个,男同志啦,美宝跟他纯粹是合伙人,美宝占的股份小,但做的事比谁都多,是挂店长啦,实际薪水怎么样我不知道。听说咖啡店有时会亏钱,店租太贵了?不是啦,据美宝的说法,厨师的薪水太高了,这边午餐时间生意是不错,晚上就闹空城了。薪水分红什么的会不会造成纠纷?跟你讲啦,阿布不是靠这赚钱的,美宝也不是爱计较的人,至于厨师吗?说真的,我很少看到厨师,只知道常换人,都待不久,中间有请过一个老太太,后来美宝跟工读生自己开始做午餐了。是我太太推荐她买的调理包,加上花椰菜、红萝卜、一点生菜,打个薯泥,就是好几种变化。那个调理包真的好吃,我们家吃了几年了,我老婆不会做菜,都买现成的。后来终于找到一个合适的厨师,也卖比利时啤酒,晚上还有酒保,真的气氛越来越好了。

阿布咖啡当初店面就是我帮忙中介的,价钱相当公道,一签约就是五年,房东人在美国,什么事都是我帮忙处理的。阿布人家啊,是台北知名夜店的老板,开咖啡店是做兴趣、玩票性质的,没想到让美宝做起来了,变成我们大楼的招财猫。要说有没有人因为这样眼红,这就难说了,可是啊,虽说我们大楼出入复杂,但到了发生命案的程度也太夸张。至今我还是无法置信。有时人家说,最危险的地方就是最安全的地方,我们这大楼,照理说二十四小时保安,成天都有人出出入入的,那些单身女郎反而安心,外面排班的出租车都是认识的,不管几点回家,大厅永远都像是白天那么热闹。但现在不同了,命案发生后,大家心里都毛毛的,谁知道是不是外面闯进什么神经病?最可怕的是,凶手可能就是咱大楼的人啊,想到这点就恐怖。

好,言归正传。我这人一紧张话就多,您别介意。

对啊,我是外省人,我爸河北来的,不过我一次也没回过老家,别看我外省人,我可是最爱台湾。

跟这没关系,不,有关系,我能当上这楼的楼主,地下的啦,都是因为我爱台湾。你说我们这大楼不就是台湾的缩影吗?有人说乱,我说这是多元,咱楼里本地人外地人本国人外国人穷人富人,什么人都有,有些住户吵着要房东肃清,整顿房客素质,我觉得一点意思都没有,这楼就是个联合国,龙蛇杂处,包容性强啊,住这样的地方可比住什么贵森森又假掰的豪宅舒服多了。

警察出出入入这阵子,弄得人心惶惶,上次这么乱是1999年管理委员会倒闭的时候,连电梯都封锁了,水电也差点切断。那时候真惨,我有一阵子都爬楼梯回家,那时还在一楼代销中心上班,住十七楼,简直要我命。不过后来就没事了,大整顿一番,我们现在的委员会,是我见过制度最完善的,简直跟一个小公司差不多,大家抢当委员抢破头,不说别的,光是管理费每个月上百万收入耶,不好好管理行吗?

也不是说我激愤,自从对面宣布捷运开始动工,好不容易争取到架设天桥直通捷运站,房价就涨了多少?每半年百分之二十这么涨,胀奶也没那么厉害对吧,呵呵,我贫嘴了,死性不改。但那真的是狂飙,可是你说这命案继续这样吵下去,捷运站直接盖在楼下都救不了。台湾的媒体啊,成事不足败事有余。卢主委也是一直压啊,真是压不住,连我自己都很好奇,这大楼千奇百怪什么事没见过,台湾治安真的很好,你去过别处就知道,没得比,但命案偏偏就发生在我们这里,该怎么说,命吧。照我观察,风头过去房价还是会回来,就盼望警察大人赶快破案,让大家安心。

我话说太多了,喝口水。我老婆说她会怕,我说这就是美国犯罪影集连续杀人狂看太多,依我看不是为了情就是为了钱,你们就朝这两条路线去搜查,错不了。

对啊,当然也不是我说了算。

要我说的话,谁都不该被这样杀死。

什么?你问10月20日晚上11点到凌晨3点我在做什么?人在哪?意思是怀疑到我头上吗?我没什么不可告人的,就在家里照例看电视,睡前滑手机,不到12点我就睡了,一觉到天明,我老婆可以作证,小孩也可以作证,不信的话,也可以调监视器出来看。我们那层楼电梯口就有监视器,看我有没有搭电梯上下楼?没有嘛,三更半夜我离开家干吗?

说到这里,我倒是要问问大人你们,这大楼里里外外多少监视器,你们调数据出来看了吗?我敢说,凶手就在画面里。