5

在慎介出院后的第二天,他前往岸中玲二住的公寓。当他出门的时候,并没打算要去那里,本来是要去便利商店买午餐的便当,所以才跨上了脚踏车。成美被客人邀去唱卡拉OK,在卡拉OK的包厢内狂欢到凌晨三点。慎介出门时,成美仍在床上睡觉。

慎介走进的第一间便利商店,里头卖的便当都没有他喜欢的。于是他就骑到更远的地方。这个午后阳光和煦,凉风徐徐,踩着脚踏车让人感觉很惬意。只要是在江东区内,不管去任何地方,慎介多半都是骑脚踏车,他没有汽车。

慎介在第二间便利商店买了便当和杂志,正当他打算回家而踏下脚踏板时,他瞥见某个东西,忽然停下动作。

便利商店的隔壁是间房屋中介公司。整面玻璃窗上贴满了物件的格局图。其中一张吸引他的眼光。

他有印象听过SunnyHouse这间公寓的名字,是小塚告诉他的。岸中玲二的住址中应该出现过这间公寓的名字。

记得小塚说过是在木场——

慎介搜索着自己的记忆。他不记得详细地址,但当他从小塚那听到的时候,曾经想过岸中住的地方离自己家很近。贴在中介公司窗户上的房屋物件广告单上,也清楚地写着公寓在江东区木场。

广告单上画着公寓周边的简单地图。慎介看着这张广告单,顿时兴起了去看看的念头。骑脚踏车到那里距离不是很远。

慎介没想过自己去到那里要做些什么。只不过他希望多少能了解那个憎恨到想杀掉自己的男人。除了知道岸中在人型模特儿工厂任职外,慎介对于他完全一无所知。

他确认广告单上的“2LDK,十二万五千元”的文字后,奋力踏下了脚踏板。

目的地公寓位于清洲桥道上的加油站后方。那是一栋四层楼的小建筑物,现在看起来颜色暗沉的土黄色墙壁,以前也许是淡黄色的。加油站的招牌上写着高速洗车打蜡,四角形的招牌影子映在墙壁上头。

慎介把脚踏车停在公寓前面,手里提着便利商店的袋子,从正面玄关走进公寓。左手边是管理员室的窗口,目前里面没有人在。

右手边并排着邮箱,慎介站在邮箱前,逐一确认邮箱上的名牌。大部分的牌子里面都放了白色的纸。二〇二号室放了写着“岸中”的纸。大概是管理员忘记取下了吧。

慎介早已预期这栋公寓有四层楼,公寓没有电梯,于是他便爬上位在管理员室旁的阴暗楼梯。

慎介涌现一个疑问,为什么岸中会住在这种地方呢?慎介虽然不记得车祸当时的情景,但大致上保有车祸过后的记忆。根据他的记忆,汽车任意保险应该会支付岸中玲二相当高的赔偿金额。

慎介一走上二楼,便站在二〇二号室前。

那名男子住在这个房子里吗?

慎介回想起当时岸中玲二到店里来时的情景。他戴着黑色的圆框眼镜,穿着陈旧的西装,蓄了杂乱的胡须。在那个夜里,他就是在这间房子里整装,准备前去杀掉慎介。上衣里还放着活动扳手。

房间内没有一丝人的气息。慎介盯着灰色的门,随即联想到火葬炉的门。当他一想到岸中在这个房子内自杀,就隐约觉得对方的恨意依然潜藏在这扇门的后方。

慎介心想这样就够了,这样就可以接受了,自己应该不会再到这里来了吧。

当他正要迈开脚步时,有个男人迎面而来。男人的下巴蓄着胡须,约莫五十岁左右。头上戴着咖啡色的贝雷帽,手中抱着一个纸袋。

不知为何,慎介心里有种不祥的预感,他小心翼翼地不和那男人目光交会,直接擦肩而过,脚步飞快地朝着楼梯走去。

“啊,等一下。不好意思,请等一下!”男人对慎介说。

慎介停下脚步,转过头。男人停在岸中家门前。

“你是岸中的朋友吗?”男人问。

慎介顿时思考着自己该不该装傻。但是这男人搞不好已经看到他站在岸中家的门前。

“不,还称不上是朋友……”

“认识的人?”

“大概算吧。”慎介心想早知道戴着毛线帽就好了。没有帽子,那名男人一旦看到他头上的绷带,应该会察觉到慎介是什么人。“我是岸中先生的……学弟。”

“学弟?那么你也是美术大学出身的吗?”

“美术大学?不是……”

“啊,是高中学弟啊。”

“是。”

“这样啊。”男人的态度转为不知所措,目光落到他自己抱着的纸袋上。“那么,该怎么办呢?这还真是棘手。”

显而易见地,那男人希望慎介能问他有什么事,并且以问题为发端,希望与慎介商量某事。因此,如果不想和那男人有所牵扯,默默离去是最好的选择。慎介当然不想惹上麻烦,与那男人一起陷入苦恼。然而,心里想更了解岸中玲二这个人的渴望,却比自己意识到的更为强烈。

“怎么了吗?”慎介问道。

一如他所预期的,男人的脸上恢复亲切的笑容。

“事实上,我和岸中在同一间公司工作,他的东西还留在公司,我就帮他送过来了。原本打算请管理员保管,可是看样子管理员不常到这个公寓来。”

“这样啊。”

“这真是棘手,该怎么办才好呢?”男人抓了抓头,一下子转头瞥向岸中的房间,一下子又看了看手中拿的纸袋。

“你说的公司,是生产人型模特儿的公司吗?”慎介想到小塚说过的话便如此发问。

“对。你听岸中说的吗?”男人有点高兴。“我和他都负责画脸。”

“脸?”

“人型模特儿的脸啦。”男人从纸袋中拿出一本小册子,封面朝上递给慎介。“这是我画的。”

小册子的封面上只画着人型模特儿的头。雪白的肌肤上画了眉毛、嘴唇以及瞳孔,笔触非常细腻。或许是以日本人为模型的缘故,头发是黑色的,眼睛也画得有些细长。

“真漂亮。”慎介说道。这是他的真心话。

“这可是我的得意之作呢。”男人将小册子收好。

“这么说来,随着作画者的不同,画出来的作品也会有所差异吧?好比表情会不一样之类的。”

“当然完全不同啰,毕竟每个人各有所好嘛。即使是作画者相同,随着当时心情的不同,画出来的东西也有所差异。”

“……岸中先生画出来的脸是怎样的呢?”

“他属于个性派的。并不只是单纯工整地把脸画出来而已,而是会有他强烈的个人风格,因此有人很喜欢,却也有人不喜欢。只是这种做法不太受顾客欢迎就是了。”男人在纸袋中摸索。过了一会,他拿出一本文件夹。“这是岸中的作品。”

慎介接过文件夹后翻了开来。里面的照片全都按照分类整理。每一张照片上都是女性人型模特儿的脸。除了以欧美人为模特儿所画的脸、也有黑人、东方人等各式各样的脸孔。每张照片的表情都不太一样,照片上的眼眸,比人类的眼睛更加深邃。只要凝视着照片,就能感受到她们不同的神韵。

慎介认为这真是个艺术。他甚至有些感动。

“这真是棘手,该怎么办才好呢?”男人不断重复着同一句话。“我也不忍心丢掉他呕心沥血的作品,可是又没办法放在公司。毕竟,他是那样子死的啊。”

“还有其他的文件夹吗?”慎介问道。

“嗯,还有两本文件夹。其中一本是画小孩子的脸;另一本画的则是人型模特儿的全身像。除此之外还有他作画的工具、拖鞋等等……”男人探头看着纸袋说。

“这些东西可以先由我保管吗?”

“这样好吗?”

“没关系的,只是不知道什么时候才能交到家属手中。”

“啊,这点倒是没关系。我想应该不急才对。总之,只要别放在公司里就行了。那么一切就交给你啰。你愿意保管这些东西,真是帮了我一个大忙。”

男人或许害怕慎介改变心意,立刻就把纸袋递给慎介。

“不好意思,您贵姓?”慎介接过纸袋问道。

“哎呀,我都忘了。”男人从上衣口袋掏出名片。

名片上写着高桥祐二。上面的头衔是MK模特儿股份有限公司创意设计部创意主任。公司的地址在江东区的东阳街。慎介这才知道原来在自家附近有一间人型模特儿制造公司。

“那个,您呢?”高桥问。

“啊,抱歉。我身上没带名片。”慎介连忙想假名字,忽然冒出“茗荷”妈妈桑的姓氏。“敝姓小野。”

高桥拿出自动铅笔,进一步询问慎介联络方式。慎介说出连他自己都不晓得是否存在的虚构住址与电话号码。高桥也不疑有他,把联络方法记在自己名片的背面。

“真的很感谢你。这样我的责任就卸下了。”高桥写完之后,便走下楼去。慎介拿着纸袋跟在他后头。

“在公司里应该引起了大骚动吧?”慎介对着高桥的背影说。“毕竟发生了那样的事件。”

“是啊,大家都吓了一大跳呢。”

“高桥先生和岸中先生熟吗?”

“应该算吧,毕竟狭小的工作室里,每天都只有我们两个人在里面工作。以公司内部来说,和他最熟的大概是我吧。”

“发生那件事之前,岸中先生的样子和以往有什么不同吗?”

慎介问完之后,高桥停下脚步转过头来,饶富兴趣地望着他的脸。

“你的问题还真像是刑警会问的。而且,我也被问过相同的问题。”

“啊,并不是……”

“真要说有什么不一样的地方,其实可以说有,也可以说没有。我只有这个结论。”高桥说。“打从他老婆过世之后,他整个人就变得不一样了。从那之后,他的个性一直都很古怪。常常一脸阴沉、闷闷不乐。可是如果把那个样子当成他平日的模样,就不会觉得自杀之前的他特别奇怪了。你知道我想表达的意思吗?”

“我懂。”慎介点了点头。

“我觉得他是个可怜的男人,他打从心里深爱着他的妻子。”高桥说着离开了公寓。他的轿车就停在路的对面。他从口袋掏出车钥匙,朝着车子走了过去。“能遇到你真是太好了,要是我继续慢吞吞的,说不定会被开违规停车的罚单呢。”

“这个我就先保管啰。”慎介举起纸袋说。

“那就拜托你啰。啊,对了!”当高桥打开驾驶座车门开到一半时,他突然停下动作。“刚刚的文件夹里面,只有一本女人脸部的画集。”

“是。”

“那本最后一页上贴着的照片,是一个穿着婚纱的人型模特儿。你可以仔细端详一下。”

“有什么特别之处吗?”

“有啊。”高桥一脸认真地点了点头。“上面画的脸很像岸中的妻子。”

咦,慎介不由得低呼了一声。

“画得非常像哦。制作成人型模特儿后的成果也相当棒,值得一看。”高桥说完这些话之后,轻轻举手致意,坐进了他的车子里。

“为什么小慎会拿这种东西回来呀?”成美在桌上打开文件夹说。慎介一回到家里,就看到她已经起床在看着电视,于是简单扼要地解释事情的经过。

“所以我不就说过了吗?我也不知道为什么啊。”

“不知道为什么,难不成你是想把企图杀害自己的男人的东西留作纪念吗?”

“我觉得,如果是其他的东西,应该就不会特别想要了。只是当我看着这些东西时,就产生了一些兴趣。”

“真奇怪。”

“你要是讨厌就别看嘛。”

“我又没说讨厌。我只是觉得拿这种东西回来很奇怪而已。——咦?居然有长得很像中国人的人型模特儿呢。我都没见过呢。”

慎介站在窗边,叼着香烟点着了火。一台车子速度飞快地经过下方狭窄的道路。当地的驾驶多半晓得这条道路是某条干道的捷径。

当心点,前面没有红绿灯的十字路口常发生车祸啊——慎介在心中喃喃自语。他竖起耳朵细听,不过却没听到车子紧急刹车,或是迎头撞上的声音。慎介暗自咒骂对方真是个好运的家伙。

慎介本人也不明白,为何自己会想保留岸中的私人物品。受到人型模特儿的照片吸引是千真万确,但却不仅仅只有这个原因。没办法只将原因归咎于他想了解企图杀了自己的男人。具体来说,他应该是想确认岸中怨恨自己到何种程度。

他手上的烟蒂落进了烟灰缸里。此时,正在看着人型模特儿照片的成美,忽然倒抽了一口凉气,用力合上文件夹。她用手捂住嘴巴,眼神露出恐惧,直直地盯视着慎介。

“怎么了吗?”慎介问。

成美纤细的手指指着文件夹。

“里面有一张很恐怖的照片。”

“恐怖的照片?不就只是人型模特儿的照片吗?”

“是人型模特儿照片没错。可是不知为什么,感觉就只有那张人型模特儿的脸很可怕。”成美大概是怕到寒毛直竖,她摩挲着自己的身体。“最后一张照片,穿着新娘礼服……”

“最后一张?”

慎介想起高桥说过的话,只不过他没告诉成美这件事。

他伸手拿起文件夹。他还没看过那张长得像岸中玲二妻子的人型模特儿照片。

“你别拿给我看哦。”成美背转脸去。“感觉很差,心情糟透了……”

慎介在心中觉得成美的反应过于夸张,把手放在最后一页上。正当他要打开时,一种不祥的预感猛地掠过他的胸口深处。

他翻开那一页之后,女人的面孔顿时跃入他的眼里。

慎介大吃一惊。

他无法想象这个画作居然会是人型模特儿。脸部画得栩栩如生,简直与活生生的女人无异,只以美丽二字不足以形容,它甚至拥有其他人型模特儿欠缺的灵气。然而,它同时也散发出死亡的气息。慎介无法别开视线。它那象牙色的肌肤、曲线完美的眉毛、像是在细雨呢喃的唇瓣、纤细的鼻梁,以及——

慎介发现,这个人型模特儿的脸与其他人型模特儿的最大差异,在于其他人型模特儿的眼神空洞,只有这个人型模特儿不是。

这个女人……正在看着我——

当他心中这么想时,照片里人型模特儿的眼瞳似乎微微动了一下。慎介慌慌张张合上文件夹。

“小慎?”成美担心地呼唤他。

慎介无暇回答成美。他的心脏猛烈跳动,猛烈到让他感到胸疼。汗水渗透全身,背后感到寒冷,手脚也有如冰一般地冷。

“真是的,把这种照片拿去丢掉啦。”成美焦躁地说。

慎介好一会儿没有回答。