第二章

“我知道你想讲什么……”玛西娅还想补充什么,但又犹豫起来,不易令人察觉地摇摇头。脸上的笑容有些做作,不知是友好的还是冰冷的微笑。“梅丽莎,你能来看我,非常好。我希望,我们很快又能见面。”

蒙苔丝朝后甩了一下她黑黑的长发。当她站起来的时候,眼里又隐约燃起怒火,但她强忍住了,飞快地系上丝绸围巾,把太阳镜塞进衣服口袋里。玛西娅陪同她向外走去,在大门口,她俩又相互亲吻并拥抱告别。

铁门外闪光灯频频闪烁。

玛西娅微微一颤,转过脸,又是闪光灯,门外有五个记者正忙着用相机拍这座别墅、花园和这两位年轻漂亮的女人。梅丽莎光彩夺目地微笑着,装腔作势地摆姿势。怪不得她刚才把太阳镜放在口袋里,玛西娅只觉得心中一股怒气在上升,浑身不安。她强迫自己也露出一些明快的笑容,因为她知道如果不这样的话,只会招致这些无聊的记者们的凭空幻想。

将乔丹和蒙苔丝拴在一起的丑闻已在报纸上披露了三次。

还有同霍姆斯、米莉娅、克娜凯特及一打女明星们,这样的报道每周至少会出现一次。

约翰-乔丹是个明星,而一个明星没有丑闻是不会令报界兴奋的。尽管他只扮演个性角色,但他的影响远远超出了性格演员这个局限。他扮演的是光彩夺目、令人敬佩的英雄人物,他还是电视节目主持人、歌手,他的唱片常常处在排行榜的前列。

玛西娅再次朝她从前的女友挥手告别,然后关上大门。明天这些照片就会出现在报纸的花边新闻中,那些记者们能为此编出各种各样的故事。或者出现这样的报道:约翰-乔丹从前的情人同他现在的妻子相互安慰,在乔丹同卡罗-霍姆斯……想到这儿,玛西娅情不自禁地笑起来。

她看了一下时间,乔丹快回来了,她现在要调制饮料并弄一顿简单的晚餐。只要乔丹一进家关上大门,他们就会忘记外面的喧闹和每天出现的不愉快。

玛西娅轻轻地走到桌前,将剩余的茶水喝完。

她望着餐柜上乔丹的照片,脸上露出幸福的微笑。

外面街上的霓虹灯令人眼花缭乱地跳跃闪动着,我们坐在头儿的办公室里研究着这些照片和调查到的第一批结果。

在很短的时间里不可能有太多的收获,但有些疑点已经弄清。约翰-德-海一边反复地看着手中的照片,一边听我介绍情况。

“死者叫约瑟夫-卡塔诺,几年前曾当过电影配角演员,但是在好莱坞,而不是本地,所以实际上他并不知道纽约电影界目前所发生的事情。他带着宝丽来相机出现在各种聚会上,事后出售所拍的照片。他绝对进不了卡尔洛-吉纳弗里奥的家,所以,这些照片是从哪里弄到的,还是一个谜。”

海慢慢地点点头,他将手中的照片摊在桌子上,仔细地一张张浏览。就在此时,其中的一张引起我和菲尔的注意,海也立刻发现人群中的一个人。

“约翰-乔丹。”他小声地说。

我点点头,正是约翰-乔丹,这可是一个新的突破点。自从受贿的检察官被人杀死在吉纳弗里奥的酒吧室后,当时调查此事的警官将所有出席聚会的名人们查了个遍,每个人都单独询问了一次,详细地了解聚会的每个细节,但记录上没有约翰-乔丹的名字。照片表明他也参加了那次聚会,这倒是个新情况。所有被询问的客人都没有提起过他,这里面肯定有某种原因。

“约翰-乔丹,”海重复着,“还有他的夫人玛西娅-乔丹。”

我又点点头:“玛西娅-乔丹,娘家姓费布瑞,是吉纳弗里奥的私生女。同样,警方也不知道她也参加了那次聚会。”

“这会是一个重要的线索吗?”海问。

我耸耸肩。“约翰-乔丹多年来一直有属于魔帮的嫌疑,并不是因为他同吉纳弗里奥的女儿结婚,才进入这个圈子。正相反,是因为他围着这个圈子转,认识了魔帮头子的女儿。他的名声很臭,他本人也需要借助魔帮的势力,达到在影视界往上爬的目的……”

我停顿下来,因为海桌上的电话响起来了。他拿起电话,通报了自己的名字,集中精力地听着。我注意到,他额头上的皱纹在渐渐加深。

“谢谢。”他告诉对方,“是的,当然,我会派人马上赶到。”

放下电话,他眯起眼睛。“你现在立刻开车去利沃曼-黑尔电影公司的摄影棚,女演员卡罗-霍姆斯被打死了。她的搭档约翰-乔丹手中的手枪射出了子弹。”

敲门声越来越响。

“约翰,开开门,见鬼!听着,嘿!约翰!双面雄魔-乔……”

听到对方叫他的外号,约翰-乔丹咧咧嘴。这个外号双面雄魔-乔是生活优越的象征,是那些阿谀奉承的评论家们送给他的。乔丹坐在镜子前,集中精力慢慢地、将脸上白色的化妆品抹下来,欣赏着自己这张古铜色修饰完美的脸,即使他通宵狂欢一夜,第二天他的面孔也永远会像电影里出现的那样完美无瑕。至今仍没有人能抓住他的把柄,尽管他们努力到处寻找证据。这次他们也不会成功的,约翰-乔丹是凶手——一派胡言,没有任何人会相信的,任何人。

但是卡罗-霍姆斯被枪杀了!

她不能再活下去,因为她在不知不觉中卷入了一件强加于她本人的事件里。就好像一场雪崩,呼啸着将所经过之处的所有人都卷走,她也不例外。是所有的人吗?乔丹盯着镜子,摇摇头。

“约翰!快开门,该死的,开门!要不我就踹开门了!”

乔丹笑了。是迪克-惠特克。他是负责管理道具的,对剧组所有的人来说,他好比是一位好大叔。他给明星们递止痛片和煮咖啡。如果莫斯塔克斯对那些跑龙套的女演员怒骂咆哮的话,他就去安慰那些女士。或者是鼓励那些因出错而垂头丧气、没有信心的演员们重新振作起来。此刻,他肯定是来安慰乔丹的。

乔丹站了起来。他听出,惠特克的确下决心要砸门了。难道有人认为我会作出什么意外的事吗?乔丹轻蔑地撇了一下嘴。无论在他身上发生了什么,他都会挺过去的。他现在要为自己着想,而不是关心那个死去的卡罗-霍姆斯。

乔丹用钥匙扭开锁,用力打开门。惠特克看着他手中的梳子和镜子前的化妆品,本来焦急的面孔舒展开来。看得出约翰-乔丹又恢复了往日的风采。惠特克解释说,他到乔丹这里来只是例行公事。

“凶杀组的警察来了,约翰尼——好孩子。”他特意这样称呼他。“打起精神,我的孩子,我们……”

“不要叫我约翰尼,烦人。”

“好的,好的,双面雄魔-乔。尽管如此,如果你一直把自己锁在自己的休息室里,会给警察一个不好的印象。还有,忘了莫斯塔克斯扔到你头上的东西吧。你不是很了解这个该死的希腊人吗?”

“我认识一打子该诅咒的、像莫斯塔克斯这样思考问题的人。”乔丹咕哝着。

迪克-惠特克耸耸肩,一言不发。

约翰-乔丹注意到惠特克并不需要声称自己不属于他刚才所骂的那一类人,他微笑着朝门外走去,感到后背上散落着惠特克吃惊的目光。

在更衣室与临时出租的摄影棚之间是一条宽宽的、空荡的走廊,此刻异常的安静。心情紊乱、默不作声的电影演员同凶杀组的警察们都站在一起,双方都可以感觉到一种少见的对抗情绪。

乔丹看了一眼躺在地上的死者,不知是谁又把她摆到施里曼大夫扶她起来前的姿势。警察手中相机的闪光灯不停地亮着。其实这是多此一举,因为在此之前的一切都已被摄影机拍了下来。乔丹寻找着那把手枪。手枪已不在他最初放着的位置了。手枪或许已被检查过了。专家们的结论肯定是:枪膛里不是预先放好的空包弹,而是真子弹。乔丹踩着绿色的塑料地板朝其他演员走过去。

“嘿!双面雄魔-乔……”

有人压低嗓门在喊他。乔丹转过身,摄影助理冲他示意。走廊尽头有一个小门打开着,一个粗壮、肥硕、身穿浅色外套的光头男人站在那里。乔丹立刻认出是辛那诺。

罗伊-辛那诺是他的经纪人。

他朝乔丹走过来,宽大的红面孔上一副不知所措的表情,呆板、鼓鼓的金鱼眼死死地盯着乔丹,就像要对乔丹施加催眠术似的。他夸张地伸出双臂,打算紧握住他的保护人的手。

“约翰,我的孩子!我刚刚听说,我……”

“听谁说的?”乔丹问,也同样夸张地将自己的双手放在背后。辛那诺困惑地眨眨眼,放下高举的双臂。

卡尔-利沃曼是合伙人,可能是有人立刻将此事告诉了利沃曼和他的合作伙伴。辛那诺挤出一个笑容。“是利沃曼打电话告诉我这件事的,作为你的经纪人……”

“见你的鬼!”乔丹咬牙切齿地说。

“但是……但是约翰尼!别走!你——你知道,这和你没关系,对吗?”

“你心里明白!”乔丹说。

“该死,约翰!冷静些。”辛那诺抽抽鼻子。“我们会处理好这件事的。你现在的确没有必要这样装腔作势,摆出这副模样来。你应该烤一小片面包,你……”

他突然停住了,因为他太了解乔丹蓝眼睛发光意味着什么。他迅速地向后退了一步,但已经迟了,一记愤怒的重拳狠狠地击在他的脸上。

“锻炼和游戏巧妙的结合。”菲尔讽刺地说。

在通向利沃曼-黑尔电影公司临时办公室的走廊上,我们刚好看到眼前的这一幕。一位女秘书陪着我们。我们立刻认出了约翰-乔丹。他离我们只有六码远,正全力将他的拳头挥到光头男人又红又大的脸上。

被击中者嚎叫着、踉跄着朝后退去,撞在一扇窗户上,发出一阵玻璃碎裂的声音。周围的人飞快地向四周散开。光头男人蹲在地上,向前突出的金鱼眼朝上看着乔丹。而乔丹脸上的表情则表明,那一击发泄了他长期积聚的怨气。光头男人紧接着又嚎叫起来,这次的嚎叫中带着愤怒。像一枚发射的炮弹一样,他噌地站起来。“臭猪!”他骂着,“你这个臭猪!”他挥舞着短短的双臂。乔丹再次握起拳头。

我和菲尔不约而同地快步走上前去。菲尔抓住光头男人的衣服,我抓住乔丹的手腕。乔丹蹦跳着,企图从我的手里挣脱出来,但是无济于事。我直视着他的眼睛大声说:“我们是联邦调查局警察!你们在干什么?”

他不作声了。光头男人仍被菲尔抓着,痛苦地呻吟着。与此同时,摄影棚里的人围过来,站成一圈。一个瘦瘦的高个男子穿过人群走到前面来,我认出这是凶杀组的头儿卡斯帕瑞。

“又发生什么事了?在这个疯人院里就不能有五分钟的安宁……”他突然停下来,喘了一大口气。“尊贵的联邦警察先生,你们终于来了,我万分感谢地将这件事交给你们了。”

他松开约翰-乔丹的手。他机械地揉搓着疼痛的手腕。光头男人还在呻吟,掏出手绢擦鼻子上的鲜血。演员们在一旁激动地说着什么。我开始理解,卡斯帕瑞说这儿是疯人院并不过分。

随后我们了解到,这个光头男人是罗伊-辛那诺。乔丹不愿意说他为什么把自己的经纪人的鼻子打破,我对此也不感兴趣。有人证明辛那诺是几分钟前坐一辆开得飞快的出租车赶来的,对凶杀案也说不出什么来,所以我们允许他到附近的医院去治疗。

约翰-乔丹用轻蔑的眼光看着他的经纪人,其他演员脸上的表情也表明对辛那诺并无多少同情,看来这位光头的经纪人在电影圈里不太受人欢迎。

我们走过去打量了一下死者。卡罗-霍姆斯,20岁,画一般美丽的姑娘。金黄色的浓发,一双蓝色的大眼睛,美丽的脸上盖着一块深色纱巾。她是在拍片过程中,就在摄影机的镜头前,被一把道具手枪夺去了生命。肯定有人事先在枪上做了手脚,至少这一点是这件凶杀案目前惟一能确定的事情。

我朝着乔丹走过去,他的脸上立刻出现拒绝的表情。还没等我提问,他就先摇摇头。

“我什么也不会说的。”他的声音从牙缝里传出来,“一句话也不说,警察先生们,我的律师不在……”

“你通知你的律师了吗?”

“是的。”他的声音里充满了愤怒、顽固和不满。

我感觉到,这不像是一个无意之中卷入一起杀人案件中,本应惊慌失措的人的声音。难道他事先就知道了这个计划吗?不太可能。有谁会在知情的情况下,还会开枪呢?难道他疯了吗?

“嗒嗒嗒……”约翰-乔丹恶狠狠地说,“我听到你的大脑在运转,你正在想是不是我非常聪明、巧妙地精心设计了这个事件。我的恶名你肯定也知道:双面雄魔和魔帮的流氓成员,明天所有的报纸上都会出现这些流言蜚语的。”

“流言蜚语?”我重复道。

他耸耸肩。“在我的律师没到之前,我什么也不会说的。”

我让他先站在这儿等着。

卡斯帕瑞正在听一位满头白发,上了年纪的男人解释。在通常的情况下,道具手枪就放在旁边的一间屋子里敞开的架子上。这个屋子谁都可以进出,尤其是在白天,摄影棚内天天有人进出。我擦了一下额头上的汗水,望望四周,显然调查此事要从另一个角度入手了。

凶杀组还在观察现场。我同菲尔迅速地商量了一下,决定分头去各干各的。

菲尔去向布景设计师和导演助理了解情况。他们二位能提供卡罗被杀的情况,起码能讲清楚当时每个人所站的位置。

我找到了剧本监督。

她叫玛丽-琳达尔,一头红发,非常苗条,有着钢铁般的意志,这也是这一职业所要求的。从她那里我得到一份所有在场人员的名单、今天的拍摄计划和一份详细的事情发生过程报告。作为一个剧本监督有许多事要做,例如,一组短短的镜头虽然是按先后顺序在电影中播放的,但在拍摄过程中或许要分别用好几天的时间。这时,剧本监督就要确保演员们在拍这组镜头时穿同样的服装,所有的道具也要在同一个位置,并准确地连接上一次的镜头继续往下拍。琳达尔具有无与伦比的观察力和奇特的记忆力,但是她目前所写的这份报告对案情的进一步明朗化并不起什么作用。

我又同电影导演康斯坦因-莫斯塔克斯谈起来。他是一位身材修长、脾气急躁的希腊人。从他那里得知,这部影片名为《死亡天使》。莫斯塔克斯边说边看着地上的死者,神经质地咽着口水,五个手指来回梳着又黑又长的头发。

“可怜的卡罗。”他喃喃地讲着,“这么年轻,这么漂亮。”

我感到他讲的都是真话,回忆起剧本监督在那份详细的现场报告中对导演当时反应的描写。

“莫斯塔克斯先生,你为什么指控乔丹先生是杀害卡罗-霍姆斯的凶手呢?”我轻轻的问。

他吓了一跳:“我,我……”

“你称他为凶手,当时在场的每一个人都听到了这句话。”

他耸耸肩,深色轮廓分明的脸上毫无表情。“有可能我说过这句话,我的精神都要崩溃了,从一开始我就不愿意和乔丹合作。”

“有人强迫你吗?”

“是的。”

“乔丹的魔帮朋友吗?”

莫斯塔克斯眯起眼睛,摇摇头。“不,不是他们!尽管乔丹有一帮这样的魔帮朋友,但的确不是他们。是制片商加里-黑尔和卡尔-利沃曼。”他注意到我怀疑的目光,苦笑了一下。“科顿先生,你别误解,这是一件最普通不过的事了。《死亡天使》从一开始就是约翰-乔丹的电影,在为此片寻找导演和女主角之前,就已定好乔丹是此片的男主角。如果我拒绝的话,制片人会去找另一个导演的。”

事情似乎有些眉目。“那是谁决定的卡罗-霍姆斯为女主角的?”

“加里-黑尔和我,”希腊人皱皱眉头。“因此还引起了一些麻烦,蒙苔丝想要这个角色,梅丽莎-蒙苔丝。她和3G公司有合约,为此有人向我们施加压力。”

3G公司,加得里,吉尔默,吉纳弗里奥。想到唐-卡尔洛-吉纳弗里奥,我的头皮一阵发麻。

“什么形式的压力,莫斯塔克斯先生?”

“我也不知道……谣言,你明白吗?我的确不知道。”

从这个希腊导演这儿再也了解不到什么了。

我怎么也找不到菲尔,倒是看见约翰-乔丹正同一位身材瘦长、头发灰白的男人在交谈,此人穿一身高档的浅色西服。我认出这个人叫贝拉尔德-森,是一位有名的律师,那些魔帮的大人物也是他的委托人。

他同时也有一些名誉清白的委托人,或许乔丹也是其中一个。我慢慢地朝他们走过去,并告诫自己,不要带有偏见地对待此人。

大部分人都有偏见,乔丹就被人定上了恶名——双面雄魔和魔帮的流氓成员。如果在卡罗-霍姆斯被杀案中他被认为有罪的话,大家肯定不会感到意外。

乔丹傲慢地扬起眉毛看着我,他的律师微笑着。贝拉尔德-森当然也认识我,这样我们可以省去了互相介绍的时间。我们走进乔丹的休息室,我看到乔丹连喝了三口威士忌酒。

“开始提问吧。”他咕哝着,“我想象得出,你要问什么,我……”

“约翰!”他的律师提醒着。

我看着他们二位。如果乔丹自以为知道我要问什么,那可就错了。

“你还记得三个月前在卡尔洛-吉纳弗里奥家的那次聚会吗?”我突然问他。

乔丹注视着我。虽然已经过了三个月,但我仍感到,他立刻明白了我想问的是什么。

“以前我常去参加吉纳弗里奥家的聚会,但最近不再去了,也想不起具体的哪次聚会时的情节。”然后他问:“这和眼前这件事有什么关系?”

“我说的是威廉斯被谋杀的那次聚会,你肯定还记得吧?”

乔丹瞪大了眼睛。他的律师大声说:“科顿先生,你提这个问题是什么意思?据我所知,我的委托人没去那次聚会,也没……”

“他当然去了!”我厉声说道,“他和他的夫人——唐-卡尔洛的女儿乔丹-玛西娅一起去的。想看看照片吗?”

一刹那,屋里异常的安静。

乔丹眨眨眼睛,脸上泛起红晕,用力地将律师放在他胳膊上的手甩下去。

“科顿先生,你提这个问题是什么意思?”森再次问道,“这和霍姆斯小姐之死没有任何关系,对吗?”