序章
生活中时常会存在这样一种情形：尽管两条线路完全不同，两列列车却向同一个方向行驶，还会在同一个车站停下来。田端和品川之间的山手线与京滨东北线就属于这种情形。
念研究生的时候，敦贺崇史一周要乘坐三次山手线，目的地是位于新桥的大学资料室。每天早晨，他都会在固定的时刻乘坐同一趟列车。虽然上班高峰已过，车内仍几乎无处可坐，所以他总是站在车门的一侧。每次都是同一节车厢，同一个车门。
然后，他会漠然地凝望车外的景色：杂乱的楼群，灰暗的天空，粗陋的招牌。
即使是这样的景色，也经常会被京滨东北线上并行的列车挡住。那列车若即若离地向同一个方向行驶，由于速度几乎相同，当两者最接近时，连对面车厢里的乘客都能看清，简直就像是在同一节车厢里。当然，对面也能把这边的情形看得一清二楚。不过，无论两者如何接近，也不会存在交流。对面是一个世界，这边则是另一个世界。
有一次，崇史的视线不觉间落在了对面车里的一个女孩身上。跟崇史一样，她也是站在车门旁看着车外。她头发很长，眼睛很大。根据她休闲的衣着，崇史觉得她可能是大学生。又乘坐了几次山手线后，崇史发现，这个女孩每周二都会乘坐对面的列车，而且每次都乘同一趟，站在同一车厢的同一车门旁。
于是崇史开始期待每周二的早晨。在看到她的日子里，他一整天都会莫名地兴奋，相反，偶尔没能看到她时，他便会产生一种莫名的焦虑和担心。总之，他恋上了她。
不久，崇史有了一个重大发现。
她，是否也在看着崇史呢？
在彼此的车门离得最近的一瞬间，二人几乎面对面。
崇史当然在看着她，而不知从何时起，她也开始注视他了。短短的两三秒间，二人彼此对视，只隔着两层玻璃。
干脆送她一个微笑吧——崇史好几次都这么想，却没能付诸行动。他怕所谓的对视只是自己的错觉，说不定她只是在望着玻璃外面。最终，崇史只能装出一副并未在意她的表情，靠门而立，而她也未发来任何信息。
就这样过了将近一年，崇史完成了硕士课程，就业了，自然也就无法继续在周二乘坐山手线。
这是最后的机会了。在最后一次乘坐山手线的星期二，他决定冒一次险。
他决定乘坐一次京滨东北线，来到她一直站的位置，到以前只能隔着玻璃望见的她的身边。她会有怎样的反应呢？吃惊？还是完全无视自己？光是如此想象，就已让他悸动不已。
可是，崇史没能在那个老地方发现她的影子。难道弄错车厢了？他在电车内往返多次，仍未发现她的身影。她并未乘坐这趟车。
崇史很沮丧，返回了原先的地方。这时，此前他一直乘坐的山手线列车从玻璃窗对面映了过来。原来那列车是这种样子啊，他呆呆地望着，漠然想道。
当两列车跟往常一样接近时，崇史不由得睁大了眼睛。她的身影竟出现在了对面的车里。她并未将视线投向他这边，而是缓慢地在车厢内走动。
列车一靠站，崇史便下了车，急忙换乘山手线，继续寻找她的身影。
可刚才还在的她，现在却不知去向。崇史也顾不上周围乘客的侧目，在狭窄的车厢内钻来钻去。尽管才三月，可他的两鬓已经汗涔涔的。
他终未能找到她。她宛如海市蜃楼一样消失了。
崇史望着窗外，京滨东北线的列车正徐徐远去。
或许，对面便是这边世界的一个平行世界吧。
他想。