导读 凶恶犯罪社会—谈中山七里的警察小说

既晴

1

第二次世界大战结束,全世界走向史所未有的大规模长期和平。此时,推理小说也有了崭新的风貌。媒体传递,从杂志、小说的阅读、替换为广播、电视的视听;故事取材,则是从以神探解谜为主的本格推理,演化为警探搜查为主的警察程序小说(police procedural)。

其实,如此转变,并非无迹可寻。虽然,推理小说只有“破案”一项公式,但总是能够紧贴时代脉动,契合读者的心理需求。在战乱频仍的时代,本格推理仰赖理性、智能、逻辑破案,擒凶只凭头脑,不恃武力,提供了大众渴望的秩序、伦理;在祥和安乐的时代,相反的,大众追求的是刺激、冲突,警察程序小说以充满真实感、危机感、速度感、临场感的罪案搜查过程胜出,经过了数十年的发展。时至今日。已经是现代大众的娱乐主流了。

警察程序小说的起点,始于美国作家劳伦斯‧崔特(Lawrence Treat)的《被害者V》(VAs in Victims, 1945)。这部作品描述警方为了追查一件车祸肇逃案。偶然发现犯罪现场附近一名目击者所饲养的猫咪离奇死亡。在那个“微物证据”尚且被“刑警直觉”质疑的年代,性格古怪的鉴识员,坚持解剖猫咪尸体,还应用“分光器”(spectrometer)检查凶器;但以科学方法取得的物证,却使案件变得更不可思议。故事中必须合理解释这些物证的种种矛盾,而这也显示了警察程序小说自本格推理歧出的历史痕迹。

稍晚,与洛城警局合作制播、取材自真实刑案的广播剧《警网》(Dragnet, 1949-1955),在美国大受欢迎,后来还推出了电视版,是警察程序剧集的转折点。今天,我们仍然能从影集《法网游龙》(Law & order, 1990,)或《CSI犯罪现场》(CSI: Crime Scene Investigation, 2000-)看见其影响力的延续。

警察程序推理传到日本,称为警察小说。日本的警察小说、电影,始于一九六〇年代。小说以结城昌治《黑夜结束时》(1963)、藤原审尔《新宿警察》(1968)及岛田一男《红色捜查线》(1968)为先驱;电视剧则由《特别机动捜查队》(1961-1977)、《特搜最前线》(1977-1987)奠定了日本警察剧集的基础。而《大搜查线》(1997)与《相棒》(2002-)的成功,更使现在日本电视圈建立了“每季必有刑事剧”的惯例。

然而,随着警察小说的多样性发展,也出现了各种不同的属性。有的标榜英雄主义,如大泽在昌的《新宿鲛》(1990);有的描写复杂人性,如横山秀夫的《影子的季节》(1998);有的描写团队组织,如佐佐木让的《歌唱的警察》(2004);有的专事猎奇案情,如誉田哲也的《草莓之夜》(2006)。

至于本作,中山七里《连续杀人鬼青蛙男》(2011),则重视解谜。换句话说,原本自本格推理歧出的警察程序小说,在本作又重新汇聚、融合了。战乱的时代需要本格推理,和平的时代需要警察程序小说,而现在,恰好是个既和平又战乱的时代,所以,《连续杀人鬼青蛙男》遂成了创作上的需要、阅读上的需要。

2

《连续杀人鬼青蛙男》与中山七里的另一部创作《再见,德布西》(2010)一起进入第八届“这本推理小说了不起”征文奖的决选。一位作家一次入围两部作品,在征文奖的历史里是相当罕见的事。最后,中山以《再见,德布西》与另一位创作者太朗想史郎的《TOGIO》(2010)共同获得首奖。

《再见,德布西》的评审意见,有香山二三郎“青春音乐小说与有如特技的本格推理之华丽结合”、茶木则雄“在结局出现超大型诡计、高质量的音乐推理”的赞誉,表现出中山七里的创作特征,是将两种截然不同的元素巧妙融铸,形成新颖的阅读况味。这样的风格,在同系列的后续作品中都可见到,如《晚安,拉赫曼尼诺夫》(2010)里有乐器室里一具大提琴不翼而飞的“密室消失”,或《永远的肖邦》(2013)里有恐怖份子在演奏厅枪杀刑警,伪装成钢琴师的“一人二角”,都显示了中山在开拓音乐推理写作璐域的同时,对本格推理仍然有绝对性的坚持。

本作《连续杀人鬼青蛙男》则与《再见,德布西》的青春、成长路线完全不同,原题《灾厄的季节》,描述了埼玉县饭能市的连续杀人魔“青蛙男”的调查过程,风格写实、阴暗,但是,同样有峰回路转的布局、精巧致密的谜团。

如前文所述,现在是既和平又战乱的时代。关于肉体、性命的战争已经结束,但关于资源、尊严的战争,却是方兴未艾。居住权、工作权、教育权、医疗权等各种“格差”(社会阶层固着、世袭,导致无可改变的差别待遇,形成了不同阶层的对立、歧视)出现极端的M型化现象,使社会的冲突不但没有减少,反而加剧。

愈发剧烈的格差、愈发剧烈的冲突,使大众的怨气加深,从而助长社会上的凶恶犯罪。不难发现,所有的凶恶犯罪都来自张牙舞爪的优越感、报复雪恨的自卑感,以及与他人之间无法跨越的心理鸿沟。

在故事中,杀人魔“青蛙男”的作案手法残虐、冷血,藉由各种匪夷所思的尸体处置手段,表现出一种毫无道德、缺乏怜悯的原始兽性,从而制造出社会上人人自危、噤声的恐怖氛围。当警方无法顺利逮捕凶手,导致大众的心理恐慌挡无可挡之时,压抑在人性深处的暴力就会寻找宣泄的出口,产生实质的破坏。

于是,我们读到故事里的网络、媒体,随着案情的发展,而出现了不同阶段的应对态度。当“青蛙男”以神出鬼没之姿取得优势之际,群众胆怯得不发一语;当警方的调查出现一线曙光之际,媒体则兴风作浪,散布搜查总部内的情报,意图干扰调查;当案情陷入泥淖之际,警方则成为众矢之的,精神病患的人权也遭到伤害,被视为蛇猛兽。

也就是说,从本格推理的角度来读,“青蛙男”的真实身分、犯案动机固然是最大的谜团;然而,从警察程序小说的角度来读,探讨警察机关与大众、媒体、法律的交互影响,则是最关键的社会议题。也因为本作有着“本格/警察”的双重特质,才能贴近现代读者既希望本格的理性秩序、又希望警察程序小说的调查实况描写之双重需求。

其后,探讨器官移植问题的《开膛手杰克的告白》(2013)、探讨人性善恶暧昧关系的《七色之毒》(2013),本作的主角古手川退居配角,舞台同样都是以埼玉为背景,仍然维持了鲜明的解谜风格,可以说是一贯延续了《连续杀人鬼青蛙男》的创作路线。

此外,这个连续杀人魔“青蛙男”的构想,在《START》(2012)又变成了推理电影的拍摄素材,在同样的世界观里再玩出新的花样。而《连续杀人鬼青蛙男》里各人物面对案件的心理状态,也藉由《START》的大森导演之口,成了演员们的演技指导,两部作品互相对照,有一种后设的趣味性。

中山七里的不同系列,虽然风格各有差异、各有要求,但各系列之间的世界观都是共通的。在某部作品只是个小配角的人物,很可能在其他作品里担纲主角。唯一相同的是解谜元素的运用,绝对让本格推理迷也赞赏、佩服。这不仅使他的作品有更丰富的阅读面向、更易于领略本格推理的阅读乐趣,也使人真正体验到——我们所生存这个时代,确实是一个既和平又战乱,既美丽又邪恶的时代。

导读作者简介/既晴

目前任职于科技业。以推理、恐怖小说创作为主,兼写推理评论。曾以《请把门锁好》获得第四届皇冠大众小说奖,近作有《感应》。另担任过人狼城推理文学奖、浮文志新人奖、中国华文推理大奖赛评审。