“我说你，不能喝就不要喝了，跑我这里装什么大头。”汪士奇端着茶杯靠在卫生间门口，眼看着郑源死死抱着马桶不撒手，“成年人，稳重点儿。”

“谁说我喝酒了。”郑源擦了一把嘴角站起来，头晕目眩，“就是有点犯恶心。”

“啊？真没喝？”汪士奇探头抽抽鼻子，“那就是怀上了？”

郑源嫌恶地接过茶杯：“我说你能不能有点正形。”

“算不上，只是看不懂，撬不开。”郑源瘫在沙发里，幽幽地啜着热茶，“我也不是第一次采访凶手了，变态的见过不少，来来回回不过是那点子破事，钱，性癖，杀戮快感，这家伙正常得很。”

“正常还不好啊？”

“就是太正常了，一个正常人，为什么要扮成一个变态？”

“我可不觉得他像正常人。”汪士奇嘀咕着。他还不知道吗，人是他亲手抓的，车到高通广场的时候他第一眼就锁定了目标，雪白的上衣，大红的袖子，扎眼得很。他没顾上喊话，因为打开车门就踩了满脚血，一抬头，那个瘦骨嶙峋的男人正在对面直愣愣地瞪着他，一脸空白。

这时候汪士奇才看清楚，那不是什么红袖子，是那人的双臂被鲜血染透了，别人的血。

“今天也不是很顺，我们的预设被推翻了。”郑源的声音满满的疲倦，“那男的是自己送上去的，你忘了？”

“所以现在这个死者已经没有什么特殊性了。”

“谁说的，男的没有，女的可不一定。”汪士奇又露出那种棋高一着的表情，郑源看了只想打他，“我查了报告，凶手手法粗糙，每个受害者身上或多或少都沾到了上一个人的血迹，只有她是干净的。”

郑源挑眉：“所以她是第一个？你怎么不早告诉我？”

“我也是今天才看到的好吗！这事儿都快结案了，你以为人人都像我这么积极啊。”汪士奇没好气地坐下，手指在茶几上敲敲点点，食指抬起来指着郑源：“假设是你，提着刀冲到广场上打算捅几个人……”

郑源瞪过去，汪士奇尴尬地把手指一偏，指着一旁歪着脑袋打瞌睡的黑背：“是他，是他行了吧。假设我家黑背提着刀，冲到广场上打算捅几个人，第一下一定选个成功率高的。”

“嫌疑人，一米七，五十公斤不到，第一个受害者是个女性，身材娇小，倒是说得过去。”

“但是还有一点，大部分无差别杀人犯的行为都是循序渐进的，第一个是试水，越往后才越放得开，杀红了眼你听过吗？这个倒好，全反过来了，第一个刀痕深，伤口多，七刀毙命，往后的刀痕浅，伤口少，不算那个见义勇为的，其他全部活下来了。”

“那可不一定，万一他露怯了呢？”郑源抬杠，“平常谁真杀过人？捅死了第一个，手软了，劲儿也泄了，然后……”

一阵咕噜声打断了郑源的猜想，他低头，是自己的肚子在叫。

“刚吐完就饿，你也是真不吃亏。”汪士奇边取笑他边看表，“这都八点了啊，哎，你家小子呢，不用管饭？”

郑源去茶几下面翻翻找找，头也不抬：“家里有外卖单。”

“我说你，养个儿子怎么比我养个狗还不上心呢。”汪士奇皱眉，“这岁数正是拔高的时候，你也不管管。”

“管不了，他嫌我做饭难吃，正好就不做了。”郑源抬头，“哎，你们家怎么连个外卖电话都没有？”

“外卖你个头，爷爷我惜命好不好。等着，我去煮面。”汪士奇起身进了厨房，临了又探出头来，脸上犹犹豫豫的，“我说……是不是因为他长得像小叶……”

“你哪儿学来的这么八婆。”郑源踢了一只拖鞋过去，厨房门“砰”的一声关上了。

郑源回到家里已经过了十一点。客厅里黑黢黢的，只有小房间的门缝里透出一点黄光来。他慢吞吞地脱着鞋，汪士奇的话偏偏挑这时候在脑子里回放了一遍：

“我说你，养个儿子怎么比我养个狗还不上心呢。”

郑源心里一抖，他扔下背包走到小房间的门口，刚要压下把手，转念一想又收了回来，敲了敲门。

过了许久门里面才有声音传出来：“干吗？”

“吃饭了吗？”

“手疼，不想吃。”

手疼跟吃饭有什么关系？郑源想想，到底没说，只是掏出了钱包，往门缝里塞了一百块。“那明天多吃点。”

“嗯。”

谈话结束了，郑源却并不忙着走开，他对着那扇门站着，很近，近到呼出的热气都会马上返送回来。上一次他们说话是什么时候来着？郑源想不起来，光是一天天地刨着那些杀人放火就够他受的了，再加上搬家换工作入职入籍来回折腾，他的儿子好像只是个影子，低着头，跟着他一遍一遍地走。

更早以前呢？更早以前，那就是小叶还在的时候了。小叶，光是想到这个名字都让郑源口里一苦。那时候多好啊，回到家打开门，总能看见小叶抱着个白白胖胖的小团子满屋子跑，孩子哭，锅里响，淡淡的焦糊味道沾染了四月的空气，一切都是生气勃勃的，亲密暖热的。他的小叶，黑眼睛扑簌扑簌的小叶，怎么最后就连个全尸都没给他留下呢？

“还有事吗？没事我睡了。”又一句隔着门的声音传出来，郑源一惊，这才发觉自己站了许久，脚尖都麻了。

“你睡，你睡。”郑源做贼似的转身就走，没两步听见“咔嗒”一声，连那一点微弱的黄光也灭了。郑源站在蓝浸浸的夜色里，一股冷意窜上后背。

不好了，他想， 今天晚上是逃不过了。

他磕磕绊绊地跌进了卧室，颤巍巍地翻找着安眠药。可是自从搬进来起，他的房间只有一张床，外加一堆大大小小的纸箱，除了一套寝具和几件衣服，什么都没来得及拆。

郑源扒拉着撕开一个个箱子，小半生的琐碎渐渐显山露水，无一例外的蒙着薄灰。一把摩卡壶，汪士奇第一次公费出国带回来的纪念品。当看着郑源往里填咖啡粉的时候，他大惊失色：“怎么？这玩意儿不是拿来煮面的？”一只垒球手套，念书的时候校球队发的，他瘦，跑不快，永远被分到外野，连带着手套也鲜少有登场的机会，皮子橙黄硬挺，簇新得有些委屈。一套紫砂茶具，第一年评上优秀记者的奖品，壶嘴不小心嗑断了一个角，照用不误，洗出了一层淡淡的包浆。还有一本相册，郑源不爱照相，每次被镜头对准就横生出一股巨大的不自在，手脚多余得可笑。倒是小叶来了以后多了不少照片，她的脸小而白，身姿纤软，上相，这相册里有一大半是拍她的。不对，不要想小叶，医生说什么来着？对，转移注意力，转移注意力……

怕什么来什么。郑源手一抖，相册的夹层里啪嗒掉出一份卷宗来。郑源眼睛不敢往下看，只有手指颤巍巍伸过去，摸着已经起毛的牛皮纸袋子，不用打开也能背得出里面有些什么。

那是当年凶手留给他的礼物，关于小叶最后的纪念。失踪人口报告，立案书，没有死亡证明，因为到最后也没找到尸体，取而代之的是五张宝丽来相纸，乳白的方框，依次框住五个熟悉的部位，手，乳房，小腿，脚趾，脸。

一样是白白的，软软的，纤细漂亮的，却是被切下来的。

郑源想起自己收到最后一张照片时的心情，没有想象中的天崩地裂，却莫名其妙地闪过去一句：小叶倒是不像死人。

这突如其来的八个字最终让郑源离职换岗，搬出本省，接受了三年的心理干预治疗。他搞不明白自己为什么不能像一般人那样大哭大醉然后让一切过去，就像搞不明白凶手当年为什么偏偏要对小叶下手。

是他惹的事，明明应该是他死的。

郑源抱住那个袋子，流不出眼泪，只能发出一点微弱的干号。