电梯下到一楼，响起优雅的铃声，门随之打开。鲸走出来，穿过大堂。有七八个等待办理入住的客人等在前台，可以听到一些动静。那是一种上层人士才会发出的、透露着品位的动静。鲸加快脚步走向出口。

负责搬运行李的服务员抬起了头，有那么一瞬间他看了鲸一眼，但仅仅维持了几秒，随即便移开了视线。除此之外，没有什么需要注意的人。

刚穿过正前方的自动门，出租车就靠了过来。鲸没有理会，沿着弯曲的通道走出酒店。冷风在脖子附近盘旋，感觉整个身体都随之僵硬起来，手也冷冰冰的。

鲸来到十字路口，发现交叉口对面的混乱超乎想象。应该是因为自己在酒店二十五层目击到的那起交通事故吧。

人群呈半圆形，将停在路边的急救车包围。警车已到达现场。身穿制服的警官正站在小货车旁边跟一个年轻女子说话。谁都可以一眼看出，那个穿着荧光红外套的年轻女子就是肇事者，可她却显露出令人不可思议的冷静。鲸可以看见她手上的香烟。她丝毫不乱方寸，正带着冷淡的表情跟警察一来一往地对峙。“我没撞他。”“你明明就撞上了。”“是那个男的自己忽然冲过来的。”“所以说，你就是撞上了。”“真是的，你们能不能快点？真正遇到麻烦的是我。”“那怎么可能？”“如果不考虑强度的话，明明就是我的车被一个男人撞了，不是吗？”双方的对话应该就是这样吧，鲸想象着。

因事故影响，路上开始轻微地堵车。不断有车想要强行变道，短暂的喇叭声四下响起。一部分好事者掏出手机放到耳边。附近大楼上，碳酸饮料的巨大广告牌有节奏地闪烁，不时地照射着那群人。在灯光亮起的时候，每个人丑陋的面庞都显得那么赤裸裸。

鲸在西装外面套着一件黑色皮衣。他从皮衣内袋里掏出手机，按下一串事先记下的号码。

“是我。”对方立刻说话了。深信自己扬名在外、不需要自报家门的人还真是不少。

“鲸。”他简短地报上名后，对方说了声“啊”，随后一阵沉默，似乎是在警惕周围的情况。“怎么样？”

“结束了。”鲸想起刚才的房间里挂在尼龙绳上的男人，“接下来你可以找个合适的时间去发现尸体。遗书在桌上，写给家人的。”他告诉了对方房间号码。

“那我可不知道。我只做我该做的事。接下来，你按照自己喜欢的方式去处理就可以。”

“那家伙写下的，只是单纯给家人的？”

“什么意思？”

“你不会把他写下的其他什么东西偷偷带走吧？”

“其他的东西是什么？”

“写给媒体的信之类的。”

鲸略微沉默了一会儿。这个姓的男人比想象中更为小心谨慎。他一定是那种以为该担心的问题都解决了之后，又立刻发现另外需要担心的问题，既而为之踌躇狼狈的人。愚蠢、无能、难缠。愚蠢和无能倒是可以忍受，可最后一点却是问题。

“你怎么保证，这件事你一定不会说出去？”对方问道。

“这种事我干了十五年了。你只能相信我。你可以去问把我介绍给你的人。”

“可是，那又不代表你就一定不会背叛我。”

鲸没有回答，直接挂断了。他开始有些后悔，这个工作不应该接。很危险。多疑又谨慎的人会为了自身的安稳而不停地考虑对策。他们不会严阵以待，也不会临机应变。只有将猜疑的种子一个接一个地摧毁，他们才会安心。

信号灯变成了绿色，鲸迈出脚步，与此同时，行人也走动起来，颇有些要将这个十字路口完全占据、攻城拔寨的气势。鲸穿过马路，拐向右边。虽然最近的地铁口是在反方向，但此时他决定随着人流前行。

“没有目击者吗？”突然传来一个女人的声音。鲸转头望去。一个短发年轻女子站在路边，身材瘦削，气势却很足。“你们当中有没有目击者？”她口气粗暴地问着周围的行人。她的皮肤是那么白，路灯、霓虹灯、警灯的光交替照过去的时候，那张脸也随之变成粉色或红色。

“喂，你，你有没有看见？”等回过神来，女人已经站在了鲸的面前。脸上带着微笑，完全不像是第一次见面，单眼皮下的眼睛看上去却很安静。外表看上去还不错，却是一个散发出另类气场的女人。就像是一把卷了刃的裁纸刀，有着不伦不类的锋利。雪白的肌肤，鲜艳的红唇，鼻涕虫一般的动作。

“什么？”

“刚才的事故。你没看见？我们公司的人被车撞了。你有没有目击到什么？”

“目击到什么又是指什么？”

“有没有看见有人在背后推人之类的？”女人的眼神忽然变得锐利起来。她试图观察这边的反应。

鲸有些意外，立刻掩饰了过去。推手。这个名字在脑中闪过。“没有。”鲸摇了摇头。那一瞬间他想起了自己在酒店二十五楼看到的场景。冲上马路的男人，朝后退去的另一个男人。是推手。“什么都没看见。”十年前不快的回忆、尚不成熟的自己的失算似乎又要被挖出来。鲸的脸皱作一团，试图将这段记忆重新藏起来。

女人的脸颊抖动了一下。她抬起头，一动不动地看着鲸。“我说，如果你想起什么，就联系我。”她还不愿放弃，递上了一张小巧的名片。

鲸看了一眼名片。上面写着公司的名字——千金株式会社，他的嘴角微微扬了起来。这个名字他并不是不知道。“原来是寺原的人啊。”

“你知道我们社长？”女人的脸有些抽搐，“喂，关于事故，你是不是知道些什么？”

“推手。”鲸说出这个词并非无意之举，而是要试探这个女人。

女人皱起眉头。“你、你知道推手？”她问着，伸出手来准备抓鲸的身体，结果被一把挡开了。

鲸抿起嘴，快步顺着人行道走开。女人吵嚷着，脸色凶狠地追上来。鲸立刻拐了个弯，将其甩开。

顺着地铁站入口的阶梯一路往下时，地面上的骚动变得越来越远。冷风吹不到这里，让人稍微感觉到一些温暖。穿过检票口，鲸继续朝站台走去。乘客们在往来穿梭，鲸顺势混入其中。不一会儿，黄色车体的列车便到站了。车厢不是很空，可刚好一个坐在五人座最边上的人站了起来，鲸于是坐到了那里。旁边满身酒气的女人不快地瞪了一眼，可看到鲸的体格后便移开了视线。

鲸从西装口袋里掏出了书，打开夹着书签的那一页，继续开始读那已不知读过多少遍的文字。没过多久，车内广播响起了即将到站的预告，这时鲸忽然发现，正对面的座椅开始扭曲。又来了，他厌烦地咂了咂嘴。不光是座椅，周围的一切都开始扭曲颤抖，所有的轮廓都崩溃了。不光是周围在颤动，自己也感到一阵眩晕。这半年来时常会发生这种眩晕的情况，每次都一样。眼前的景物开始摇晃的时候，视野就会变得黑暗。等回过神来，“那东西”便出现了。

那东西，碍事的东西——曾被自己杀死的人的亡灵，神情悠然地出现了，好像在说自己从一开始就已经在了。

这次也一样。眩晕停止，睁开眼后，正对面的座椅上坐着一个女人。

相对地，其他所有乘客都不见了。到刚才为止还坐在那里看报纸的男人，盯着手机的女高中生，抓着吊环睡觉的上班族……所有人都消失了，只有坐在对面的烫着长鬈发、五官端正的那个女人。她朝鲸优雅地一挥手，笑了起来。深灰色的职业套装很适合她。

这女人是五六年前自杀的新闻主持人，一个满怀使命感的女人。身为主持人，却因为对某个事件感兴趣而贸然插手，还不顾上司的制止去做访问调查，最终成功接触到了政客刻意隐瞒的真相。如果是无关紧要的真相也就算了，可偏偏是那个政客最不想让别人知道的一些真相，所以就理所当然地打算给这个女人一些教训。

遗憾的是，她并不是那种稍微吃点苦头就乖乖收敛的性格，反而达到了超越热心的程度，显示出几乎病态的固执。这最终导致了她的死亡。

她惹怒了绝对不可以惹怒的政客，于是政客便找到了鲸。

“因为，那才算是真正的新闻人。”

在她自杀的酒店房间里，她曾这样对鲸说。虽然有些情绪化，声音也有些颤抖，可却是一个严正的宣言。“看着正义啪的一声被折断，这种事我不喜欢。”

“正义？”

“我小的时候，是看着日本的传统故事长大的。电视上播的那种。所以，坏心肠的爷爷得到惩罚，好心肠的爷爷会被拯救，这种观念早已刻在了我的脑海里。所以，我不喜欢。”

鲸选择先回应她。“这个世界上有的只是现实。你现在在这里，流着泪写下遗书，那些长着双下巴的政客则搂着女人躺在床上看电视。真正存在的只有这样的现实，与你喜不喜欢都没有关系。”

女人没有表示赞同，最后她看着鲸的眼睛，陷入了阴郁之中，以一种奋不顾身的态度套住了脖子，像针摆一般摇晃着。

而现在，那个女人就坐在长椅上，挥着手。一个接一个地出现的死者模样在鲸看来都与常人无异，迷惑又烦乱，狡猾又谨慎。

鲸挪开视线。如果一直看着那个女人，他迟早会忍不住发出愤怒的吼叫。他想大喊：“滚开！”

突然间，腹部感受到一种痛楚。

是沉重的钝痛。鲸捂着肚子，弯起身。那并不是某种伴随着具体病症的疼痛，而是一种漠然的、难以明确指出“就是这里”的痛楚。他感到身体仿佛出现了一处空洞，混杂着焦躁和厌烦的虚无的苦闷。最近他时常被这种状态所困扰。毫无预兆地开始疼痛，稍微忍耐一段时间后便会消失。而那段不得不忍耐的时间，逐渐变得越来越长。更频繁，更冗长，原因不得而知。他并不打算去看医生，就算去看，恐怕也要归为难以治愈的那一类。

“那难道不就是负罪感么？”

耳边传来声音，他扬起脸。女主持人的脸就紧贴在右边。化着妆的美女将嘴唇凑了过来低语道：“是吧？”再看前方，座位已经空了。“你啊，虽然那样若无其事地让别人自杀，可最终，不还是要品尝这负罪感吗？”

鲸不回答。他知道，如果回应，就正中这家伙下怀了。女人只不过是幻觉，实际上，车厢里还有其他乘客在。他若是对着这亡灵说话，周围的人恐怕会把他当作精神失常吧。他想起了随身带着的小说中的一节。“不用着慌！不过是体力衰颓！”那个俄罗斯青年在杀人之前，的确就是这样欺骗自己的。恐怕，如今的我也只不过是被体力衰颓所困扰而已。鲸这样告诉自己。

女人呼出的气息触到了他的脸颊。“对了对了，刚才的事故，你看见了吗？那个难道不是推手干的吗？是吧，你自己也明白吧？”

鲸强忍着内心的暴躁。亏你们真能专门找出这些令人不快的事来说。

“喂喂，旧事重提是我不好，不过，你曾经输给过推手吧？”女人低声说道。

输，这个词不禁让鲸失声苦笑，因为对方的口气听上去就像一个为无聊的胜负斤斤计较的孩子。“别总没完没了地说推手的事。”虽然没有说出口，但鲸的心里却在呼喊。那只不过是推手抢先完成了任务，跟胜负无关。

“那还不是因为你的软弱，才让推手抢先一步吗？”

鲸闭上眼睛，试着让头脑变得一片空白。软弱。这个评价在他的耳边不停回响。

“你啊，还是洗手别干了比较好吧？”引退不就好了嘛。不知什么时候，女人已经站到另一侧，对着他的左耳轻声说着。

闭嘴。再废话我就杀了你！鲸瞪着她，没有发出声音。

“已经死啦。”女人轻佻地答道，莞尔一笑，随即猛地将脸凑过来尖叫道，“都是因为你！”

头顶上像是有一阵风吹过，上半身抖了一下。一股寒意在体内流窜。鲸狠狠地闭上眼，几秒钟后再次睁开。

女人消失了，周围的世界恢复了原样。

对面座位上熟睡的西装男，埋头看手机的女人，面色枯朽的老太婆，盯着杂志里的泳装图片的男人，大声喧哗的男女……这些人再次浮现在眼前。

到底哪边才是现实呢？无从得知。鲸轻声叹息着。