双子星 3

一天过去后,我和风我之间再没发生过位置的互换。在学校的教室里,我笑眯眯地等待着,心想快了、快了,就要对换了,最终还是在自己的座位上丝毫没动。我一次次地对着时间,十点多不行还有十二点,十二点也没动静,那么两点怎么样?我告诉自己,可能有延迟,可能时钟不准,但还是什么都没发生。每到休息时间,我和风我都在两个教室之间碰面,疑惑不已。回家后也是一样。我们一反常态地坐立不安,没事就出入厕所,看电视也心不在焉,一直是这个样子,直到在窄小的被褥里入睡前都没有放弃希望。

最终,对换没有发生。

“那是在做梦?”风我说。我反对说:“难道两个人同时做梦?明明我们都没睡。”随后又觉得,可能双胞胎真有这样的特质。

那事过后就被遗忘了,我们又过上了一直以来一成不变的日子。


“准确地说,我甚至可能并不明白那种生活是否算恶劣的。我以为日常生活就是那个样子。”

“那个样子?”高杉皱起了眉头。可能他想起了我最初提起的遭受父亲家暴的事。

“一直是那个样子啊。反复无常随时动手的爸爸,视而不见总在叹气的妈妈。我以为电视里常演的亲切的父母都是活在童话世界的。”

“嗯……刚才我没问仔细,借助色拉油逃跑的时候……”

“回过头来再想,应该说,那就是最初的关于互换位置的记忆。”

“不是这个,事后你们没受到来自父亲的报复吗?”

“当然有。”我真想回答他,这还用问吗?让我们钻了空子,那个人不可能平静得了。“虽然靠着滑溜溜的身子跑了出去,可五岁的孩子也无处可逃呀。最后,只能回家。”

那个男人或许因为明白发生了什么而慌乱了,但也更加愤怒了。他抱起半裸的我快步走进浴室,狠狠地把我扔进了浴缸。我记得头部一阵剧痛,连呼吸都困难了,就在那时,莲蓬头里的水浇到了我身上。其他我都忘记了,因为那样的暴力都是家常便饭,早都跟别的日子、别的疼痛混在一起了。

不知是出于同情还是不舒服,高杉的脸色很难看——当然也可能是施虐的快感。“然后呢?”他问道,“那个……互换位置的情况之后就再也没发生过吗?那究竟是怎么回事呢?”

“不,发生了呀。所以才,喏—”我说着伸手指了指他的电脑,“刚才的视频就是我跟弟弟对换的时候。你不就是为了弄明白它才来的吗?”

“不,怎么可能……”高杉的脸抽搐了一下,“确确实实,这段厕所偷拍视频里的人在瞬间直立,脸上突然出现了一个创可贴。如果视频未经编辑,这些是怎么做到的呢?所以我才来找你。本打算如果能听到什么有趣的内容,就拿来制作成电视节目。可意料之外又之外的是,画面里竟是一对双胞胎瞬间跨越空间对调了位置。”

“意料之外又之外”这种说法引起了我的注意,我也跟着念了一遍。意料之外又之外究竟是种怎样的境界呢?“我刚才说到哪儿了?”

“说到你们期待第二天还会发生同样的事,可是并没有。”

“瞬间移动。”我刻意选择了这种容易出现在少年漫画里的词,因为我觉得反正也没人信,同时我也想给对方留下深刻印象。“不过,就在我们快把那事儿忘了的时候,它又发生了。”

“瞬间移动?”

我点头。


当时还是在学校。体育课时间,我在操场上。我好像正在听老师讲解,因为接下来要做单杠动作,是单腿跨杠前转还是后转来着?广尾正在做示范。他是排球队的,运动神经好,在学校里也是爱出风头的人物。因为他头发顺滑,风我就经常愤愤地说他:“那家伙,肯定是用了护发素。就知道耍帅。”很久之后我们才明白,除了我们,大部分人都在用护发素。只见广尾神态自若地转了一圈,然后还像平常那样装模作样地来了一句:“这东西很简单。”这应该没错的。因为广尾总是那么装模作样。我还记得一件事,就是脏棉球又像平常那样出洋相了。


“脏棉球?还有这样的名字?”

高杉对每个细节都要过问。我有些不快,不过还是应道:“真名不记得了,‘脏棉球’是绰号。”

“该不会是因为他吃过脏棉球,所以就被人起了这样的绰号吧?”

“那还能有什么别的原因吗?”我嫌烦,就面无表情地回答。我回想起脏棉球那张饭铲一样扁平而苍白的脸。他话很少,从上学到放学,几乎不跟任何人说话,只是在教室角落里读书,在班上是个碍眼的存在,或者应该说是被同学们无视的人。上小学时,我见他被同年级的同学戏弄,心里老想,他为什么不多反抗一下呢?

总之,那应该是在脏棉球摔下单杠、班上同学大笑、广尾还故意朝他身上撒了把沙子的时候。

那种感觉,那个,又来了。皮肤震颤,全身发麻发抖,像被薄膜包裹着。

回过神时,我已在教室里。

迎接我的是一阵炸了锅般的哄笑,我被这如爆炸般的声音吓到了,险些蹦了起来。

“风我同学,你为什么……穿着体育课的衣服?!”那时候的老师——不是我的老师,而是风我的班主任——瞪圆了双眼,指着我,“什么时候换的?大变活人?”他嘴真碎。

又发生了。我下意识地看了下时间,十点十分。

风我在课后来找我碰头,瞳孔里都在闪光。“发生了!”

“是。那个又发生了。又一次。”

他的情况也差不多,等于是忽然穿着平时的衣服站在单杠前,班上同学看到他这样也很错愕。老师也茫然地看着他问:“你什么时候换的衣服?”

所以当天,我们每隔两个小时就发生一次瞬间移动,互换位置。

“这下子终于真正掌握啦。”风我在睡觉前这样说道。

“可是,这样也有麻烦呀,不好办。”如果正上厕所时它发生了呢?如果正在看非看不可的电视节目时它发生了呢?如果肚子已经吃饱却又不得不把风我的那份饭给吃了呢?我脑中浮现出很多场景,心想这多少,不,应该说这十分麻烦,担忧和郁闷占据了上风。

“优我,总有办法的。”他一如既往地乐观,“双胞胎们对这种事肯定早都习惯啦。”

“所有双胞胎都这样吗?”

“难道不是吗?”

而到了第二天,又是什么都没发生。我心中的石头落地,风我却很气愤。


“那究竟是怎么回事呢?不定期发生?”高杉歪着脑袋。虽不知道他对我的话有几分当真,但兴趣是有的。

“生日。”

“嗯?”

“我记得应该是上初中的时候,风我提出一个假说。提出假说听上去有些夸张,总之就是他提起的。他说,我们之间的那个,是不是每年一次,只发生在生日那天?”

高杉听完把笔记本电脑屏幕转向自己,脸凑上前去。“嗯,九月六日?”他说。他应该是在看快餐店视频的拍摄日期。

“不过官方日期是十月十号。”

“生日还有官方和非官方的吗?”

“我觉得,我父母大概是拖到十月才意识到还得去办户籍手续。”

究竟哪天出生的?就十月十号吧,好记。

高杉像看傻子似的看着我。“办户籍是需要交出生证明的,医生和助产护士给开的那个。”

“我妈是在家生的,因为没钱。估计产检也没按时去吧。”我说。我认为这些事情要不带感情地说出口才好。因为不明白父母究竟哪些事情做得合乎常规、哪些相反,导致我不知道该以怎样的方式表达。“反正,我们的生日不是十月十号的可能性是有的。不过,我们还有一个重要的证词。”

“证词?”

“那个人……”说到一半我又改口,“我爸爸,”我继续道,“他经常说一句话,从前就是。他说,你俩出生的时间差了两个小时。”

准确来说,他是这样讲的:“你俩出生时很磨蹭,可费事儿了。两个小时啊!两个小时,都够看场电影了。”我妈生我们,是在那栋小公寓楼突然发生的,我爸毫无疑问是不在场的。可他说得仿佛自己就在旁边一样,当然也是骗人的。不过,他有可能是从我妈那里听说了“两个小时”的描述,所以才说我和风我的出生时间相差两个小时。

“所以,那个发生的间隔时间才是两个小时。”我说道。

“相差两个小时出生的双胞胎,每隔两个小时,就瞬间移动?”高杉此时终于有些不耐烦了。

“谁先出生的,谁先冒头的,妈妈并不知道。她在家生孩子,也顾不上那么多了吧。所以,让我做哥哥,风我做弟弟,也只是图个方便。”

“搞不好,是我先出生的呢。”风我说。那种事已经没人知道。所以,或许是为了对上时间,才要在生日那天每隔两小时重调一次?高中时风我这样说过。

哪个先出生的,哪个是哥哥哪个是弟弟,所有的正确答案都没法知道了,所以就在生日那天,让两个人每隔两个小时对换一次,抹掉时间造成的误差,难道不是这样?

有什么必要抹掉误差呢?而且,是谁想这么干的?我头脑里有好些疑问,不过也觉得风我的想法不无道理。

反正从那之后,每年生日时,我和风我都要经历这种瞬间的位置对调。

“那个只在生日那天发生,能确定这一点对我们是有利的。”

“为什么?”

“因为可以提前准备呀。两个人可以提前一天商量好,在瞬间移动发生时要做怎样的尝试、要注意哪些事情。我们也算是通过失败找到了解决方法,经过反复尝试后也定下了规矩。”

“规矩?”

“一开始只定了两条。”

“最好不要在那个时间和女人亲热。”高杉的表情丝毫没有改变,冷冰冰的,让人觉得就连跟女人亲热时他的眼神也一样冷峻。

“那条规矩是更晚些时候才定的。”

“哦。”

“第一条是生日当天尽可能穿同样的衣服。然后是那个发生的时候,尽可能躲到不惹人注意的地方。厕所隔间是最佳选择。”

“有道理。”高杉应道。我连他对我的话是否真感兴趣都无法确定了。他甚至还掏出手机检查邮件,然后冷不丁来了一句:“哦,对了,你的保龄球没关系吗?”

“啊?”

“你不是落在地铁里了吗?不用打电话吗?”

“往哪儿打呢?”

“打给仙台站,那里总该有失物认领处吧。”

我想象着乘务员拿起保龄球,嘴里抱怨着“怎么偏偏是这么重的玩意儿”,将东西搬到失物认领处的样子。

“算了,没事。总有办法的。”我说。

现在可没工夫管那些。