Chapter.1 摸骨算命 名人奇言

冯玉祥:“平民生,平民活,不讲美,不讲阔。只求为民,只求为国。旧志不懈,守诚守拙。此志不移,誓死抗倭。尽心尽力,我写我说,咬紧牙关,我便是我,努力努力,一点儿不错。”

16世纪德国数学家鲁道夫花了毕生的精力,把圆周率计算到小数点后35位,是当时世界上最精确的圆周率数值。在他的墓碑上就刻着:“π=3.14159265358979323846264338327950288。”

“37,22,35,R.I.P”是美国影星玛丽莲·梦露的墓志铭,许多人弄不明白这是什么意思,最终这个谜由梦露研究会揭开,这三个数字是梦露的胸围、腰围和臀围的英寸数,缩写字母的意思是在此长眠。死者生前最大的嗜好是爱美,她用数字将自己十分钟爱的形体永久记录了下来。

英国诗人雪莱的墓志铭是莎士比亚《暴风雪》中的诗句:“他并没有消失什么,不过感受了一次海水的变幻,成了富丽珍奇的瑰宝。”

聂耳是我国的著名作曲家,他的墓志铭引自法国诗人可拉托的诗句:“我的耳朵宛如贝壳,思念着大海的涛声。”

爱尔兰诗人叶慈的墓志铭是他去世前夕写的一首诗的最后十七个字:“对人生,对死亡,给予冷然之一瞥,骑士驰过。”

数学家马克劳林是牛顿发现和培养的,他的墓碑上刻着这样六个大字:承蒙牛顿推荐。

苏联科学家施万维奇毕生研究蝴蝶身上的色彩和图案。他的墓碑上刻着他心爱的蝴蝶翅膀花纹。

一个正十七边形。德国数学家高斯因其发现了正十七边形的尺规做法,死后在墓碑上刻上了这一图形。

柯南道尔:亚瑟·柯南道尔爵士:真实如钢,耿直如铁。

《读者文摘》创始人德威特·华莱士:最完美的压缩。

赫尔岑:他的母亲和他的幼子乘船遇难淹死在海里;他的夫人患结核去世;他十七岁的女儿自杀死去,他的一对三岁的双生儿子患白喉死亡。而他就只活了五十八岁!但是苦难不能把一个人白白毁掉。他留下三十卷文集,留下许多至今像火一样燃烧的文章,它们今天还鼓舞着人们前进。

大文豪萧伯纳:“我早就知道无论我活多久,这种事情还是一定会发生。”

大作家海明威:“恕我不起来了!”

对任何一位画家的赞美,又有什么样的语言,能胜过出现在意大利画家拉斐尔的墓碑上的:“活着,大自然害怕他会胜过自己的工作;死了,它又害怕自己也会死亡。”

法国作家司汤达:“米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经生存、写作、恋爱。”

伏尔泰,这位《哲学通信》和史诗《亨利五世》的作者,顺理成章地在专门迎葬伟人的先贤祠里占了一“席”,并受到这样的赞美:“诗人、历史学家、哲学家,他拓展了人类精神,并且使之懂得它应当是自由的。”

古希腊“喜剧之父”阿里斯托芬的墓志铭出自哲学家柏拉图之手:“美乐女神要寻找一所不朽的宫殿,终于在阿里斯托芬的灵府发现。”

杰弗逊是和华盛顿、林肯齐名的美国三大伟人之一,美国的第三任总统。他的墓碑碑文是他自己写的:“美国《独立宣言》起草人、弗吉尼亚宗教自由法令的作者和弗吉尼亚大学之父。”

卢梭:“睡在这里的是一个热爱自然和真理的人。”

马克·吐温:“他观察着世态的变化,但讲述的却是人间的真理。”

爱伦坡:“乌鸦说,此人不再来。”

著名科幻小说家威尔斯七十三岁时,给自己写了一句很短的墓志铭:“上帝将要毁灭人类——我警告过你们。”

德国作曲家贝多芬在逝世前,已被耳聋的痛苦折磨了二十余年。这位伟大的乐圣生前给人类创造了那么多不朽的音乐,而他临终前只留下这样一句令人伤感的遗言:“我将在天堂里听到一切。”

法国著名戏剧家拉伯雷临死之际,颤动着嘴唇,轻轻地说道:“拉下帷幕吧,喜剧已经结束了。”

英国著名诗人济慈,当他意识到自己的死亡已经来临时,把他最后的思想表达在诗中:“我感到我的上面长满野菊花。”

英国诗人拜伦已厌倦了生活,厌倦了战争,并且因发高烧及长久未进食而消瘦无力,他轻声地说道:“现在我想睡了。”说完,他安详地闭上了眼睛。

英国作家戴·赫·劳伦斯在病床上说的最后一句话是:“我现在觉得心神舒畅。”因写《查泰莱夫人的情人》而名噪一时以至于惹上官司的这位英国小说家,曾被世人议论纷纷,而现在终于可以无忧无虑地告别红尘了。

法国国王路易十四一直活到八十高龄,这位显赫一世的君主到了生命最后一刻还显得精神饱满,他看到大家都围在他身边哭泣,便大声说:“为什么哭,嗯?你们以为我是长生不死的吗?我原以为死亡要比这难受得多呢!”

美国前总统威尔逊死得很安详,面对死神,他说:“我已经准备就绪。”

美国空军颁发紫心勋章给麦洛维奇,表扬他在越战中的英勇表现。后来他被发现是同性恋者,于是被解除军职。其墓志铭为:“当我在军队时,他们因我杀害两个人给我一枚勋章,却因我爱一个人解除我的职务。”

雨果:“希望我的坟墓和她一样,这样,死亡并不使人惊慌。就像是恢复过去的习惯,我的卧室又靠着她的睡房。”

牛顿临终前曾说:“我只不过是在大海边捡贝壳的小孩。”然而,大异其趣的是,镌刻在这位英国大科学家的墓碑上的,却是:“死去的人们应该庆贺自己,因为人类产生了这样伟大的装饰品。”

日本医学家野口英世,曾长期工作和生活在美国。为了探究肆虐在非洲的黄热病病源,声誉日隆、功成名就的他,力排众议,毅然决定亲自深入疫区,终于殉职。在纽约乌兹德伦墓地上的他的铜板墓碑上,刻的是:“生于日本猪苗代,死于非洲哥尔多克斯,献身科学,为科学而生,为科学而死。”

物理学家玻尔兹曼生前发现了热力学第二定律的统计解释,他的墓碑上只写着他发现的公式“S=KlnΩ”。

英国大诗人莎士比亚对自己遗骸、“阴宅”的珍爱,似乎并不在著名的埃及法老之下,法老库孚墓碑上,有令人恐怖的咒语:“不论是谁骚扰了法老的安宁,‘死神之冀’将在他头上降临。”而莎士比亚的墓志铭,据说是他自己撰写的:“看在耶稣的分上,好朋友,切莫挖掘这黄土下的灵柩;让我安息者将得到上帝祝福,迁我尸骨者将受亡灵诅咒。”

曾经“捕捉”天上雷电的美国科学家富兰克林的墓碑上刻的却是:“印刷工富兰克林。”他至死不忘,并引以为自豪的,正是他青少年时代担任的印刷工。

有一个人,生前并不算名人,但死后,却因墓志铭而成名。名不见经传的“卑贱者”,美国人约翰·特里奥的墓碑,被他的相同国籍的作家纳撤尼尔·霍桑在“阴暗潮湿的一隅”发现。作家在看了刻在碑上的“凄凉的诗句”后,哀痛地说:“要想用更精练或者更感人的语言,来描述这个使人寒心的不幸的生死与埋葬的故事,不是容易的事。”他的墓志铭是:“可怜地生活,可怜地死去,可怜地掩埋,没有人哭泣。”

在英国最古老的建筑物威斯敏斯特教堂旁边,立着一块墓碑,上面刻着一段非常著名的话:“当我年轻的时候,我梦想改变这个世界;当我成熟以后,我发现我不能改变这个世界,我于是将目光缩短了些,决定只改变我的国家;当我进入暮年以后,我发现我不能够改变我的国家,我的最后愿望便仅仅是改变我的家庭,但是这也不可能。当我现在躺在床上,行将就木时,我突然意识到:如果一开始我仅仅去改变我自己,然后,我可能会改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下,我可能为国家做一些事情;然后,谁知道呢,我甚至可能改变这个世界。”

最令人好笑的是有人竟把墓志铭当作“征婚启事”,以下这则墓志铭大约出自一位风流寡妇之手:“他死于1800年8月6日,他24岁的寡妇,住在榆树街7号,具备一切贤妻的品质,而且渴望得到安慰。”

美国许若夏普地区的一处教会墓园里,有一则碑文,令人怀疑是出自一个向死者求爱未遂的粗鲁男子之手:“骄傲而又矜持的玛莎恩,总是神圣不可侵犯,她拒绝给予男人的,现在都给了蛆虫。”

俄国19世纪大诗人普希金的墓志铭,是他十六岁时为自己写的《我的墓志铭》诗:“这儿安葬着普希金和他年轻的缪斯,还有爱情和懒惰,共同度过愉快的一生;他没做过什么好事,可就心情来说,却实实在在是个好人。”

大卫·奥格威是一个富于创新的商界巨子,是世界十大广告公司之一的奥美广告的创办者。“他曾经没有钱,没有学历,但他拥有过人的才智、天分和创造力。他成为广告人最完美的典范。从劳斯莱斯汽车到美林证券,从IBM到英国、法国、美国政府,都在他的客户名单上。”

奥格威年幼时在英格兰饱受贫困之苦,青年时代在巴黎当过厨师,在苏格兰向修女卖过炉子,如今攀登到了广告世界的顶峰。奥格威说,他对天堂的想法和济慈一样:“给我书本、水果和法国酒,以及好天气。”

在赫瑞斯提前为他撰写的墓志铭里,这样写道:

这是个快乐的人,

而且是个独乐的人。

这个人可以说今天是他自己的,

内心无忧无虑的人,

能够说:

让他们明天倒霉去吧,

反正我活过了今天。

在俄罗斯,有一位年轻的汉学家叫彼德罗夫。他研究鲁迅、瞿秋白、巴金、老舍、郁达夫……他一直是个讲师,连副教授也没有做到。逝去之后,在自己的墓碑上只留下了一个大大的汉字:“梦”。

英国世界轻量级拳击冠军琼瓦特墓志铭:“这次不管你数到几,我也不起来了!”

苏格兰的设得兰群岛爱什内斯墓园中一条墓志铭写道:“唐纳尔德·罗博森,生于1785年1月14日,死于6月14日,享年63岁。是个平和、安静的男人,并且是个虔诚的基督教徒。他的死非常令人惋惜。死因是由于劳伦斯·塔洛克愚蠢行为造成的,他将硝酸钾误当作泻盐卖给了他,而他正是在五小时后服了一剂这种硝酸钾死去的。”

巴恩斯利的达菲尔德万圣教堂中一则墓志铭,上面简单地写着:“这里长眠着罗博特·弥尔索普的遗体。他死于1826年9月13日,英年19岁。他的死因是由于在为詹姆士·雷伍德或阿德斯里服务时,不小心将这块石头砸到了自己身上。为了纪念他,雷伍德将石板竖在这里作为他的墓碑。”

德国柏林市郊的一个农场墓地,有一对父母为其夭折的婴儿刻了这样一段墓志铭:“墓碑下是我们的小宝贝,他既不哭也不闹,只活了二十一天,花掉我们四十块钱。”

还有一则在贝斯地区发现的墓志铭,虽然读起来很“阴暗”,但却发人深省——“当你路过时,我看到了你。你就像当年的我一样,而你,也必然如我今天这般,所以,请准备好随我而来。”

格斯:“终于,真正的冒险开始了。”

夭尔夫:“我正在为写自己的墓志铭犯愁。我的妻子说,我活着的时候从来不在花园里干活儿,所以我被安置在这个堆肥的柜子里,死后要永远在花园里干活儿。也许墓志铭会这样写:还要干活儿!”

保罗·巴斯蒂尔:“如果生活是一场盛宴,我已经填饱了。”

特雷西·韦恩:“我没有兄弟姐妹,但这个男人的父亲的儿子是我父亲的儿子。”

简·萧:“在一场讨厌的流感过后,我曾写下自己的墓志铭,那时才六岁。是这样写的:简在流感后飞走了,房子又恢复了平静。”

巴里·契布曼:“我的墓志铭会这样写:哦,你在看什么啊?”

安:“这里躺着本地的议员。他一生都在说谎,如今他依旧是躺着的(英文“说谎”和“躺着”是一个单词)。”

道格拉斯·米勒:“现在你看到,而我却看不到。”

理查德·洛敦的碑文(说明死因):

Here lies the bones of Richard Lawton

Whose death,alas!Was strangely brought on.

Trying his corns one day to mow off,

His razor slipped and cut his toe off,

His toe,or rather what it grew to,

An inflammation quickly flew to.

Which took,alas!To mortifying,

And was the cause of Richard's dying.

Moreton-In-Marsh Gloucestershire

这里埋葬的是理查德·洛敦的遗骸。

提起他的死来,唉,实在有点儿稀奇古怪。

他用刀片修割脚上的鸡眼,

不料失手把脚趾切下来。

那脚趾,或者说它刀切的部位,很快就发炎变坏。

后来,唉,竟引起了坏疸,

而理查德也就因此遭死亡之灾。

格罗斯特郡莫里顿沼泽

珍妮·史密斯的碑文(兼做广告):

Here lies Jane?Smith,wife of Thomas?Smith,marble cutter.This monument was erected by her husband as a tribute to her memory and a specimen of his work.Monuments of this style 350 dollars.

Springdale,Ohio

这里长眠着珍妮·史密斯,她是石匠托马斯·史密斯之妻。她丈夫立起这块墓碑,一则为悼念亡妻,同时也作为样品展示:此种规格式样的墓碑售价350美元。

俄亥俄州泉谷

以上多是外国名人的墓志铭,现在来看看中国诗人的墓志铭。

宋文帝元嘉四年丁卯九月,也就是公元427年,陶渊明在自己逝世前的绝笔《自祭文》中写道:

“天寒夜长,风气萧索,陶子将辞逆旅之馆,永归于本宅……识运知命,畴能罔眷,余今斯化,可以无恨……匪贵前誉,孰重后歌。人生实难,死如之何。呜呼哀哉!”

“巴蜀鬼才”魏明伦曾经为自己写了一篇墓志铭:“没有白活的人,值得研究的鬼。”

陶老先生时年六十三岁,在秋风瑟瑟大限将至的时候,把人生看成了寄居的旅店,说自己就要回老家了,堪称达观和安然。他回顾了自己的一生,总结自己可以无憾而逝,也算心安了。他再次重申自己不看重生前的称誉,当然更不在乎身后的咏歌。老人家最后发出一个大感慨,说人既然活得这样艰难,死又能怎么样呢?有一点儿“我都不怕活着,难道还要怕死吗”的略带凄凉的豪气了。

青岛市人民政府重新为康有为建墓,葬于浮山西麓之茅岭,背山面海,气势开阔。1985年正式举行了迁葬仪式。由康有为弟子、九十岁高龄的艺术大师刘海粟重新撰书墓志铭。铭文最后写道:“公生南海,归之黄海。吾从公兮上海。吾铭公兮历沧海。文章功业,彪炳千载!”

中国现代文学史上著作等身的作家萧乾自撰墓志铭如下:

“死者是度过平凡一生的一个平凡人。平凡,因为他既不是一个英雄,也不是一个坏蛋。他幼年是从贫困中挣扎出来的,受过鞭笞、饥饿、孤独和凌辱。他有时任性、糊涂,但从未忘过本。他有一盏良知的灯,它时明时暗,却从没熄灭过。他经常疏懒,但偶尔也颇知努力。在感情漩涡中他消耗、浪费了不少精力。中年遭受过沉重打击,如晴天霹雳。他从不想做官,只想织一把丝,酿一盅蜜。历史车轮,要靠一切有志气的中国人来推进,他也希望为此竭尽绵力。这是一个平凡人的平凡志向。他是微笑着离去的,因为他有幸看到了恶霸们的末日。”

北京师范大学前校长陈垣的高足,北师大教授、著名书法家启功先生,早在1978年他虚岁六十六之时,就为自己预撰了自传式的墓志铭。原文是:“中学生,副教授。博不精、专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右,面微圆、皮欠厚。妻已亡,并无后,丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭!”

如果要说世界上最奇特的墓志铭,那就应该属于古希腊数学家丢番图的了。他的墓碑上刻着一道谜语般的数学题:“过路人,这座石墓里安葬着丢番图。他生命的1/6是幸福的童年,生命的1/12是青少年时期。又过了生命的1/7他才结婚。婚后5年有了一个孩子,孩子活到他父亲一半的年纪便死去了。孩子死后,丢番图在深深的悲哀中又活了4年,也结束了尘世生涯。过路人,你知道丢番图的年纪吗?”那么,丢番图的年纪究竟有多大呢?设他活了X岁,依题意可列出方程。这样,要知道丢番图的年纪,只要解出这个方程就行了。这段墓志铭写得太妙了。谁想知道丢番图的年纪,谁就得解一个一元一次方程;而这又正好提醒前来瞻仰的人们,不要忘记了丢番图献身的事业。而在丢番图之前,古希腊数学家习惯用几何的观点看待遇到的所有数学问题,而丢番图则不然,他是古希腊第一个大代数学家,喜欢用代数的方法来解决问题。现代解方程的基本步骤,如移项、合并同类项,方程两边乘以同一因子等等,丢番图都已知道了。他尤其擅长解答不定方程,发明了许多巧妙的方法,被西方数学家誉为这门数学分支的开山鼻祖。遗憾的是,关于他的生平,后人几乎一无所知,既不知道他生于何地,也不知道他卒于何时。幸亏有了这段奇特的墓志铭,才知道他曾享有八十四岁的高龄。