自序

四年来,我写了不少杂文。其中的一部分我收在一块儿,就是这本《传统下的独白》。

这本书共包括二十篇文字,篇篇都是名副其实的"杂"文,有的谈男人的爱情、有的谈女人的衣裳、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒谬、有的谈不讨老婆的"不亦快哉"……各文的性质虽是杂拌儿,但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。

这种反抗和藐视,对我说来,颇有孤独之感,所以千言万语,总觉得是个人的"独白"。

在传统的标准里,一个反抗和藐视传统的人,经常被看做是一个不正派的人。经常不为"世儒"们所喜:王充、阮籍、李贽,以及一切被目为放诞任气议古非今的人物,都不是"世儒"眼中所能容忍的。"世儒"看他们是狂叛,他们也懒得辩,狂叛就狂叛吧!

通常"世儒"们打击狂叛的法子总不外是一个公式:

A(行为不捡)十B(言论不经)=C(大逆不道)

对A,"世儒"们惯用的帽子是不孝呀、无礼呀、好色呀;对B,惯用的帽子则是思想游移呀、态度媚外呀、游戏文章呀、专爱骂人呀。于是,在罪状毕至之下,C的大帽子便自然戴成了。

在这里,我愿对"游戏文章"和"专爱骂人"两点,做一点说明。谈到文章,在明朝有所谓"文章二十五品"之说,其中有"简古"、"典则"、"讽切"、"刺议"、"潇洒"等二十五品,我认为在这些"品"中,一项重大的遗漏可说就是"狂叛品"了。狂叛品的文章最大特色是率真与痛快,有了什么,就说什么;该怎么说,就怎么说。狂叛品的作者深知写文章的重点是在表达作者的意思,只要能达意,使读者痛痛快快地读下去,"形式"上面的计较,是可以不必的。所以嘻皮笑脸,不失为文章;亦庄亦谐,也不失为巨作。最可恨的是一些浅人们,他们看文章,不看文章的"内容深处"说些什么或暗示些什么,却只从皮相着眼,看到文章里一些被视为"不庄重"或"不道德"的字眼或句式便大惊小怪,便草草断定为不能登大雅之堂,不合"君子水准",不遵守传统的"文章规范",于是便判定这篇文章是"游戏之作"、是"专爱骂人",是没有价值或没有多大价值的。其实这真是"混球的文章雅驯观"。我生平最讨厌一些伪君子们在文章上装模作样忸怩作态,一下笔就好像一脑门子仁义道德之气充塞于白纸黑字之间,读其文,似乎走进了孔庙中的大成殿,好像非如临深渊如履薄冰一番不可;读过之后,幸运的读者要昏昏欲睡,不幸的读者便要吃强胃散,文章也者,写到他们那种地步,真算罢了!

十六世纪的唐顺之(应德),在他的《与茅鹿门论文书》里,说明为文的道理极其痛快他主张"文章本色",要"直抒胸臆,信手写出,如写家书,虽或疏卤,然绝无烟火酸腐习气,便是宇宙问一样绝好文字"。这四百年前的老话,岂不值得今天的"能文之士"想一想吗?再版自序

这本《传统下的独白》是九月二十五号出版的。出版后两个星期,就居然有一次再版的机会,这是很令自己开心的事。

中国广播公司对这套《文星丛刊》,曾在三个节目里予以介绍;另外中国的美人儿刘秀嫚小姐又在专门节目中,访问了中国的新缪斯余光中先生,由他代言,对这套丛书做了综合的解答。

中国广播公司对我这本书中的几段讨论爱情观念的文字特别广播,教我特别高兴。高兴之下,忽然想到林语堂博士办《论语》半月刊时的《论语社同人戒条》第十条--

不说自己的文章不好。

于是将此书反复拜读了一阵,愈读愈觉得文章好。唯一糟糕的是:尾巴上的那张照片出了纸漏,一位读者来信说要替我出钱"理发";又一位朋友说照片那只左边的眼睛好像不是我的。好像被"整型"了;又一位大叫道:"吓!好老呀!又丑!"……对这些"人身攻击",我只想申诉一点,那就是:"我本人实在比我的照片漂亮。"

一九六三年十月十日