天蓝色的摇椅

天蓝色的摇椅

安房直子

1

这是发生在土豆和牛奶特别好吃的北方城镇的故事。

这个镇外,住着年轻的椅匠和他的妻子两个人。他做的椅子,全都十分结实,坐上去又很舒服。

一天,椅匠做了一把可爱的摇椅。

“呀,真漂亮的摇椅!是谁订的货?”

老板娘一边做着炖土豆,一边问。

“是谁的?告诉你吧,是咱家的。”

“咱家的?可是,到底是谁坐呢?”

“孩子坐嘛。”

椅匠快乐地回答。

老板娘该是快生孩子的时候了。

“你坐一坐看。”

椅匠心情顶好地说。老板娘轻轻坐上摇椅试试。

“呀,真舒服……”

老板娘晃悠晃悠地摇着椅子,出神地眺望天空。

生娃娃的前一天,椅匠目光闪闪地问妻子:

“喏,给那摇椅涂上什么颜色呢?”

“是的,红的好哇。”

老板娘回答。椅匠想:到了明天,就去买刚开的红蔷薇那样的红漆吧。

2

在天空非常蓝的日子,老板娘生了个女孩。

但可悲的是,那孩子是个瞎子。知道这件事后,椅匠慌忙到镇里去请医生。医生诊察了好长时间,说生来就瞎治不好,说完便回去了。

椅匠和老板娘,从那以后老是哭。一连好多天,都在哭。

直到镇里的人们来催快点做出新椅子的时候,两个人的眼泪才终于止住。

3

秋末的一天,椅匠去送椅子回来的路上,忽然,想起了那把摇椅。

“还没涂漆哪。”

他自言自语地说。可是一想起不管涂上多么好看的红色,那孩子也看不见,他就极其悲哀了。昨天,老板娘还说过:

“这孩子,什么也看不见哪。多美丽的花的颜色,水的颜色,天空的颜色,都看不见哪。”

“天空的颜色……”

椅匠反复说。天空是漂亮的蓝色。椅匠坐在枯树下仰望耀眼的天空。他想,如果只能教给那孩子一种颜色,就教给她天空的颜色吧。

这时,椅匠身后发出沙沙的音响,接着,传来孩子的声音:

“叔叔!”

椅匠回头看去,就在身后的树下,一个小小的男孩,象被落叶埋住似的,坐在那里。那孩子尽管小,却使用绘画颜料画着画儿。

“没见过。你是哪儿的孩子?”

椅匠问。男孩眯然一笑:

“我在画画儿哪。”

简直所答非所问。

“哼,什么画呢?”

椅匠蹲在男孩旁边,瞧着图画纸,随后就呆住了。因为图画纸涂着一色的蓝。

“这不是画呀。”

“是画,是天空的画。”

“天空的画?”

椅匠又吃一惊。可是细细一看,不错,那是天空的画。图画纸上的蓝色,跟那天的天空颜色完全一样。

“我明白啦。画得真好。”

椅匠说。那蓝色,越看越跟真正天空的颜色一样。那蓝色,好像要渗进心里。即使闭上眼睛,眼睑里也扩展着蓝色的天空。

“我说你呀。”

这时,椅匠想出了个绝妙的主意。

“能不能把那蓝颜料分给我?”

“为什么?”

“涂椅子。”

于是,椅匠讲了自己瞎女儿的事,而且讲了想教给她天空的颜色。

“知道啦。我给你。不过,今天我只带来这么一些。”

男孩拿起小瓶子给椅匠看。瓶子里,只剩下一点化开的蓝颜料。

“叔叔,明天再拿行吗?”

“啊,行啊。”

“喏,明天要是天气好,我还到这儿来。”

男孩说。

“叔叔,明天早晨太阳出来时,你也拿着瓶子和笔到这儿来吧!”

“知道啦。太阳出来的话,就拿着瓶子和笔到这儿来。”

这样,椅匠和这奇异的男孩分手了。

4

第二天早晨,从窗户窄缝里射进一道阳光的时候,椅匠抱着空瓶和笔,到原野去了。在昨天的树底下,昨天那个男孩正坐在那里。

“早晨好。”

椅匠说。

“早晨好。真是好天气呀。”

“啊,是的。”

“拿瓶子来啦?”

椅匠一生不吭,把小心抱来的瓶子和笔递了过去。

“那么,这就着手工作吧。”

“工作?”

“对,那可是费力的工作呀。”

说着,男孩从衣服兜里拿出一个透明的三角帽子。椅匠一看,慌忙说:

“你呀,我是来分绘画颜料的。”

男孩晶亮的眼睛笑了:

“可是叔叔,您不是想要天空的颜色吗?真正的天空颜色得从天上取呀。”

男孩从另一个兜里掏出一块雪白的手绢,摊在草上。然后,用那玻璃帽子遮住阳光。

于是,怎样了呢?白白的手绢上,不是挂着一道小小的、小小的彩虹吗?

“叔叔,用笔蘸着这虹的蓝地方,往瓶子里装啊。”

椅匠拿起笔,一心一意地按照男孩的话做了。

用笔蘸着白手绢上突然挂着的小虹的细蓝条,眼看着笔鼓了起来。把笔拿到瓶口,蓝色的水滴噗哧地掉了下来。

椅匠这样反复了好多次。太阳逐渐升高了。

椅匠目不旁视,从虹到瓶,从瓶到虹地移动着笔。积存在瓶子里的颜料蓝色,一点点地变了,有时是紫花地丁的颜色,有时是矢车菊地颜色,还有龙胆草色,鸭跖草色,桔梗色,绣球花的颜色……

突然,绘画颜料红的惊人,很快又变成暗紫色。接着,当那紫色水滴噗哧地掉到瓶子里时,白手绢上小小的虹就消失了。

椅匠拿着装满奇异颜料的瓶子。

四周微暗了。

“这么说,用了一天……”

椅匠惊叫道。

“嗯,所以呀叔叔,你取得了最好的天空的颜色。”

黄昏的原野上,想起男孩可爱的声音。

“谢谢。”

椅匠握住了那孩子小而温暖的手。

5

椅匠回到家,赶紧拖除了那把摇椅,用笔蘸满刚弄得颜料去涂。摇椅眼瞧着变成了漂亮的天蓝色。真是了不起的天蓝色!

6

瞎女孩到了三岁,就坐在那摇椅上,记住了天空的颜色。从那以后,她还知道了这个世界上,最宽、最高、最美的东西就是天空。她还常常这样说:

“瞧,天空中有鸟儿飞去啦。”

“浮着好看的云彩哪。”

瞎孩子能看见天空,这奇异的故事传遍了全城镇。消息传到邻近的城镇,再邻近的城镇。许多人为了看奇异的女孩和天蓝色的摇椅,都涌到了椅匠的家。

7

这是女孩五岁那年秋天的事。

椅匠正在干活儿。老板娘在炖土豆。女孩晃摇晃摇地坐在摇椅上,看着天空。

这时,有谁来了。

“您好,叔叔!”

门那边发出声音。老板娘打开门,只见一个十岁左右的男孩站在那里。

“呀,你是哪儿的孩子?”

老板娘问。在男孩回答之前,椅匠从工作场跳出来叫道:

“呀,你是以前的那个孩子!”

他长得有多么大了呀!老板娘也知道了那孩子是谁。于是,她往炖土豆的锅里,加进更多的牛奶。

“叔叔,小娃娃呢?”

男孩拉长声音问。

“小娃娃?已经是五岁的女孩啦。”

椅匠快活地指着窗户那边。女孩老实地坐在窗边天蓝色的摇椅上。男孩靠近去说:

“你好!”

女孩转向这边。男孩觉得不说点什么不太合适。

“喏,我……”

这时,女孩的面颊突然放光了,她接着喊道:

“我知道哇!你是给我天蓝色的人吧?”

男孩完全高兴了。过于高兴,深深点了点头后,只回答了一句:

“对。”

后来,围着小小的桌子,男孩和椅匠一家吃了炖土豆。

男孩回去时,椅匠悄悄求他::

“喏,我想教给这孩子花的颜色。你能给我拿来红颜料吗?”

男孩点点头,接着在门口那儿,轻轻对女孩说:

“我是风的孩子。秋天快结束的时候,会吹一点点温柔的好风吧?那就是我呀。”

8

初夏,那风的孩子到南方城镇去了。在那里,他看见了漂亮的蔷薇园。于是他想起去年受托的红颜料的事。

一天晚上,男孩挎着大篮子,偷偷钻进蔷薇园,薅掉许多红蔷薇花。篮子满了,往衣服口袋里装,口袋满了,往帽子里装,再趁着太阳还没升起的功夫逃走了。

第二天早晨,蔷薇园看守人瞧到红蔷薇全被薅光,惊得几乎晕过去。蔷薇园立刻骚嚷起来了。

风的孩子一点也不知道这些事,他下到河滩,在那儿点上火,煮红色的花瓣。咕嘟咕嘟地煮了好长时间,好容易得到满瓶的绘画颜料。那是红蔷薇颜色的、又粘糊又美丽的绘画颜料。

9

秋天到来,风的孩子小心地抱着那绘画颜料,来到椅匠家。至于椅匠和老板娘怎样欢喜,而且为男孩做了多么上等的炖土豆,就不必再说了。

椅匠赶紧给夏天就做好的新摇椅涂红颜料。等可爱的红椅子涂好时,风的孩子对女孩说:

“这是开在南方蔷薇园的红蔷薇的颜色呀。”

“呀,蔷薇的颜色!”

女孩摸索着,轻轻坐在蔷薇色的椅子上……啊,怎样了呢?女孩站在了蔷薇园红红的蔷薇之中……

啊,这就是红色吗?象暖和的厚厚的盖膝毯子那样的颜色。比作音响,就象是7(低八度) 2 5 的和因那样的颜色。是深深渗进心里的颜色。这就是红色吗?是红蔷薇的颜色吗?

女孩忘掉了呼吸,入迷地看着红这种颜色。

风的孩子要回去时,女孩说:

“好吗?我希望过年有海的颜色。”

“海的颜色……”

男孩想:这可有点难。

女孩热心地央求。风的孩子点点头,温柔地答道:

“做做看。”

10

第二天早晨,女孩坐上昨天的蔷薇色椅子试试。

可是怎么回事?昨天的红颜色看不见了。相反,一朵花也没有的荒芜的蔷薇园,象没有颜色的画一样浮现了出来。椅匠觉察到,昨天椅子涂的红颜料,一夜的工夫全褪色了。

女孩拼命想在心中浮出昨天看到的叫做红色的颜色。她觉得不会有第二次看到那颜色。因此,她想珍重地、珍重地把那颜色收藏在心里。

11

风的孩子渡海到南方去时,求大海说:

“海先生,想办法把您的浅蓝色送给我吧,我要带给一个瞎女孩。”

海什么也没回答。哗——白色的大波浪洗着岩石。男孩在汀线上跑来跑去地央求海。波浪哗啦哗啦地洗着他小小的脚。

风的孩子从南方回来时又央求大海。

但是,大海什么也不说。海水是那样蓝,可用手捧上来,却象日光一样透明,绝不会成为海颜色的绘画颜料。

风的孩子站在沙滩上,难过地瞧着海,一直瞧到太阳西沉。

哗——哗——哗——……这波浪的后面,男孩忽然听见了隐约的歌声。

是海给他唱的,是一支好歌。

12

秋天结束,风的孩子又来了。椅匠打开门,吃了一惊。那男孩子个子竟然长高了五厘米!真的,男孩又高又细地站在门口。如果不是露出白色的双重牙在笑,也许认不清是谁。

“海蓝颜色的绘画颜料,没能得到。”

风的孩子抱歉地说。

“不过,我记住歌啦。”

于是男孩唱起了海的歌。那时出色的哼唱。静静地听去,就象温暖而深蓝的海的扩展,波浪的光辉,远远的水平线,甚至微微的海潮气味,都能察觉得到。

风的孩子把这支歌教给了女孩。这样,女孩知道了海。

13

女孩坐在天蓝色的摇椅上,唱着海的歌,又等待着秋天的到来。

可是不知为什么,那年秋天来后,树叶都落光了,男孩还没有来。下一个秋天,再下一个秋天,也没有来。

女孩坐在天蓝色的摇椅上,等了好几年。黑色的发辫,长得特别长了。

不久……女孩自己也不知道再等待着什么了。尽管那样,她还是在等着秋天。

女孩到了十五岁。

一天,女孩被老板娘教着,试做炖土豆。她做的炖土豆,越来越好吃,做着做着,味调得很出色。

又过了几年。

少女的天蓝色,渐渐淡薄了。少女坐在摇椅上,拼命要想起什么,要恢复什么。后来,想拿出一千收藏在心里的好东西。那可曾经是好东西啊……忘了收藏在哪里……少女叹息了。

14

一个秋天的日子,有谁在敲门。

门口站着位高个子的漂亮青年。那人说,他是从南方城镇乘船来的。他求椅匠收他做徒弟。椅匠特大欢喜,以后,就每天教给青年做椅子的方法。

青年最喜欢少女做的炖土豆。少女每天都咕嘟咕嘟地炖土豆。

一天,青年在工作场一边做椅子,一面哼哼着好听的歌。听到歌,坐在摇椅上的少女不觉一惊。

是的,是那支歌。是海,是海!

刹那间,少女的眼睛里清楚地看见了天空的颜色,还有那从前珍贵收藏的,一瓣蔷薇颜色——

少女跑向青年,喊道:

“是你呀,果然是你呀,给我天蓝色的人!”

15

不多久,瞎少女成了青年的妻子,成了比谁都知道真正天空颜色的幸福的妻子。

她成了即使长头发完全变白,也仍然能够坐在摇椅上,出神地望着天空的很好的妻子。