第25节

    还没准备就开始的人生

    1月23日夜车上

    亲爱的宝宝:

    几乎所有人,都是在还没有准备好的情况下,就开始我们的人生了。

    很奇妙吧?吞感冒药前多少会先看一下服药需知,去外国旅行前多少会先看一眼地图的我们,会这么莽撞地就开始“活”了。


    我们哭了,才知道这就是伤心;我们跌倒,才知道这就是痛;我们爱了,才知道这就是爱。

    会因为这样,就需要一本“导游手册”吗?或者,为所有像你这样的宝宝们,先举办一场“行前说明会”?

    我看是不必了,因为人生之所以值得活,就是因为人生是无法解说的。

    如果有人坚持要为你解说人生,坚持他握有惟一的“正确答案”,宝宝,你听听就好,不要太当真。你也知道,他们自己的日子不一定过得很好,他们必须以“指导员”的身份活,才活得比较有把握。

    你的人生就是你的,你感觉到风时,风才在吹;你把宇宙放在你的心里,宇宙才存在。其他的、别人替你说的、别人替你相信的、别人替你承认的,你也许要背负,但时候到了,你也可以放下。

    宝宝啊,这些因为你而写的东西,常常出现问题,原因很简单:我不确定的事很多,何况我也不想确定那些事。

    我只是比你早到而已,我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间,提醒你一些人生不宜错过的事,以及另一些,最好是错过的事。

    因为和你说话,我才有机会常常回想我最初的状态,你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊,亲爱的宝宝。

    瓷罐的归宿

    亲爱的宝宝:

    我爸爸有一个瓷罐子,有一天被佣人打破了,只剩下一个盖子。

    那个盖子失去存在的理由,应该被丢掉了。只是我爸爸那一辈的老派作风是不丢东西的,什么东西都就这么让他摆着。

    于是这只罐盖,也就这么隐姓埋名的在我们家存了下来,每隔几年大清扫的时候露个脸,然后又不知躲到哪里去了。

    我后来再看到这个罐盖,想到它在我们家的辈分,觉得就不要再冷落它了,便把它拿来当个放小零碎的烟灰缸使用。

    一天来了一位客,看见这烟灰缸就换了个表情,它闷声不响起身把这烟灰缸拿去厕所清干净了,把这罐盖子翻转过来好好的端详。

    他出了一个可以买辆车的价,把这盖子买走了。

    原来他家有个明代的瓷罐,到他手上的时候就没盖子了,少个盖子少了十几年,这下总算给他补上了。

    那个罐,和这个盖子,各自失去了另一半,怔仲了这么些年,总算又齐全了。

    值得

    亲爱的宝宝:

    虽然不能说得很斩钉截铁,虽然平常很容易就会感到或多或少的不值得,但是我还是想要试着说出这句话:

    宝宝啊,人生是值得活的。

    我懂什么呢?在这么多这么多活过又死掉的人生面前,我所依据的,无非也就是我自己这个小小的人生而已。

    小小的,没头没脑的人生。

    我所出生的这个使用中文的地方,俯拾皆是老气的人生态度。我小时候手边堆放的那些厚厚的书、印满了千百年前的人得到的人生结论,四个字的、五个字的、七个字的,都有。

    我随手翻一页,就会诧异一次,诧异人是这样活下来的。比方说,我会翻到一句四个字的,说你如果在别人种瓜的田里就别蹲下来穿鞋,免得别人以为你找机会偷他的瓜,再翻一页,又是一句四个字的,说有一个不识货的暴发户,明明买到了一颗上好的珍珠,却只是喜欢装珍珠的那个华丽的盒子,他竟然大方的付钱买走了盒子,反而把盒里的珍珠丢下给店家说他不要。

    我拿起另一本厚书,随手翻一页,里面的句子都押韵,念起来很好听,但感情都很特别,这一首是四个字的,说:“青色的是你的衣衫,晃动的却是我的心。”

    再换一首,是五个字的,说:“白天这么短,夜晚这么长,当然要点起蜡烛啊到处去游荡。”

    再换一首,七个字的,“我如果是蚕,我会吐丝吐到我死为止,我如果是蜡烛,我会燃烧到变成灰,我的泪才算滴完。”

    我看着这些奇特的字,诧异着达人有这么多各自找到的,活下去的方法,这么珍重的想告诉别人,告诉连他们自己也不能想象的,千百年之后的人。

    小时候的我,并没有因此觉得接下去的人生好像会很复杂,反而兴味盎然的翻着这些人认真写下来的话,想象着各式各样的人生。

    有些小时候读到的故事也很奇怪。故事可能两句话就讲完了,却让我很久很久的发怔。

    “有一个人睡着,梦见自己是蝴蝶,结果他醒过来后,就一直搞不清楚到底是他睡着,梦见自己是蝴蝶,还是有一只蝴蝶睡着以后,梦见自己是他?”

    “有一个被很多人追着的和尚,逃到一条河边,结果看见一个尸体从上游漂过来,他靠近一看,发现那个尸体,竟然是自己。”

    这一类的故事,藏在没人注意的这里那里,没事就会让我眼睛一亮。

    我一定从此暗暗的对人生建立了一点点戒备。

    我长大以后,喜欢很多幼稚肤浅的东西。我去美国那个充满阳光和微笑的加州,去学拍电影的时候,一点也不介意我的美国同学们从来没听说过深沉的,充满玄机的欧洲电影;也没听说过喜欢搞暧昧、追求意境的东方电影。我喜欢他们理直气壮的把电影就当成能赚大钱、能逗人大哭大笑、能给人力量,也就让人逃避的娱乐货品。

    我选课时会选充满不伦和谋杀的黑色电影,会选充满愚蠢怪物&烂特效的科幻恐怖片。我喜欢那些故作冷酷的侦探、怪异的杀人方式、孤立的英雄,还有满脑子浆糊的外星人。

    我也喜欢那个年轻国家一些孩子气的事;没事就拥抱、同不同意当面说开、随口开玩笑,以及,很认真的想要相信“诚实、正义”这些简单明了但不实际的原则。

    我有些在欧洲求学,或者在美国一些比较森严的大学求学的朋友,都觉得我怎么会在求知这方面这么不想长大,这么口味古怪。

    宝宝,虽然我很少察觉,但恐怕事情正如一位和同住一岛的作家所提示的:

    我的灵魂有点太老了,

    我太早就闻够了衰老的气息,

    我只好倒过来活。

    宝宝,你所出生的那个家庭,会给你很多东西,有些你会理所当然的收下,比方说名字,比方说他们在这世上存在的方式,他们交往的人,他们的爱或不爱。

    你有可能会象我这样,到某个年纪就挣脱一些,到某个年纪又捡回来另一些。

    如果觉得衰老的气味太强了,就不知不觉的往游乐园方向走去。如果太受宠爱了,就可能被不把自己当回事的人所吸引。

    也许这样粗糙的描述起来,会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。

    但那只是描述的语言太无能罢了。

    反反复复会无聊吗?

    太阳每天都升起一次,降下一次,但只要我从对的地方望过去,日出和日落都还是让人目眩神驰。

    每一场雨都还是能让人狼狈或感伤,每一道闪电还是有魄力,每一道海浪、每一阵微风……全都是反反复复,来了又去,去了又来的,宝宝,我对这些从来没有觉得无聊过。

    我的工作,做电视,倒是常令我感到无聊的,原因很简单:我知道自己在递送远超过人生所需要的故事,不管是骇人的、感人的、好笑的,还是好哭的故事。

    一个像样的人生,哪里会需要知道这么多故事?会需要看这么多长得这么好看的人?

    这摆明了是一件勉强的事,参与制造的我,本来就应该感觉到一点起码的不安。

    如果我们所做的是在勉强彼此的人生,这种勉强造成的不安,是会干扰我,但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。

    我一旦经历了那些最根本的喜悦&悲伤,我就还是相信:人生是值得活的。那些零碎的不安,没什么杀伤力。

    纵然我是一个这么爱怀疑的人,我也愿意把这怀疑,当成是人生值得活的重要原因之一。

    当然也会有人觉得人生是不值得活的。

    也会有人觉得想法是不值得这样花时间写下来的。

    他们又他们面对人生的方法,跟我不一样,这本来就是一个冰与火都存在的世界。

    宝宝啊,我是很好奇,你的人生会走向哪里?我甚至还在好奇,我的人生会走向哪里?

    但愿当你也感受到这份好奇的时候,会欣然同意这好奇的乐趣,而不是负担。

    然后有一天啊,宝宝,你也会微笑的点点头说:是啊,人生是值得活的。