走在退伍军人事务部医院的走廊里，普勒不禁在想，自己年纪大时，是否也会被送到这里。他看着周围上了年纪的病残军人，心情更加低落了。

也许到时候自己给自己来上一枪会好些。

他知道父亲病房的位置，所以绕过了护士站，没等看到父亲，就已听到了他的声音。老约翰·普勒的声音如同扬声器，年龄和其他的疾病并没有降低扬声器的分贝，似乎反倒让它更加刺耳。

普勒刚到门前，房间的门就打开了，一个筋疲力尽的护士走了出来。

“出了什么问题？”普勒问。

“他就是问题，”她答道，“过去的二十四小时中他一直都在找你，一直坚持，怎么样都不行。”

普勒抓着门把手说：“他是将军，一直坚持是他的性格，是 DNA 决定的。”

“祝你好运。”护士说。

“和运气无关。”普勒一边说着，一边走进房间，关上了身后的房门。

站在房间里，他宽阔的肩膀靠在门上，环视四周。房间很小，大约十平方米，像是监狱的牢房。实际上，这里和他哥哥将要度过余生的、被他哥哥叫作“家”的美国军人惩戒营的房间大小相当。

房间里还有一扇小窗，一个小小的盥洗池和布满了支撑杆和紧急按钮的卫生间。

房间里还有的，就是他的爸爸——老约翰·普勒，算是陆军最有名气的101空中突击师“鹰师”的前统帅。

“该死的小丘八，你到底去哪儿了？”老普勒说道，像透过瞄准器一样盯着自己的儿子。

“执行任务去了，刚刚赶回来。听说有情况，将军。”

“当然有情况。”

普勒走过去，以“稍息”姿势站在父亲床边。他穿着一件白色 T 恤和一条蓝色水洗布的裤子。

老人曾经和儿子一样高，但是岁月打压了他的身高，现在只有一米八出头。虽然仍可以算得上高个子，但他已经不再如过去一样挺拔了。他头上四周是棉絮一样的一圈白发，而头顶已经没有头发了。他冰蓝色的眼睛时而闪耀着光芒，时而一片空白，有时两种状态之间的转换只要几秒钟。

医生们也弄不明白老普勒是什么问题。他们不会正式地诊断说他患了阿尔茨海默病，而是说他就是老了。

普勒希望父亲今天可以足够清醒，以便和自己说说那封信的问题，或者至少让他读一读那封信。

“您收到了一封信？”他提示说，“绝密文件，也许是陆军部长的来信？”他补充道。

虽然他父亲已经退役将近二十年，但是他自己似乎并没有意识到这一点。普勒发现，如果想让父亲精神放松，正常交谈，他最好继续使用这种谎言。他觉得这样做很愚蠢，但是医生说服了他，告诉他这是最好的方式，至少短期内是这样，也许父亲只剩下了短暂的人生。

他父亲点点头，表情严肃。

“不可掉以轻心，至少我这样想。我很担心，小丘八。”

“我能研读一下吗，将军？”

他父亲犹豫了一下，抬起头望着他，仿佛不知道自己在看着什么，看着谁。

“将军，我能研读一下吗？”普勒又问了一遍，声音更轻，但是更坚决了。

他父亲指了指自己的枕头。

“在那下面，让我很担心。”

“知道了，将军。我能读一读吗，将军？”

普勒指了指枕头，他父亲点点头，坐了起来。

普勒走上前，拿起枕头。下面是一个信封，已经拆开了。普勒拿起信封看了看。地址上他爸爸和这所医院的名字是用印刷体书写的。邮戳表明信是从佛罗里达州一个叫作伊甸园的地方邮来的。这个地址他隐隐约约记得。他看了看信封左上角寄信人的名字。

贝特西·普勒·西蒙。难怪如此熟悉。

贝特西是他姑姑，他父亲的姐姐。她比父亲几乎大十岁。劳埃德·西蒙是她丈夫，去世多年了，那时普勒正驻扎在阿富汗。他记得父亲通知他了，从那以后他不太会想起姑姑。现在想想当初不知道为什么，但是现在他非常关注她了。

她写信给弟弟，她弟弟因此很不安，普勒想要弄清楚为什么。他希望不是因为姑姑的宠物猫丢了，或是她生活拮据，或是年事已高的她要改嫁，希望自己的弟弟能够替代父亲把她送到新郎手里。这已经不可能了。

他取出信封里的那张信纸，打开。信纸是带水印的重磅纸。也许五年之后就没有人再生产这种纸张了，这年头，谁还用纸笔写信？

他认真地看了看信纸上潦草的字迹，墨水是蓝色的，在乳白色的信纸上格外醒目。

这封信一共三段，普勒把三段话读了两遍。他姑姑最后写道：“爱你，约翰尼。贝特西。”

约翰尼和贝特西？这简直让他父亲重归人类了。几乎如此了。

普勒现在明白为什么父亲读信之后如此不安了，很明显，姑姑在写信的时候非常不安。

远在佛罗里达的伊甸园，发生了她不喜欢看到的事情。她虽然在信中没有详细说明，但是信的内容已经吊足了普勒的胃口：午夜蹊跷的事件，物是人非，总的说来不对劲的感觉。她没有提及任何人的名字，但是在信的结尾，她请求帮助，不是请求弟弟的帮助。

她特意请求我的帮助。

他姑姑一定知道他是陆军的调查员，也许是他父亲告诉她的，也许是她自己知道的。他谋生的方式并不是秘密。

他重新叠好信纸，放进口袋里。他看了看父亲，他正越过自己，盯着挂在墙上的电视。屏幕上显示“价格猜猜猜”。他父亲显示出兴致盎然的样子。这个人除了统率了第 101 师，还曾经率领五个师近一万名训练有素的士兵作战。而现在，他居然着迷地观看一个人们为了赢得奖金猜测价格的电视节目。

“我能保存这封信吗，将军？”他问道。

既然普勒已经被召集来，接手了这封信和这件事，他父亲看起来已经既不关心，也不担忧了。他做了个“拿去吧”的手势。

“任务交给你了，小丘八，解决问题之后来向我汇报。”

“谢谢，将军。我会尽最大努力，将军。”

虽然他父亲没有看他，但是他仍然利落地敬了个军礼，以脚跟为轴转身，退了出来。他之所以这样做，是因为上次来探望父亲的时候，他把反感和失望留给了父亲，让他父亲在他身后大喊大叫。显然，父亲已经不记得这件事，很多事都不记得了，但是普勒记得，深刻、清晰地记得。

然而，当他去拉门把手的时候，父亲说道：“好好照顾贝特西，小丘八，她是可靠的。”

普勒回头看着父亲，老人已经把目光从电视上移开，正盯着自己。他冰蓝色的眼睛呈现出从未有过的清澈。他已经不再属于“价格猜猜猜”的王国了。

“我会的，将军，请您放心。”

出来的路上，普勒遇到了他父亲的初级保健医生。他已谢顶，身材瘦弱，是个好医生。凭借耶鲁的医学学位，他在其他任何地方都能赚更多钱，但是他却在这里辛勤工作。

“他情况怎么样？”普勒问。

“和预想的差不多。从身体上看，他仍然健壮，我都不敢和他掰腕子，但是脑子的状况在走下坡路。”

“有什么办法吗？”

“对他正在施用对症的方案，当然，治愈是不可能的。我们无法逆转什么，虽然理论上可以。我觉得就是一个向下的螺旋式发展。约翰，随着时间推移，这个进程可能加速。对不起，这可不是什么好消息。”

普勒谢过医生，继续向前走。这一切他都知道，但是每次来还是要再问问。也许，他有点希望哪一天医生会有不同的回答。

他离开医院，向他的车走去。路上，他掏出口袋里的信。他姑姑在信里写上了她在伊甸园的电话号码，这很有帮助。他到了车旁，坐在机盖上，拿出手机拨号。

普勒不是一个把现在的事情拖到以后去办的人。

电话铃响了四声，然后转为电话留言。普勒给姑姑留了一条语音信息，挂断电话，收起了手机。

坐在他的迈锐宝机盖上，他又看了看那封信。

唉，其实这应该是美国陆军的事，但是普勒曾经是陆军，也许算是一码事。

一封让人担心的信。但是他也只是打了一遍电话，也许她就是去看医生了。老年人在医生办公室度过了大多数时光，他从父亲那里已经领教过了。

普勒叹了口气。从很多方面来讲，这都不是他的事，他父亲可能已经忘了这封信的事了。普勒已经好久没有见过姑姑了，长大之后，他再没有像小时候一样，把姑姑当作生活的一部分。那时，姑姑充当了无法照顾他们的母亲的角色。

这么多年过去了，和贝特西·西蒙一起度过的日子仍然历历在目。每次他需要的时候，她都会帮助他，帮他拥有小男孩需要的东西，给他父亲不能提供的东西，那些在身边的父亲都无法提供的东西，更何况普勒的父亲不在身边。他忙着用军队的方式，或者他的方式指挥着千军万马。贝特西填补了这个空缺。那时候，她对他如此重要，他和她无话不谈，困惑，成就，什么都说。她是个出色的倾听者，普勒发现，她给予他的忠告积累起来，结构如此巧妙，宛如自己的思想。

他的假期还有剩余，别人不会期待他回来得这么早，更何况，他不能对此坐视不管。

或者说，他不能不管她，这样做不是完全出于无私奉献，普勒这样做的部分原因是期望姑姑帮他渡过难关。他面对的不仅仅是父亲的问题。在西弗吉尼亚发生的事情，他和任何人都没有说过，包括哥哥。尽管对哥哥嘴硬，但是普勒需要找人谈谈，现在的问题是他没有找到合适的谈话对象。

也许他姑姑就是这个人，又一次帮他渡过难关的人。伊甸园仿佛磁石般吸引着他。