引子

如果有人说你精神上有病,我想,第一时间你不会心生惶恐,反而会异常愤怒,因为这句话乍听起来不像诊断结果,倒像是在骂人。但他们却坚定地认为,我的精神肯定出了问题,只不过呈现出的病态有些怪异而已。

记得几年前,军区大院里确实有个精神病。

据说省里让他破译一份密电,他点灯熬了几个月的时间终于破译了,或许是乐极生悲,第二天他就疯了。

一次,我陪他散步后回家,当走到楼门口时,他看见地上丢着个踩扁了的白色乒乓球。他俯下身认真地盯着乒乓球观察许久,竟然转身朝相反的方向走去。我赶紧拽住他的胳膊,问他要去哪儿。他一脸平常表情,只说了俩字——回家。

我突然想到他脑袋坏掉了,很有耐心地指着楼门解释说:“你家不就住这儿吗?”他一脸错愕,好像我在开玩笑,居然指着地上的乒乓球说出了一番大道理,大意是:

乒乓球并非他家门口固有的东西,既然不是固定存在于那里,球的出现就可能是个阴谋,是个骗局,是敌人的欲盖弥彰;乒乓球本身不是乒乓球,楼本身不是楼,树本身不是树,你肯定不是你,我肯定不是我,白天肯定不是白天,黑夜肯定不是黑夜……说得我简直头疼欲裂。

要是和他比起来,我正常得不能再正常了。可他们却十分肯定地说我有病,还是精神病,我怎么能不生气呢?

或许你要问,“他们”指的是谁?

我可以悄悄地透露给你,“他们”是指某几个人组成的一个单位。

每个单位都有其研究方向和工作目的,将要说的这个单位所研究的课题似乎有些神秘,有些离奇,有些不为人所知。

他们扬言其单位应该叫做心灵学研究会所,是以心灵学研究为基础,搜集、调查各种异常事件为己任,研究人类那些难以解释的超常能力、超常规现象为宗旨的神秘单位。

所谓心灵学,是研究人的心灵现象及规律的学科。这个定义使用的字眼是“学科”而非“科学”,原因在于,现有的科学知识体系并不能圆满地解释其中某些现象,一切还都处在探索阶段。

心灵学研究的是传统心理学和当代主流心理学不能解释的心灵现象,于是又称“心灵学”为“超心理学”;还因为其研究的核心对象是人的灵魂,故又称“灵魂学”或“灵学”。

甚至在科学飞速发展的今天,谈起他们处理过的那些案例来,仍旧令人匪夷所思、难以理解。

“零号公馆”就是这个单位的名字,简称“零公馆”。

将要讲述的故事,就是我在零公馆与他们共同处理过的一系列超乎想象的案子,这些案子复杂、离奇、诡谲,即便放在现今这个科技空前发达的时代都不容易三言两语阐述清楚,可这些迷离且看似神秘的事件却又实实在在地存在和发生过。它不是迷信,不是伪科学,不是超自然,只能说人类目前对其还缺乏了解和认识。

科学与神秘主义并不是完全不相容,今天的“迷信”很可能就是明天的科学。比如说,催眠术就曾一度被认为是神秘主义的产物,然而在如今,催眠术早已广泛用于医治有心理疾病的患者。这是个引子,我将要讲述的这个故事,就是关于催眠术的。

你肯定要好奇地问,讲述故事的“我”,在这个神秘的单位充当一个什么样的角色。其实,进入零公馆颇为偶然,我起先的角色只是个病人,或者说是一个“试验品”。