“体重减轻了？”普勒问道。

他的哥哥罗伯特向后靠到椅背，把一条长腿架到另一条腿上。

“这儿的伙食可没有空军的那么好。”

“海军的伙食最棒。陆军排第三，差得还真不是一点点。可那是因为，天上和水里的家伙们都是软骨头。”

“听说你当了准尉，已经不是上士了。”

“还干同样的工作。薪水多了一点。”

“你乐意干这行？”

“我乐意干这行。”

他们陷入沉默。普勒朝左边看去，一位年轻的女士攥着与她会面的男犯人的手，给他看一些照片。两个淡黄头发的孩子在妈妈脚边的地板上玩耍着。普勒转回头望着哥哥。

“没再找找律师吗？”

“没有什么律师可以做的事情了。爸爸怎么样？”

普勒的嘴角抽搐了一下。

“还是老样子。”

“去看过他吗？”

“上星期去过。”普勒说。

“医生们怎么说？”

“就像你那些律师一样，医生们做不了更多的事情。”

“代我问候他。”

“他明白。”

这引发了他的火气。

“我知道。我一直都知道他明白。”

罗伯特的大嗓门使得墙边那个粗壮的宪兵朝他使劲瞪了一会儿。

罗伯特放低声音说：“尽管如此，你还是替我向他问个安。”

“需要什么东西吗？”

“没什么需要你提供的。而且，你不用总来这里看我。”

“我愿意。”

“当小弟的心里过意不去？”

“和我当弟弟是有点关系。”

罗伯特的手在桌面上滑动着。

“这里的条件不是那么糟糕。不像莱文沃斯联邦监狱那么差。”

“不像才怪，毕竟这里也是监狱。”普勒向前探过身去，“真是你干的吗？”

罗伯特抬起眼帘说：“我还纳闷儿，为什么你过去一直不这么问我。”

“我现在问了。”

“关于这事儿，我没有什么可以奉告的。”哥哥答道。

“你以为我是想从你这里偷偷套出点供词吗？你早就被判有罪了。”

“我不认为你真想套出点什么。不过，你是刑事调查部的。我懂得你关于司法公正的看法。我不想让你面对亲情和道义之间无法解决的两难冲突。”

普勒的身体向后靠去。

“一码归一码，我会把两者分开的。”

“当然了，作为老约翰·普勒的儿子。我明白这一切。”

“你总是把当他的儿子看成是沉重的负担。”

“你不是吗？”罗伯特问道。

“这取决于我们怎么对待这件事。你比我聪明，你自己应该能理出头绪来。”

“不管怎样，我们两人都参军了。”

“你从一开始走的就是当军官的路子，就像老爸。我只是个应征入伍的士兵。”

“而你说我更聪明？”

“你是个研究核武器的科学家，是蘑菇云方面的专门人才。我不过是个戴着徽章的大头兵。”

“戴着徽章。”哥哥重复了一句，又说，“我猜我还是挺幸运的，保住了命。”

“从1961年以后这里就再也没有执行过死刑。”

“你查过？”

“我查过。”

“国家安全。叛国罪。是呀，我保住命确实挺幸运。”

“你感到幸运？”

“也许真的是这样。”

“那么我猜你就是回答了我的问题。需要什么吗？”普勒重复问道。

他的哥哥试图咧嘴笑笑，却没能掩饰自己的不安。

“为什么我感觉你问这话的意思好像是要结束见面了。”

“我只是问问。”

“不需要什么，我一切都好。”他没精打采地回答，好像他内在的活力顷刻间全都蒸发了。

普勒看着他的哥哥。他们之间相差两岁。孩提时代两人形影不离，长成小伙子后又都为国家穿上了军装。而现在他感到他同哥哥之间隔着一堵墙，它比这座监狱的围墙还要高。面对这种感觉，普勒发现自己无能为力。他望着哥哥，却觉得哥哥并不真的在这里，哥哥被眼前这位穿着橙色囚服的、将在这栋建筑里度过余生的陌生人取代了。也许这堵墙会永远地存在下去。

“前一阵这里有个家伙被杀了。”罗伯特说。普勒知道这事。

“监狱树立的模范囚犯。在球场上被人用棒球棍砸碎了脑袋。”

“你已经打听过了？”

“我打听过了。你认识那个家伙吗？”

罗伯特摇摇脑袋。

“我现在是23加1。没有那么多时间去搞社交。”

他是指一天要关在牢房里23小时，只有1小时被允许在某个隔离地带放风。

普勒头一次听说这个情况。

“从什么时候开始的？”

罗伯特微笑着问：“你是说这事你没打听出来？”

“自从什么时候？”

“自从我狠揍了一个看守。”

“为什么？”

“因为他说了些让我不爱听的话。”

“说了什么？”

“你没必要知道。”

“为什么？”

“相信我。就像你说的，我是聪明的哥哥。他们也没法再增加我的刑期了。”

“同老爸有什么关系吗？”

“你还是抓紧离开吧。我不想让你误了回去的飞机。”

“我还有时间。是因为那人说了爸爸什么吗？”

“这可不是审讯，小弟。你不能再问我的口供。军事法庭早对我做了审判。”

普勒低头看着哥哥的脚镣。

“他们从窄缝里给你递吃的？”

美军惩戒营的牢门都是没有栏杆的实心门。被单独监禁犯人的一日三餐，是通过门上的一条窄缝传进来的。门的底部还有一道可以拉开的活动板，以便看守在打开牢门前先从外面给犯人戴上脚镣。

罗伯特点点头。

“我想我确实幸运，他们没有完全禁止我与他人接触。不然我们现在就没法面对面坐在这儿了。”

“他们这么威胁过你？”

“在这儿他们什么都说。”

两个人默默地坐着。

罗伯特到后来说：“你快走吧。我还有事情，我在这儿还真的挺忙呢。”

“我还会来的。”

“没理由再来。也许倒是有更好的理由不来。”

“我会向爸爸转达你的问候。”

他们站起身握手。罗伯特伸出手拍拍弟弟的肩膀。

“你想念中东吗？”

“不。我不知道在那儿服过役的人有谁还想念它？”

“真高兴你活着回来了。”

“有许多人没做到。”

“在办什么有趣的案子吗？”

“手头没什么大案子。”

“多保重。”

“好的，你也多保重。”

甚至还没说出口，普勒的这句话已经显得空洞乏力。他转身离开，与此同时，宪兵走上来带他的哥哥。

“嘿，约翰？”

普勒回过头。宪兵的大手正抓着他哥哥的左上臂。普勒不禁想扯开宪兵的那只手，再一拳把他打趴在地上。不过，这只是他瞬间的想法。

“嗯？”他们的目光锁定在一起。

“没什么，伙计。确实没什么。见到你真好。”

守在安检门旁的年轻宪兵在普勒走过时啪地立正。普勒一步两个台阶迈下楼梯，走到了他租的那辆车旁。手机响起来了。他低头看看来电显示。

这是弗吉尼亚州匡蒂科军事基地第701宪兵群的号码。普勒在那里服役，做CID的调查员。

他接起电话，默默地听着。部队教会了他少说多听，多多地听。

他的回答很简略：“我现在就出发。”他看了一眼手表，迅速地计算着飞行和驾车的时间。由西向东飞，还要算上一小时的时差。

“三小时五十分钟，长官。”

在西弗吉尼亚州某个偏远的地方发现了一处凶杀现场。被害人当中有一位陆军上校，这就需要CID介入调查。普勒弄不懂的是，为什么这件案子一定要交到第701宪兵群手里。但是他是军人。他接到了命令。他将执行命令。

普勒要先飞回弗吉尼亚，拿上他的私人用品和工作装备，再匆匆地开车赶往西弗吉尼亚州那个偏僻的地方。然而，此刻他想的不是那位被杀的上校，而是同他分手时哥哥脸上的那副表情。它已经牢牢地镌刻在普勒脑海的深处。普勒善于梳理和区分不同的事物，赶走那些让他分心的念头。可是眼下他不愿意这么做。在不同时期和不同场合下对于哥哥的记忆，一幕幕地浮现在他的眼前。

罗伯特·普勒是个提拔速度很快的空军少校。他的职责是参与监管这个国家的核武库。他本来有充分的把握至少当上准将，也许是少将。可是现在他却被判犯有叛国罪，在咽下最后一口气之前他不能离开这座惩戒营半步。

但是他仍然是普勒的哥哥，即使是美国军队也无法改变这一点。

普勒很快坐到车上打着火，挂上了挡。每当从这里离开，他似乎都把自己的一小部分留在了原处。也许有那么一天，他身上会没有任何可以带着离开的东西。

他从来都是一个喜怒不形于色的人。当身边的战友在战场上死去的时候，他从来没有哭喊过。他们死得通常都很惨烈，但是他以同样惨烈的方式为死去的战友们报了仇。他从来不会伴着无法控制的怒火走上前线，因为那只能让你变得脆弱，而弱者是不会胜利的。当军事法庭宣判他哥哥有罪的时候，普勒没有掉下一滴眼泪。普勒家的男人从来不哭。

这是第一条家规。

普勒家的男人在任何情况下都会保持冷静和自制，因为只有这样才能增加胜算。

这是第二条家规。

如果还有其他规矩的话，多半也是没有更多意义的东西了。

约翰·普勒不是机器。然而，他感到自己已经非常接近于变成一部机器了。

就此打住吧。他拒绝对自己做出更多的自我剖析。

他离开惩戒营的速度比来的时候快了许多。由于自西向东因而飞行更快的一架飞机，将载着他一头扎进一起新的案件当中。

普勒喜欢接手新的案子，只要这有助于他的念头转移到别处，摆脱那个他永远也难以理解的东西，也是他无法控制的东西——他的家庭。