幽灵来信 第一封信

叶萧:

你还好吗?

真不知道这封信该如何开头,不过我能够想象,当你收到这封寄自幽灵客栈的信时,将会是怎样的一副表情。我的朋友,请你不要担心,我周旋还好好地活着,正在幽灵客栈里呼吸海边湿润的空气。

也许你不会相信我目前正在经历的事情,这一切太像英国哥特式小说了。或者,你就干脆就把它当作小说来读吧。

是的,昨天下午我安全抵达了西冷镇,在一间茶馆里,我向当地老人们询问了关于幽灵客栈的事情。但没想到,我的话让他们非常害怕,当地人似乎把幽灵客栈当成了一个绝对的禁忌,没有人敢谈论。不过,他们越是对幽灵客栈遮遮掩掩,就越是激起了我的好奇心与探险欲。

就在我苦苦寻觅的时候,一个年轻人愿意带我去幽灵客栈,当然我是要付钱的。坐在他的摩托车上,走了大约半个小时,终于在黄昏时分抵达了幽灵客栈,那是一块靠近海岸的荒凉山坡,幽灵客栈就孤零零地矗立在那儿,当时我就给客栈拍了张一次成像的照片,附在这封信里寄给你。

昨天夜里上海下雨了吗?真倒霉,我来到幽灵客栈的时候,正赶上风雨大作电闪雷鸣。我拼命地敲着门,当时我最害怕的就是客栈里一个人都没有,就在我几乎绝望的时候,大门突然开了。

我看到了“卡西莫多”。

对不起,我只能用雨果的《巴黎圣母院》里的“卡西莫多”来形容为我开门的那个人。他的手里端着一盏煤油灯,在昏黄闪烁的灯光下,我看清了那张丑陋的无与伦比的脸。两只眼睛特别吓人,左眼很大,右眼却非常小,鼻子是扭曲的,嘴唇斜着裂开,而下巴则完全错位。那张脸上还布满了大大小小的肉疙瘩,光着的头顶看不到一根头发,我实在无法估算他的年龄。总而言之,这不应该是上帝塑造的脸,我真为这个人感到不幸。

当时我见到那张脸以后,完全吓坏了,愣在门口不敢进去。那个人举起煤油灯照了照我的脸,然后向后退了一步,看起来是要让我进来。当时我已经浑身都被雨水打湿了,只能硬着头皮走进了那扇门。

我进入了幽灵客栈。

里面的光线太昏暗了,除了那盏煤油灯光所及之处,我实在看不清楚。那个卡西莫多似的人缓缓地走到我身后,又关上了客栈的大门。瞬间,我有了一种走进古代地宫中的感觉,虽然当时又冷又累,但却连喘气都不敢大声。

“卡西莫多”伸出手在墙上摸索了一会儿,忽然房间里亮了起来,又把我吓了一跳。我的眼睛一下子没适应过来,手搭凉蓬看了看头顶,见到了天花板上的一盏电灯。

电灯的亮度适中,基本上照亮了这个房间,我粗略地估算了一下,大约有五六十个平方大小,中间竖着几根碗口粗的木柱子,里面还有一道木楼梯通往楼上。房间的右侧是一个半圆形的柜台,后面的门上挂着一卷帘子,此外还有一个放着乱七八糟的东西的木架子。房子内侧还摆着一张长方形的木桌子,我想大概是餐桌吧。墙壁粉刷着白色的石灰,但有许多都剥落了,在左侧的墙壁上挂着几张老式的镜框,镜框里面是黑白照片,由于离灯光太远,镜框的玻璃又反光,我看不太清楚照片里的人。

让我感到奇怪的是,“卡西莫多”始终一言不发,他那双“大小眼”紧紧地盯着我,让我感到不寒而栗。突然,我听到了一阵急促的脚步声,刚刚平缓下来的心跳立刻又加快了。柜台后面的帘子忽然掀了起来,从里面走出来一个30多岁的男人。

这个男人有着健硕的身材,长着一张冷峻严肃的国字脸,用一双精干的目光紧盯着我的眼睛。忽然,他的嘴角露出一丝诡异的微笑,然后从柜台里走出来,用极其沉闷的声音说:

“欢迎你来到幽灵客栈。”

我急忙后退了一大步,脑子一团空白,不知道该如何回答。我来这里是干什么的?对,是为了田园的木匣。可当时我已经完全忘记了来这里的使命,只感到自己又冷又饿,我只能出于本能地说了一句:“这里有什么吃的吗?”

“你是来投宿的吗?”

我茫然地看着他的眼睛,不由自主地点了点头。外面正风雨交加,反正今晚我肯定是回不去了。

“我叫丁雨山,是这里的老板。”他那张脸又恢复了严肃,回过头对那个“卡西莫多”说,“阿昌,快去给这位客人准备点吃的。”

阿昌点了点头,拎着煤油灯走进了房间里侧的一扇门。

“谢谢。”

丁雨山靠近了我说:“你一定很累了吧?先请坐下。”

我确实有些吃不消,于是取下背上沉重的旅行包,放到那张长桌子上。然后,我如释重负地坐到了一张木椅上。

“你是来旅游的吧?”他端了杯热水放到我的面前。

我忽然有些犹豫,该不该把木匣的事情说出来呢?我的目光又在旅行包上晃了晃,但嘴里好像憋着口气,没有办法说出来,只能由着他的话点了点头。然后,我拿过杯子喝了口热水,说实话当时的感觉好了许多,身上的寒气似乎一下子就被驱散了。

“谢谢你,我叫周旋,是从上海来的。”

“哦,非常欢迎。”他忽然扭头看了看窗外,已经一片漆黑什么都看不出了,他点了点头说,“周先生,我们这里的自然风光很独特,经常有旅游者慕名前来,不知道你准备住几天?”

“我……不知道。”

当时我的心里一下子全都乱了。

“那是准备长住了?”

他真会做生意,我不假思索地摇了摇头说:“不,我现在还没有确定,也许明天早上就会走,也许会多住几天。”

“那就先住一晚上吧。”

反正我也没地方可去了,于是点了点头说:“好的,请问一晚上多少钱?”

“100块钱。”丁雨山微微笑了笑,“当然,就这里的条件来说,这个价位确实贵了一些。不过,这里一日三餐全都免费供应,这样算下来还是划算的。更重要的是,这里的景色非常优美,是一处还没开发的旅游景点。”

“是吗?我还真没看出来。”

“明天早上,等雨停了以后你就会发现的。周先生,我绝不骗你,没有多少人能欣赏到如此美丽的海岸景色。”

“但愿如此。”

“而且,你也能看得出,住在这里的客人非常少,自然价钱就贵了。不过,如果能够住满一个星期以上,就能给你打3折优惠。”

我不再问下去,从怀里掏出100块钱交给了丁雨山,并问道:“要不要填个住宿登记表?”

他不置可否地耸了耸肩膀,然后慢慢地走到柜台里面,弯下腰找了很久,才拿出一张泛黄的旧纸片,塞到了我的手里。这张带有浓烈的霉烂味道的表格,真不知道那个遥远年代留下来的。我拿出笔匆匆地填完表格,交回给了丁雨山。

这个时候,“卡西莫多”似的阿昌又出来了,他端着一盘饭菜放到了我的面前。我已经饿坏了,说了声谢谢就狼吞虎咽了起来。饭菜看起来还不错,一荤一素还有一个汤,也许是因为饥饿的缘故,我感到这顿饭菜要比山珍海味还要好吃。

几分钟的工夫就全部吃完了,我贪婪地用舌头舔了舔嘴唇,向阿昌问道:“这是你烧的菜吗?”

他不说话,只是点了点头。

“谢谢,你是个好厨师。”

阿昌那张丑陋无比的脸上总算露出了一丝笑容,不过他的笑要比任何人的哭都还难看。

我有些疑惑地问:“你怎么了?为什么一句话都不说?”

“他是哑巴。”丁雨山突然冷冷地说。

我一下子感到很尴尬,看着阿昌那张狰狞的脸,心里突然平添了几分同情,我轻声地向他道歉:“对不起。”

突然,我发现他的眼睛里掠过一种东西,说不清那是什么,让我的心头微微一颤。

“阿昌,带这位客人去房间吧。”丁雨山突然插话了,他将一把老式的钥匙交到了阿昌的手里,“二楼13号房。”

我脱口而出:“怎么是这个房号?”

“你忌讳‘13’吗?”他看着我的眼睛,冷冷地问道。

“不,我怎么会怕这个呢?”

其实,我并不是害怕“13”这个数字,也从不相信关于这个数字的种种传说和忌讳,那只是欧洲人的习惯而已,与我们中国人无关。我只是觉得“13”对我来说有些巧合。

哑巴阿昌点了点头,向我做了一个手势,便向楼梯口走去。看起来,他并不是我们一般所见的聋哑人,他的听觉是正常的,只是不能说话。我赶紧抓起旅行包,紧紧地跟在他身后。

这时候身后又响起了丁雨山的声音:“周先生,记住不要在房间里乱插电器。”

“好的。”我根本就没有心思听他的话,随便敷衍一句。

阿昌的手里还是拎着个煤油灯,昏黄的灯光照射在楼梯上,在黑暗与光亮间不断地闪烁着,让我的心里七上八下。除了煤油灯光以外,四周都被黑暗覆盖着,我只听到脚下的木板发出摇摇欲坠的呻吟。

转过一个弯以后,我来到二楼的走廊里。阿昌举着煤油灯走在前面,一点豆大的光线摇晃着,把我带向那未知的黑暗深处。

也许是我过于紧张,长长的走廊竟似乎没有尽头,直到阿昌突然停了下来,害得我差点撞到他身上。他在一扇门前摸索着,我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音——这里就是13号房间了。

门终于打开,阿昌进去以后打开了电灯,柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去,这房间要比我想象中好一些,估计能有20个平方。房间里有一张竹床,一个老式的写字台和梳妆台,甚至还有一台21吋的彩色电视机。不过,这房间里散发着一股霉烂的味道,仿佛已经几百年都没有人住了,这味道直往我的鼻孔里冲,熏得我受不了。

阿昌马上就看出来了,他走到窗口打开了窗户,一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前,贪婪地呼吸着外面的空气。外面风雨交加,一片漆黑,我实在看不清大海的样子,只能听到一阵阵猛烈的海浪声,也许岸边有着无数坚硬的礁石吧。

现在房间里的空气好了许多,我回过头来问阿昌:“对不起,我想知道厕所在哪里?”

阿昌推开了一扇橱门,原来里面是一间只有两个平方米的卫生间。有一个抽水马桶,还有一个小水槽,唯一的遗憾是不能洗澡。

然后,阿昌在我的竹床上铺了一卷干净的席子,再用湿毛斤在席子上擦了擦。他做得非常好,要不是又哑又丑,也许可以在星级饭店里找到工作。正当我吃不准是否该给小费时,阿昌把钥匙交给了我,然后就悄无声息地离开了。

我回到房间里,把旅行包放到梳妆台下的柜子里,又跑到窗口去呼吸了几口空气,让肺叶里充满了大海的气味。我感到浑身都要散架了,索性倒在竹床上,身下的席子给人凉爽的感觉,我缓缓地闭上了眼睛。

一切都像是梦幻一样,直到现在我还不敢确信这是真的。早上我还躺在上海家里的床上,晚上却已经睡在几百公里之外的幽灵客栈中了。我听着窗外的海浪声,闻着东中国海的气味,仿佛回到了几百年前孤独旅人的年代。尽管我在全国各地的旅馆和酒店里住过,但从来没有像现在这样奇妙的感觉。是的,住在这个叫幽灵客栈的旅馆里,我是有些难以用语言来表达的恐惧,但是,我同时也感到了另一种东西,正是我在小说里苦苦寻觅的感觉,这感觉是可遇而不可求的,现在它就抓在我的手中。

正当意识越来越模糊,仿佛要被窗外的大海吞没时,忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声,断断续续地不知道在说些什么,使躺在席子上的我心里一荡荡的。

我重新睁开了眼睛,面对着斑驳的天花板,心跳突然快了起来。就在同时,我又听到了另一个声音,和那个女声混杂在一起,两种截然不同的声音纠缠在一起,飘荡在漆黑的幽灵客栈中——想想都让人害怕。可我确实听到了,这让我的后背心都有些发毛。

我立刻从竹床上跳了起来,轻轻地走到了门口,把耳朵贴在了房门上,渐渐地听出了一些眉目,似乎是一男一女在争吵,而那个男声还充满着青春期的稚嫩。但具体说了些什么我依然听不清楚,但那男孩子有一句话,清晰地掠进了我的耳朵里——

“妈妈,我们都死了吗?”

是的,我唯一听清楚的就是这一句。我确信这不是我的幻觉,在这层楼面里,一定还住着其他人,他们在争吵,或许是一对母子?

强烈的好奇心驱使我打开了房门,走廊里一片黑暗,我只能借助从自己房门里射出来的光线,向传出声音的那个方向摸索而去。终于找到了,是我的房间对过的第三扇门,争吵声就是从那里面传出来的。

我轻轻地敲了敲房门,里面的声音立刻就停止了,幽灵客栈里又变得鸦雀无声。我在黑暗的走廊里站了片刻,当时心里异常害怕,深更半夜的谁知道有什么鬼东西出没。但是,我一想到这扇房门里的人就有了勇气,因为除了好奇心以外,还有一个原因,就是我害怕孤独,此时此刻特别想与别人说话。于是,我大着胆子向门里叫了一声:“请问我能进来吗?”

“请进。”一个女子的声音从门里传来。

我小心地打开房门,慢慢地走了进去。这房间看起来要比我的还大一些,房间内侧放着两张竹床,一个大约十二、三岁的少年躺在床上,床边站着一个30多岁的女人。

那女人有着一张姣好的面容,身材保养得不错,很有几分骨感。美中不足的就是脸上缺乏血色,看起来一脸的病容。她用怀疑的目光盯着我,用沉默来迎接我,那少年表情也和她一样。他们两人的脸部轮廓长得非常像,一看就知道是母子俩。

我终于打破了沉默:“对不起,刚才我听到有人在争吵,出了什么问题吗?需要我帮忙吗?”

“不,我们没什么问题。刚才——”她穿着一件薄薄的睡衣,坐到少年身边,说,“我只是在教育我的儿子。”

“那真对不起,我打扰你们了。”

“不!我只是想问——”少年突然插话了,看起来非常倔强。

“住嘴,小龙。”

母亲粗暴地打断了儿子的话,然后脸上挤出一丝不自然的笑容来:“真不好意思,这孩子有病,经常胡言乱语,说些神秘兮兮的话,请不要见怪。”

“原来如此。”我不知道该不该相信她,但嘴巴上只能顺着她。

她突然扭起了眉毛说:“我没见过你啊,是新来的客人吧?”

“是的,我叫周旋,就住在走廊对过的13号房。”

“你要住多久?”

“我不知道,也许明天早上就走,也许会住上好几天。”

忽然,她的脸上露出了奇怪的表情,似乎是在为谁惋惜。她摇着头说:“可惜啊,你走不了了。”

我心里一抖:“请问这话什么意思?”

“哎,幽灵客栈不是你来的地方。”

“为什么?能告诉我原因吗?”

她的表情突然变得懒散,淡淡地说:“不要着急,你会知道原因的。”

接下来,她就没有话了,那少年也冷冷地看着我,一言不发。我知道他们是要赶我走了,我向这对母子点了点头说:“我走了,需要帮忙可以随时叫我,再见。”

我离开了这个房间,三步并作两步地跑过黑暗的走廊,回到了我的房间里。

房间里充满了湿润的海风,那股霉味已经吹得差不多了。我关上窗户,却又闻到了一丝挥之不去的陈腐味。一阵浓浓的睡意再度涌上心头,我脱掉身上淋湿的衣服,再用毛斤擦了擦身。

小心地关掉了电灯,黑暗重新淹没了我,我光着上身躺在席子上,身上盖着一条毛毯。外面的风雨声似乎减弱了一些,缓缓地将我带入睡梦中。

不知道过了多久,我就像沉入水底的人浮出水面一样,大口地喘息起来,因为有一块石头打破了平静的水面——我听到了?

是的,我听到了一些奇怪的声音,那感觉就像是蚂蚁爬进了人的耳朵里,让人每一根毛发都竖直了起来。在黑暗中我睁开了眼睛,却什么都看不到,只有一阵嘤嘤的哭声在我的耳边缠绕。

夜半哭声?

听起来更像是小孩子的哭声,像空气一样飘荡在幽灵客栈。我立刻就从床上跳了起来,屏着呼吸不敢开灯,在黑暗中缓缓地摸索着。我分不清那声音是从哪里传来的,也许是这栋房子的任何一个角落。

我可不想在这里住的第一夜就被吓死。不知道从哪里来的勇气,我一把就拉开了房门,冲到了漆黑的走廊里。

真奇怪,就在我走出房门的一瞬间,那小孩哭泣的声音忽然消失了。

我什么都看不到,什么也听不到,身上所有的感觉器官都失去了作用,但心里却有一种特别的感觉,似乎很快就要发生什么事情。

在黑暗中等待——

几秒钟后,它来了。

突然,我感到有什么东西撞到了我的脸上。那感觉柔和而坚韧,就像一头小小的野兽撞到了猎人的怀中。瞬间我感到了一阵温柔的呼吸,直冲我的鼻孔。我顺手就抓住了一双圆润的肩膀,确定一个身体正在我的怀中起伏着,然后便听到了一阵轻微的喘息声。

是一个人,更确切的说,是一个年轻的女子!

我的心立刻就要跳出了嗓子眼,但双手却紧紧地抓着对方的肩膀不放,生怕她会从我手中溜走。就在那一瞬间,我的心里已经想象出了她的样子。

她似乎在挣扎着,就像掉进了陷阱里的小野兽,在一片漆黑中,我似乎见到了那双夜行动物似的眼睛。

一双很漂亮的眼睛。

然而,这里一丝光线都没有,我真不知道自己为什么能在黑暗中看到。更重要的是,这双眼睛竟有些似曾相识,一下子就把我的意志给击倒了,于是我的手渐渐松了开来。

但她没有逃走,依然停在我的身上,几乎全身都倚靠着我。

我又搂住她的肩膀,这一回的动作非常轻柔。我甚至还能感觉到,她的眼睛正在看着我,似乎有些迷茫,她在渴求帮助。

于是,我把头低下来,用极其细微的声音说:“你是谁?”

虽然声音轻到了极点,但在这黑暗死寂的走廊里,却似乎异常清晰。片刻之后,我听到了她的回答:“水月。”

她的声音是那种磁石般的味道,细腻而轻碎,就好像电影里的配音。

“你叫水月?”

我突然产生了一种强烈的欲望,想要看一看她的脸,于是不等她的回答,就立刻把她拉到了我的房间里。

我摸索着打开电灯,白色的光线重新照耀了房间,让我的眼睛有些睁不开,几秒钟后才看清了她的脸——

天哪!居然和我刚才想象中的一样。

就是这张脸,就像显影液中的照片,逐渐清晰地呈现在我的眼前——她很美。

我的朋友叶萧,我打赌你不会相信的,在幽灵客栈这种地方,居然还会有如此漂亮的女子,在深夜里撞到我的怀中。这完全是聊斋志异里的情节:黑夜中投宿寺庙的年轻旅人,突然遇到了美丽的少女,接下去真的不敢想象,就连我自己都不太敢相信。

是的,她很年轻,看上去最多不会超过20岁,正是古人笔下描写的那种青春韶华。一张生动的脸在我的视线里深深地烙了下来,细长的黛眉微微挑起,眼睛就像古画轴里的美人那样,眼睛里隐藏着无限的眼神,既有几分懒散,也带几分惊慌。她生着一只小巧玲珑的鼻子,嘴唇则紧紧地呡着,柔和的下巴线条有些微微颤抖。她穿着一条白色的裙子,在灯光下显出一副素净的样子。

我的呼吸也变得急促起来,连忙放开了手说:“对不起,我吓到你了吗?”

她后退了一步,靠在墙上并仰起头,双眼茫然地注视着我,停顿了许久才说出话来:“我没事。”

我压低了声音问:“为什么半夜里一个人乱走?”

“我不知道。”

“告诉我,你从哪儿来?”

这一回她不回答了,紧呡起嘴唇,那双眼睛瞪大了盯着我,看起来很害怕的样子。也许我真的吓到她了,于是后退了一步说:“你走吧。”

“谢谢。”她用最最轻的气声回答,然后扭过头跑出了我的房间。

我跟到了门外,只看到在黑暗的走廊里,那身白色的裙子一闪,就不见了踪影,甚至听不到她的脚步声。

我在门口呆站了几分钟,贪婪地深呼吸了几口,仿佛还能闻到她身上的气味。就像放电影一样,脑子里又过了一遍刚才发生的一切,特别是她撞到我身上的那一刹那,这种感觉让人回味不已。

“水月?”

我轻轻念了一声她的名字,听起来有点南海观音的味道。再仔细想想她的脸,她的眼神,确实和小时候见过的观音像有些神似。而且,这里距离普陀山并不远,如果坐客船的话,大概小半夜就能到了。天哪,这是在胡思乱想些什么呢,我立刻打了自己两个耳光,罪过罪过。

我叹了口气,回到了席子上,缓缓地闭上眼睛。

恶梦没有再来打搅我。

在幽灵客栈的第一夜就这样过去了。

当我醒来的时候,晨曦正射进房间,照射在我的眼睛上。我从席子上爬起来,打开了窗户,昨晚的雨已经停了,空气中还充满着湿气,我深呼吸了一口气,然后向窗外眺望出去。

我见到了大海!

叶萧,我真不敢相信自己的眼睛,昨天晚上丁雨山说得没错,这里的景色确实美极了。让我如何形容这片海岸呢?它美得极有个性,美得与众不同,与周围独特的环境浑然天成,简而言之,这是一种荒凉之美。

大海就在离我几百米远的地方,一片荒凉的山坡脚下,生着一堆黑色的礁石,海浪正拍打着礁石,溅起白色的浪花,昨天晚上我就是听着这海浪声入眠的。虽然是夏天,但窗外却见不到多少绿色,只有一些青苔和荒草,还有就是大片低矮的灌木,或许,也只有这些物种,才能在充满盐分的土壤和海风中生存。

说实话,这里是一个适合人静下心来写作的好地方。在这几乎与世隔绝的环境里,面对着独特的美丽景色,摆脱尘世的喧嚣和牵挂,心无杂念地听着海岸涛声写作,这是多少作家梦寐以求的境界啊。叶萧,从现在我决定,不论是否完成关于木匣子的使命,我还要在这里住上两天。

在我作出决定以后,便拿出了手机想要和你通话。但出乎意料的是,在这里手机竟然没有信号。真奇怪,西冷镇这么富裕的地方,覆盖手机信号应该很容易的,怎么会没有呢?难道是海边有什么电磁干扰?

我又仔细地检查了一下这房间,找不到任何电话线的接口,只有一个电源线插头。只要有插头就好,我从旅行包里拿出了笔记本电脑,并插上了电源。但是,意想不到的事情发生了,笔记本电脑刚一打开,只见电源灯亮了一下,然后就听到电脑里传来一阵清脆的响声,电源灯立刻就暗掉了。

糟糕!我又重新试着开机,却怎么都开不起来,电源灯就像是燃尽了的蜡烛一样,再也亮不起来了。我又仔细地看了看变压器,结果闻到了一股淡淡的味道,同时电脑里也有了这种味道。

难道是最倒霉的事情发生了?因为电压不对而把机器烧掉了?我的心立刻就凉了。

直到这时候,我才记起昨晚丁雨山说过的话:“不要在房间里乱插电器。”当时我根本就没有在意,现在想起来,在幽灵客栈这种人迹罕至的地方,电压不稳是常有的事情,如果超过了变压器的电压范围,那电脑就等着冒烟吧。

再后悔也没用了,反正这台电脑里也没什么重要的东西,而且是台二手货。想到这里,我糟糕的心情稍微好了一些。

看了看表,已经7点钟了,我把房间的门锁好,来到了走廊里。即便是白天,这里的光线也依然很昏暗,唯一的光源来自楼梯口。

我小心翼翼地走下楼梯,来到底楼的大堂里,在靠近门口的地方,总算开了两扇窗户,清晨的光线带着雨后的湿气照射进来,使得幽灵客栈多了几分人间的气息。

大堂里只有丁雨山一个人,坐在柜台前不知道在算些什么东西。他看到我以后,立刻微笑着说:“周先生,昨晚还满意吗?”

我真不知道该怎么回答,发生了这么多奇怪的事情,刚才这里该死的电压,还把我的笔记本电脑烧了。不过,仅就阿昌的服务来说,我还是比较满意的,于是微微点了点头:“是的,我很满意。丁老板,我想请问这里的电压是不是不太稳定?”

“你插电器了?”他的表情立刻严肃了起来,“对不起,我已经提醒过你了,所有的后果由你自己负责,如果你把整个客栈的电路都烧掉,那就更麻烦了。”

听到这里,我已经不想再说笔记本电脑的事情了,于是问了另一个问题:“丁老板,这里有电话吗?”

“从这客栈建立的第一天起,就从来没有通过电话。”

我已经断绝了打电话和你联系的念头了:“那这里能通邮件吗?”

“乡邮员不会来这里的,如果你要寄信,可以到离这里最近的荒村,那里有邮筒,乡邮员每天都会去取信。不过,你别指望在这里能收到邮件。”

“我明白了。”

我的话刚说完,就看到哑巴阿昌端着一锅热粥出来,还有一锅馒头和一碗咸菜。虽然他那丑陋的样子使人倒胃口,但我确实是饿了,从阿昌的手中接过碗筷,自己盛了粥,拿了馒头旁若无人地吃了起来。

刚吃了两口,我就听到了有人下楼梯的声音。仰起头一看,原来是两个看起来还不到20岁的少女,一个高个子,一个矮个子,穿的都是那种比较青春时尚的衣服。昨天晚上我没见过她们,也许这客栈里还住着许多其他人。

她们立刻就发现了我的存在,先打量了我片刻,然后就坐在我的对面。一时我有些尴尬,不知道该不该打招呼。但她们似乎并没有把我放在心上,盛了自己的早饭就吃了起来。两个少女一边吃一边窃窃似语,而且声音压得很底。特别是那个小个子的,梳着一头齐肩的短发,眼睛又大又亮,似乎有永远都说不完的话。

我听清了其中的几句,那小个子女生说:“她怎么还没下来?”

高个子女生眨着一双漂亮的丹凤眼回答:“她啊,昨天晚上又不知道跑哪儿去了,也许还没睡好吧。”

小个子忽然用神秘兮兮的语调说:“我发觉她最近越来越怪了。”

就在这时候,高个子突然咳嗽了一声,她们两个人立刻就不说话了。她们是在害怕我偷听吗?我有些奇怪,刚一抬起头,就见到了那双眼睛。

是她——昨天半夜在走廊里,撞到我身上的那个女孩子。

她叫水月。

我差点脱口而出,但终究还是没有说出来。我怔怔地看着她,她也怔怔地看着我。她依旧穿着那身白色的裙子,悄无声息地走到餐桌前。她那双略带慵懒的迷人眼神里,立刻就掠过了一丝波澜,一时间气氛有些尴尬。

“水月,你怎么了?快坐下啊。”

那个小个子女生招呼着她。

她点了点头,坐在两个女生的旁边,然后低着头盛粥,与她那副不食人间烟火的样子很不相称。她并不说话,只是埋头吃早饭,似乎是在有意回避我的目光。

坐在三个妙龄女生的面前,我显得越来越笨拙,于是赶紧吃完了早饭,就像逃难一样匆匆地离开了餐桌。

这时候我突然注意到了丁雨山的眼神,那双眼睛紧盯着我,似乎带着某种嘲讽。我立刻躲开了他的眼睛,飞快地跑上楼梯,回到自己的房间里。

叶萧,当我看着那台烧掉了的笔记本电脑,瞬间做出了新的决定,那就是用最古老的方式与你联络——书信。不过,因为这里收不到邮件,所以我们只能是单向联络,由我每天给你写信,用书信的方式,把我在幽灵客栈里看到的一切都记录下来。

至于信封和邮票,我的包里还放着很多,平时虽然不用,但关键的时刻却能派上用场。

我从包里拿出了信纸和笔,铺开在写字台上,面对着这张白纸,像傻子似的愣了好一会儿。说实话,我已经好久都没写过信了,甚至连用笔写字都不那么熟练了。笔尖颤抖了半天,终于落到了纸上,写出第一行字——那就是你的名字。

真奇怪,接下来我就越写越快了,我这才理解了什么叫“不假思索”,这笔尖似乎是有独立生命,领着我的手在纸上飞舞着,文字自然而然地流动了出来,而我根本就无法控制住它们。

叶萧,你相信吗?现在是上午10点半,仅仅3个小时的时间,我居然写了这么多字。看着这十几张信纸,心里甚至怀疑这真是我自己写的吗?或许,这是幽灵客栈的环境起的作用吧,我说这里会给我以灵感的,现在它使我下笔如飞,这就是最好的证明。

好了,叶萧,来自幽灵客栈的第一封信就到这里结束了。

明天上午这个时候,我还会给你写信的——假如那时我还活着的话。

此致!

你的朋友 周旋 于幽灵客栈

读完这封信的最后一个字,叶萧终于深呼吸了一口,但胸口总好像闷着一块东西,压得他喘不过气来。整整一个下午过去了,窗外的黄昏已悄然降临,而叶萧的心神,已完全沉浸在这封来自幽灵客栈的信中。叶萧读着这些有魔力似的文字,就好像自己也在周旋的身边,与他一起承受黑暗与恐惧。

这封来自幽灵客栈的信,是叶萧在今天早上开信箱的时候发现的。当叶萧从一大堆信箱垃圾的广告中间,发现了这个写着周旋笔迹的信封时,他的手立刻条件反射似的一抖——

信封上端写着叶萧的地址、姓名和邮编,在右上角贴着两枚8角的普通邮票,大概是周旋担心里面信纸太多会超重,所以特意贴了两枚邮票。在邮票上还盖着一个模糊的邮政日戳,叶萧依稀辨认出日戳上带有“西冷镇”字样的戳记,而盖戳时间则是在两天以前。在信封的下端写着寄件人的名址——“浙江省西冷镇幽灵客栈 周旋”,其中“幽灵客栈”4个字写得特别醒目,叶萧第一眼就注意到了它。

读完了信以后,叶萧忽然感到信封里似乎还有什么东西——是一张照片,周旋在信里说过,他拍了一张一次成像的照片附在信里。

叶萧冷冷地盯着这张照片,看得出当时是黄昏时分,而且风雨大作,整个画面呈现出一种阴暗忧郁的色调。在照片的远端,孤独地矗立着一栋黑色的房子,看不清具体的细节,只有一个大致的轮廓,叶萧知道这就是幽灵客栈了。

他对着照片足足看了好几分钟,始终都看不清客栈的窗户和门,似乎全都模糊成了一团,在阴沉的黄昏风雨中颤抖着。

叶萧的心里想到了什么,他自言自语地说:“周旋,快回来吧!”

忽然,照片从他的手里滑落了下来。