尾声

快速帆船上携带了九千多平方米的船帆,还装有辅助引擎,推动帆船穿越赤道无风带。另外,船上有二十名一等舱乘客、三十名二等舱乘客,还有一千名末等舱乘客。船长一直会根据狂风巨浪和冰山的险情来权衡航速,在他胆量所及的范围内一直向南航行。强劲的西风助力,再加上一点点运气,整个航程应该不会超过一百天。

威尔基·伯恩斯先生优哉游哉。他选择目的地多少有些随心所欲,他随便跟谁闲聊时都这么告诉对方。他是个鳏夫,带着年幼的女儿,唯一的心愿是从丧妻之痛中走出来,父女俩在新地方有一个全新的开始。当然,他本可以选择一个比澳大利亚近点的地方,但大致而言,他希望走得越远越好。

这位爱尔兰男子一头红色短发,但蓄满了胡须。他做过一家印刷公司的经理,曾经渴望着在几年内创立自己的出版社,或许办一个报纸。

莉齐·雷特女士同样不急于到达目的地。她会告诉问她的人,她觉得这趟旅程太对自己口味了,她简直愿意一辈子都待在这艘船上。她总是习惯戴着手套,这让人们对此多有揣测,但这并无秘密可言——她在家里意外受伤、留了疤痕。雷特女士在英格兰是她所在教区的健康护理随访员,如今她甘愿在末等舱有人生病或产子时发挥一技之长。

爱尔兰男子和英格兰女子的客舱都在二等舱,正好门对门,因此,按照海上旅行的惯例,两位自然而然地结识为朋友。人们看到两个人常一起在游步甲板上信步,风雨无阻。

雷特女士特别喜欢伯恩斯的女儿,没了娘的娜恩——八岁,四肢纤细、肚子圆鼓鼓的,没有遗传她父亲的红头发和健谈的特点。她最近刚得过肺病,正在康复,已经表现出一些吹海风的益处了。她容易疲乏,经常胃痛、头晕,但很能忍耐。娜恩是个害羞的孩子,一直黏着伯恩斯,甚至更黏着他们的新朋友莉齐女士。她会在饭前饭后祷告谢恩。当别人问她在澳大利亚有什么期待,她说是新的星星。

伯恩斯的艺术才华让自己惊喜,他常常为工作中的船员、在甲板下面准备伙食的移民帮工们、古怪的塘鹅或海燕画素描。雷特女士和伯恩斯父女都很爱看书,三个人并排坐在面向大海的椅子上读书,常见此景,乘务员中的机灵鬼称呼他们为“三部曲”。雷特女士辅导孩子算术、历史和地理,娜恩则教这位英格兰女子唱古老的圣歌——

带着悲伤,在黑暗处,

请仍旧守在我身边,

我的光明、我的庇护,

我的向导、我的守护。

经历如此漫漫旅途——上万公里,人们普遍会觉得,移民像是重生。丢掉了工作、切断了联系、把旧习惯像面包屑一样掸掉,让浪花卷走。漫长的旅途,使人体会了世事的无常,重要的是,要向前看、而不要往后看。

南纬六十度,在船长的见证下,威尔基和莉齐结婚了,小娜恩手捧一束自己画好剪出来的纸花。

到达了新的家园,一家人开始过上普普通通的生活。南半球上空不一样的星辰,成了娜恩的星辰。这一次,当她满九岁时,再没有人或事伤害得到她了。她与其他女孩相差无几,父母对她也别无他求。他们不想出名,而且总的来说,宁愿没有人书写他们的故事。