他们打算出发离开麦沙镇时，天气已经很热了，太阳还未升起，气温就高达华氏八十度。这是一个典型的八月清晨，狄恩知道，到正午时分，瓦利国家银行旁边的温度显示牌就会闪烁三位数。

他帮妈妈把最后剩下的行李拿进车——装浴室用品的提箱、路上零食的纸袋、咖啡壶——然后站在车门边，妈妈最后一次锁上房门，把钥匙扔进邮筒。离家的感觉很奇特，但他奇怪地发现对即将到来的别离他并不伤感，他希望自己会觉得失落、遗憾，或者是沮丧、孤独，可是他毫无感觉。

这就足够让他丧气的了。

母亲大步走过草坪来到路边。她穿着一件薄薄的背心，几乎罩不住丰满的胸脯，还有一条对于她这种年龄来说太紧的短裤。她看上去一点儿不像这个年纪的女人，远远不像。好几年以来不止一个朋友对他这样说，她是他们见过的最性感的尤物。

有时他希望母亲身材臃肿长相平平，穿着和别人的母亲一样邋遢守旧。

母亲打开车门，他钻进车里，越过座椅将她那边的门锁打开。她朝他笑笑，坐在方向盘前，汗水沿着脸颊淌下，在化妆品上留下了细薄的印迹，但她却不把汗擦去。“我们把东西都带齐了？”她高兴地问。

他点点头。

“可以出发了？”

“是的。”

“好，我们走吧。”她发动引擎上路了。

车驶过大学和他昨晚与朋友话别的地方。他扭转头去，感到非常难堪。昨晚的告别显得尴尬，不是由于离别的愁绪，而是由于缺乏这种情感。他本想和朋友们拥抱话别，说他们对他是何等重要，自己会如何想念他们，但是他什么也感觉不到。

他们曾犹豫、徒劳地想唤起心中的愁绪，可最终不得不放弃，然后像平时一样分手，似乎第二天又会再见。

他想起他们中甚至没有一个人说要写信。

此刻他开始感到沮丧了。

过了大学，他们驶向腾普和高速路。望着熟悉的街道、商店及路标掠过，他不敢相信真的就要离开亚利桑那州了。

他们轮换着开车，偶尔停下来歇歇。两人在头一个小时里都很沉默，听听收音机，然后各自陷入自己的思绪。车里的沉闷最终压过了音乐的节奏，于是秋恩关掉了收音机。之前看似正常、自然的沉默突然显得紧张起来，狄恩清清嗓子，试图找话和母亲说。

但是母亲先开了口。

“一切都会不一样，”她瞥了他一眼说，“对我们俩都有好处，我们可以重新开始。”她停顿了一下接着说，“其实是我可以重新开始。”

他感到脸在发烧，于是转过头去。

“我们得谈谈。我知道这很难，但彼此交流非常重要。”她试图微笑，几乎还真笑了，“再说，我把你困在了车上，你得听我的。”

他报以心不在焉的笑容。

“我知道我让你失望，很多次了，我也让自己失望。我从来都不是你希望中的母亲，也不是我想成为的那种母亲。”

“这不是真的——”他说。

“是真的，你我都明白。”她伤感地笑笑，“我告诉你，我第二次失业时，没有什么比你眼中的失望更让我伤心了。我恨自己，每次发誓说不要再那样做时，就会有点改变。但是……唉，其实并没什么变化。我也不知为什么，只是好像不能……”

她看着他说，“现在一切都会改变的，我们会在加利福尼亚开始新的生活，我会成为另一个人，你会明白的。我知道对你说不清，但我会向你证明的，一定会的。一切都结束了，一切都已成过去，这对我们俩是个新开始，我会努力的，好吗？”

狄恩点点头。

“好吗？”她又问。

“好的。”他望着车窗外掠过的灌木丛。她说得很好听，显然她是认真的，她自己也相信，但这话听起来有点耳熟，而且还很造作，不知是不是从电影里拈来的。

他讨厌自己竟会有这种想法。母亲以前曾给过他同样的保证，但是当她酗酒狂欢，遇见某个男人时，所有的保证便都抛到了脑后。

他想起他们在克利夫兰，在阿尔布克时的日子。

他们一路沉默着来到下一个该停车休息的地方。狄恩下车伸展伸展筋骨，走到驾驶座旁。他倚着车身说：“我不明白我们为什么要搬到纳帕？”

母亲整理了一下背心领口，皱了皱眉，“你是说你不明白为什么？我在那儿找了工作，这就是为什么。”

“可是你可以在别的地方找工作。”

“你不喜欢纳帕？”

“是的，”他承认道，“只是……我也说不清。”

“只是什么？”

“别人搬家通常都有个理由，”他望着母亲，脸胀红了，“我是说搬到某个特别的地方，”他快速补充道，“他们都是在那儿有家，或者在那儿长大，或者他们真的喜欢那个地方，或者是公司派去工作，或者……我们真的没有什么理由搬到那儿去。”

“狄恩，”她说，“闭嘴上车。”

他朝她笑笑，“好吧，”他说。

晚上他们住在圣巴巴拉的汽车旅馆，一间有两张床的单人房。

晚饭后狄恩早早上了床，很快入睡。他梦见一条高速路，一条长长的、黑暗的高速路，路的尽头有扇红门。他慢慢朝前走，鞋跟踩在水泥地面上发出嗒嗒声，他感到脚下的地柔软、泥泞。而且凹凸不平。他继续向前走，盯着正前方。不敢朝左右两边看。来到了门口，他并不想开门，可他还是将门推开，看见门后有一个通往高处的台阶。

台阶的中央有一条细细的血流缓慢流淌。

他拾级而上，望着脚下，跟着血流找寻源头。他来到一个平台，转弯，又继续向上，血流现在更粗，流速也更快了。

他转过另一个平台，看见在最高的台阶上坐着一位和他年龄相仿的美丽金发女孩，长发在脑后扎成一束，诱人地朝他微笑。

她全身赤裸。

他的目光滑过她的身体，滑过她洁白如玉的乳房和张开的双腿。大腿间长毛的隐秘处正在不停地流着血，顺着台阶往下淌。他慢慢走向她，她迎过来，示意他把头放在她的腿上，等他再次看她的脸时，他发现她变成了母亲。

第二天一早他们就出发了。圣巴巴拉往北四十英里是小城索尔万，他们在那儿停下来吃早饭。索尔万是个闻名的旅游点，有着丹麦情调的村庄、荷兰的风车和瑞典的花圃，建筑颇有斯堪的纳维亚的遗风。他们在露天餐厅用餐，狄恩要的是一种比利时的威化饼，上面点缀着新鲜草莓和奶油。尽管仍被昨晚的恶梦所困扰，可今天，对于作别亚利桑那，他感觉好了许多。他仰望着湛蓝的天空和四周连绵青翠的群山。到纳帕还有八小时的车程，他想象它会和索尔万一样，小巧、可爱，美丽得虚幻。他第一次认为自己理解了为什么母亲想搬到北加州的葡萄酒之乡。

带着一袋丹麦甜饼，他们又上路了。道路逐渐平缓，更具乡村特色。一开始觉得风景很美，但雷同的景色很快变得单调。在车子轻微晃动的催眠下，狄恩很快进入了梦乡。

午饭前他醒了，一小时后他们到达旧金山。离纳帕越近，母亲显然越兴奋、健谈。她的热情很具感染力，狄恩发现自己也在焦急地等待着驶临新家的时刻。

纳帕谷的第一印象让人失望。他原以为能看到绿油油的庄稼环绕小城，古雅的围墙，公园里的音乐台，以及俯瞰小城中心的尖顶教堂。然而，透过白色、朦胧的天空望去，首先映入眼帘的是一家拥挤的快餐店，旁边是一座废弃的车站，拥挤的建筑物群让人消沉，没有农庄和葡萄园的踪影，只有典型的城市普通建筑。他看了看母亲，她仍然高兴、激动，但他自己原本满怀期待的心情已经消失。车穿过城里时，他越来越沮丧，不知什么原因，这种感觉让他想起他的梦。

驶过商业中心，驶过小店和那些让游客驻足购物的地方时，这种感觉愈加强烈。

再往北行驶，城镇越来越具乡村情调，也越来越不发达，不仅仅是周围景色让狄恩感到沮丧，他感到心头就像压了个沉重的情感包袱，在临近新家的路途中，这种感觉愈加沉重而不可抗拒。

十分钟后他们到了。

狄恩慢慢下了车。房子比他们在表沙的要好得多，有一个漂亮的红木车库，不像在亚利桑那时的小停车棚和储藏棚；院子长满了灌木和绿树，以前的家只有沙砾和仙人掌；取代原来旧房的是一幢小巧、使人惊叹的木头加玻璃结构的房屋，就像《建筑文摘》里设计的那样。房子位于山间的一块平地，这些山环绕着一个峡谷，其实是大峡谷的分支，远离主路，周围是灌木丛，平添了一派清新的乡村情调。

母亲笑道：“你觉得怎样？我请办公室的同事帮忙挑选的，我想他们很有点路子。喜欢吗？”

狄恩点头说：“太棒了。”

“我们在这儿会很幸福的，是不是？”

他慢慢点点头，“我想会的。”他说。他奇怪地发现自己竟然相信这话。

爱普尔感觉不错。

他们搬家快一周了，却好像已在这儿住了几年似的。对她而言，纳帕比麦沙更像家乡。

她站在厨房窗户旁，喝着咖啡，看着狄恩在后院除草。他没穿衬衫，汗流浃背。

她想，如果他不是她儿子的话，她可能会设法勾引他。他已长成了一个非常好看的小伙子了。

不知他是不是长得像他父亲。

她记不起他父亲的模样了。

她也不知道他的父亲是谁。

她笑了。那段日子里有很多男人，包括固定的情人和一夜风流。她从没采取过任何避孕措施，她不喜欢避孕套和避孕膜，讨厌任何阻碍接触的工具，也从未有规律地吃过避孕药，所以只得相信运气或命运，并且接受一切后果。

尽管如此，怀孕时她仍很高兴，有了秋思她觉得很幸福。假如没有他，她不知道她的今天会是怎样，可能已经死了，或者滥用药物，酗酒成性。

狄恩把锄草机调过头，看见她在窗子旁，于是朝她挥挥手。

旅途中狄恩问她为什么要搬到纳帕，她不知如何回答。为什么要到这儿来？正如狄恩所说的那样，没有任何不得已的原因迫使他们到这个地方重新开始，她在这儿没有朋友、亲戚，她也可以在其他中等城市或是大城市里找到同样的工作，她曾告诉他这里和其他地方一样好，在这里她不会被别人认出来，但是真正的原因是……

她受到了召唤。

召唤。这是她的感受。逻辑上看并不成立，但感情上确实如此。她在《亚利桑那共和杂志》周日增刊上读到一篇关于葡萄园的文章后，就感到被这个地方所吸引。

两周以来搬家的念头越来越强烈，使她感到紧张和焦虑，这个想法在心里从愿望变成了一件非做不可的事，打乱了她的日常思维，她甚至感到自己快要发疯，就像身体里面有种东西在不断告诉她，她必须搬到纳帕去。她曾试图和这种想法抗争，可最后不得不屈服。她从来都相信自己的本能。

当然，不管他们是否搬到这儿或是其他地方，他们都得搬家，别无选择。她并不是像告诉狄恩的那样是自己从银行辞职的，她是被开除的，并且面临受到起诉的威胁，如果不是银行经理也卷入进去，可能现在她已进了监狱或者受到了审判。

自己到底是怎么了？她自己也在想。为什么这些事总是一再发生？她不是不想过正常的生活，只是有一种疯狂在不断地侵扰着她，每每在她想要走上正道时，总会有什么人或事让她偏离正轨。

好在一切都已结束，这次会完全不同，她不会再重蹈覆辙。在她的生命里，这是第一次，她下决心要去做狄恩需要的那种母亲，他应该拥有的那种母亲。

她喝完了咖啡，把杯子放进水池，然后走进卧室更衣。

“今天是开学第一天！”

狄恩点点头坐下吃早餐。桌上摆着一杯桔子汁、两片涂了花生酱的烤面包和两种麦片粥。母亲站在水池边给自己倒咖啡，显然她很紧张。

“你高兴吗？”母亲问。

“不太高兴。”

“说实话。”

“有点害怕。”他倒了杯桔子汁。

“你用不着害怕，不会有事儿的。”

他喝了口估计，“你不紧张吗？”

“有一点儿。”她承认道，然后走过来坐在他旁边的椅子上。他注意到她穿了件紧身衣，清晰的轮廓表明她没有戴胸罩，“刚开始紧张是正常的，要不了十分钟你就会如鱼得水了。”

对你可能是这样，狄恩想，但他什么也没说。他希望自己在社交场合能更像母亲一点儿。

他希望她也能像他一些。

“好了，”她说，“快点吃，我开车送你去学校。”

“没事儿，我走路去。”

“真的？”

他点点头。

“不好意思让妈妈开车送你上学，是吗？”她笑了，“我明白。你得快点吃，要走十五到二十分钟的路呢。”

他盛了一碗麦片粥，“好吧，你送我一段路。”

她笑道：“可以。”

校舍是旧红砖结构，这种建筑除了在电影里外，平常难得一见。两层的主楼有一个门厅，教室和办公室都在里面，一直延伸到操场。附近的礼堂顶端是高耸的钟楼，灰色混凝土的体操房离这两座建筑稍远，像是新建的，可一点也不好看。

狄恩站在学校马路对面，等着打上课铃，但同时又害怕铃响。他感到口干舌燥，手心汗湿，他甚至希望自己没有离开亚利桑那。他不太擅长与人打交道，在麦沙上学时他连同学都认不全，现在到了新学校，从零开始，肯定会不自在。

走进教室，他觉得自己直冒汗，很快扫了一眼教室后，他发现中间的座位全坐满了，前排和后面仍空着。

他选择了后排。

在那儿不会惹人注意。

他在一排三人空座的中间坐下，正好在一个穿着脏兮兮的T恤衫、闷闷不乐的男孩和一个化浓妆的西班牙女孩后面。他环视了一下教室，本以为这儿的学生会比麦沙的更酷，毕竟，这里是加利福尼亚，但周围的学生看上去有点落伍，男孩们头发太长，女孩们又相貌平平，显然，最新时髦的潮流来自南加州，潮流的浪尖只是微微掠过这个黄金之州的北部而已。

他看了看课程表：美国政府、几何二、古典神话、世界经济。摇摆舞历史和英语。他选的课都是大学的预备课程，惟一看起来比较有趣的选修课是摇摆舞历史，其余的课程均是严格参照书本的学术课。古典神话是他讨厌却不得不选的两门课程之一，另一门课是外语。

幸亏体育不是这所学校的必修课，他感到有些庆幸。他不擅长运动，而且在别人面前更衣会使他非常难堪。

一个其貌不扬的金发男孩把书扔在旁边桌上坐下，漠然地瞥了他一眼，狄恩鼓足勇气笑了笑，决心在第一天结识新朋友。

“嗨。”他说。

男孩看看他，哼了一声说：“你叫什么，淫棍？”

狄恩想了一秒钟，决定先下手为强，“你妈昨晚就是这样叫我的。”

男孩盯着他看了一会儿，然后大笑起来。

他交了在纳帕的第一个朋友。

就那么简单。

“你的真名叫什么？”男孩问道。

“狄恩。”他说。

“我叫凯文。”他夸张地用手指着教室说，“这里是地狱。”

第一天的校园生活还不算太坏。课很无聊，但老师似乎不错，由于是第一天，他提前下了课，好让大家去找下节课的教室。

“你去哪儿？”凯文在门厅里问道。

“上几何课。”

“哇。”

“你选了什么课？”

“英语、古典神话、体育、摇摆舞历史和经济学。”

“我们还有两门课要一起上，”狄恩说，“神话和摇摆舞历史。”

凯文皱了皱眉说：“一起？你觉得我们是什么？是同性恋？”

“我不是这个意思。”狄恩慌忙声辩。

“我觉得你有点怪。”凯文转过身去，摇摇头说，“我走了。”他穿过门厅，消失在铃响后鱼贯而入的学生中。

狄恩傻乎乎地站在那儿，显然他还不太明白这所学校的特殊规矩，说错了话，惹恼了他的新朋友。整节数学课他都在担心，但在一小时后的神话课中，凯文走到窗前坐到了他的身边，就像什么事也没发生一样。

实际上，凯文随意的道别在这里司空见惯。

他得记住这个。

狄恩环视教室，打量着他的同学，凯文随着他的目光逐个评论，透露背后嚼舌的信息和他们的怪癖，老师进来时他赶紧闭上了嘴。霍布鲁克先生高高瘦瘦，长着一张轮廓分明、像鸟一样的脸。他将包放在桌上，直接走向黑板，用清晰的印刷体写出自己的名字。

然后，一个女孩走进了教室，正是狄恩梦中坐在楼梯上的那位。

狄恩眨眨眼，屏住呼吸。简直太像了。女孩穿着流行的秋季校服，卷曲的头发散在肩上，而不是梦中扎起的长发，但两个人相像得令人吃惊。狄恩的目光追随着女孩坐到了第二排的空位上，她很美，几乎是让人难以置信的美丽，有一种端庄、害羞的气质，使得她更加迷人，让梦里的那个她黯然失色。

他想问凯文她是谁，但此刻教室一片寂静，正在板书的老师后背挺得笔直，现在说话不合时宜。

简短的自我介绍后，霍布鲁克先生开始点名。狄恩发现她的名字是佩妮罗，佩妮罗·丹尼蒙，一个非常好听的名字，保守而古典，他很喜欢。

和别人一样，点名的时候佩妮罗也在四处张望，把名字和主人的脸对号。名字点到接近字母S时，狄恩紧张起来。

“塞墨勒，”老师喊道，“狄恩？”

“到。”狄恩回答。他盯着桌子，胆怯、难堪，不敢看她，也不敢正视她的目光。霍布鲁克先生叫下一个名字时，狄恩才抬起头，但是她的注意力已移到了下一个同学。

时间慢慢过去，他发现自己并不在听老师单调沉闷的讲解，而是专注于佩妮罗的背影。

也许明天他会设法和她坐得近些。

下课铃响了，狄恩慢慢从座位上站起来，望着佩妮罗收拾书本。她穿的裤子并不太紧，但由于坐的缘故，站起时，裤子无意间勾勒出了双臀间的峰沟。

凯文注意到他在看什么，摇着头说：“她是同性恋。”

狄恩吃惊地望着他，“什么？你撒谎。”

凯文耸耸肩说：“眼见为实。”

“她不是同性恋。”

凯文随意地抓住路过的一名同学的衣袖，这是个壮实的小伙子，只拿了个文件夹，“汉克，”他说，“说说佩妮罗是什么人。”

汉克裂嘴一笑：“舔嘴猫。”

凯文放开汉克的袖子，转过来说：“懂了吗？”

同性恋。他不知道自己是不是相信这样的话，但也不是完全不信。他看着她走出教室，消失在拥挤的大厅里。同性恋。这个想法很让人兴奋。他明白靠他蹩脚的与异性交往的技巧，想获得像她那么美丽的女孩的青睐，几乎是毫无机会，但至少这给他的想象增添了额外的刺激，想象她的裸体，她和另一个女孩在床上，做着色情的、被禁止的、只能部分想象得出的事。

也许他会喜欢在加州生活。

“好了，”凯文说，“去吃饭吧。”

狄恩点点头，“好的，你带路。”