河干镇。

垃圾堆般的小院里的水箱、锈迹斑斑的晾衣绳、扔在沙地上的塑料玩具，以及拴在栅栏后的老马。小酒店、破败的加油站，和无名的集市。周围的一切还是那么熟悉。浮云快速在空中飘过，掠过贫瘠的山岭。小镇忽而光明一片、忽而被笼罩在阴影中。

马克在邮局前面下了车，向司机点头道谢。他目送卡车远去，然后转身俯瞰着小镇。多年来它似乎没有丝毫改变，这不能不令人伤心。走过河干桥，道路两旁是高高的棉花。图书馆前停着几辆自行车，小酒馆前是几辆汽车。两个赤脚男孩肩上搭着毛巾，正朝公园的游泳池走去。凝滞的空气中，只有空调的轰隆声和在空中盘旋的老鹰发出的尖叫声。

道路左边的一片空地上，是六幢一模一样的房子。这是小镇为改变面貌所做的尝试。但除此之外，一切似乎都和原来一样。他走过小餐馆、裁缝店和种子店，然后朝东面的牧场看去。一点儿没错，他们的房子依然高高耸立在那里。即使在这么远的地方，也能感觉到它令人生畏的气息。

他的目光飘向小镇另一头的墓地。他是不是应该先到那儿去？还是先去医院的停尸房？

不，他要先回家。他要知道房子里到底发生了什么。他拎起背包，放在肩上，然后朝牧场路走去。路过镇上的中学时，他看见一群穿着球衣的孩子正在踢足球。

这是在进行星期六的早锻炼。他太熟悉这一切了。当年，他几乎参加了所有的学校活动，只为了能离那房子远些。虽然身体孱弱，但他没有被拒绝过。因为球队的人手总是不够。

他沿着未铺沥青的小路朝那曾是他家的巨大怪兽走去。这么多年以后，它仍能产生如此大的震慑力量。离它还有几英里远，但在荒凉的沙漠上，它已清晰可见。

他的脚步慢了下来。他不想在达到房子前，还没有做好心理准备。

他真希望自己还具有以前的特异功能。

他眯着眼睛，向前走了两步。那司机穿着一件污迹斑斑的套头衫，红红的脸上布满皱纹，头发稀少而油腻，贴着头皮向后梳去。典型的亚利桑那大汉。

他认识这人吗？很难说。沙漠风沙催人老，暴烈的日光和艰苦的生活，很容易使年轻的脸变得苍老。但他确实觉得此人很眼熟。

“你去哪儿？”司机问道。

“前面的农场。”

“克里斯廷家？那儿已经没人了。她几天前死了。”

“我知道。我是她哥哥。”

大汉眯起了眼睛。“马克？你是马克？”他笑了，摇着脑袋。“我没认出你，伙计。”

他知道这人是谁了。戴夫。布拉德肖的哥哥，罗尔。

“上来吧。我送你一程。”

马克跳上伤痕累累的汽车，把背包放在两人中间的座位上。“谢谢，罗尔，非常感谢。”

“没想到能再见到你。听说你离家出走，再也不回来了。”

“是的，不过……”

罗尔挂上挡，发动了汽车。“可怜的克里斯廷。真可惜。”

马克咽下一口唾沫。“安排葬礼了吗？”

“已经结束了。几乎所有的人都去了。这地方的人都很喜欢克里斯廷。不像你的父母。”他看了马克一眼。“别生气。”

“没有。”沉默片刻后，马克问道：“是谁发现她的，罗尔？是谁……发现她死了的？”

“那个送水的。她没来开门，那人觉得不对，就拨了911.可他们赶到时，她已经死了。”

“是什么——”

“心脏病。那么年轻的人一般不会，但是……”他摇了摇头。“真可惜。”他打开工具箱，拿出一瓶还剩一半的威士忌。“喝点儿吗？”

马克摇摇头。“戴夫还在镇上吗？”

“不在了。我母亲死了以后，他就去凤凰城了。现在家里只剩下我和我父亲。”

“情况怎么样？”

“还能怎么样？照样活呗。”

他本来是想问问关于克里斯廷的事。她的葬礼、她死时的情况。但他父母的影响一定还在，因为他发现自己很难和别人讨论私人问题。特别是和像罗尔这样的人。

透过右边肮脏的玻璃窗，那房子的轮廓越来越近、越来越清晰。

庞然大物。

罗尔从瓶子里喝了口酒。“你知道，”他说道。“我从来都不喜欢你们家。不知道你父母死后，克里斯廷为什么还要住在那儿。她本来可以卖掉它，搬到其它地方去。”

马克也不明白，并不真的明白。他感到脊背上一阵发凉。他舔了舔嘴唇。“比林斯先生还在那儿吗？”

罗尔皱起了眉头。“比林斯？从来没听说过。”

“雇来的。帮我父亲干活的？有个弱智女儿的？”他努力想唤起罗尔的记忆，但对方却只是摇着头。

“一点儿也想不起来。”

这并不很让他吃惊。正如罗尔所说，他父母并不和周围的人打交道。况且已过去了这么多年。也许他父亲后来解雇了比林斯。也可能他自己离开了。

并且带走了他弱智的女儿。

“我喜欢你从后面的姿势。”

他努力想把那女孩想象成一个大人，但是做不到。现在她应该是20多岁了，但在马克的脑海里，她仍是那个10来岁的小姑娘。

“可你父亲做了。”

“不过克里斯廷不是一个人生活吧。她肯定雇了人——”

“没有。据我所知，她是自己生活的。”

“没有别人来参加葬礼吗？你不认识的人？她没有……没有雇人吗？”

“没别人，只有她在河干镇的朋友。”罗尔扭头望着马克。“他们是怎么联系到你的？我听说他们在找你，可谁也不知道你在哪儿。克里斯廷的电话本里也没有。看样子他们最终还是找了你？”

“是的，”马克答道。他不想解释。

“可他们没告诉你太多事情，是不是？”

马克摇摇头。“没有。”

车来到了农场大门。“我就把你放在这儿吧，”罗尔说着，望着不远处那所黑黝黝的房子。“我还是不喜欢这房子。”

马克跳下车，拿起自己的背包，用衣袖擦去额上的汗珠。“谢谢你，”他说道。

“我过一两个钟头还要从这条路回来。用我停一下接你吗？”

马克抬头望望耀眼的天空，点点头。“好主意。”

“那时候你在门口等我。我按三声喇叭，要是没看见你，我就开车走了。”

“好的。”马克挥手向远去的汽车道别，不过飞扬的尘土不太可能让罗尔看见他。马克咳嗽着转过身来。面前是农场紧闭的大门，一条车道直通房子。

他打开门闩，推开门，然后回身把门关上。他站了片刻，有些害怕。他早就料到了这一点。他凝视着眼前黑黝黝的建筑物。尽管阳光普照，但房子没有任何反光。

阳光似乎被吞噬、吸收了。甚至房子阴影中的灌木和植物也都已枯萎死去。

他有些过敏了。灌木枯黄，是因为没人浇水。在这荒漠中，如果没人照料，除了仙人掌和鼠尾草，什么都会死去。而现在克里斯廷死了，没人再照看这地方了。

这就是说比林斯已经走了。

这使他感到一阵轻松。根据罗尔所说的话，那人似乎已经不在这地方住了。不过罗尔并不是那种很可靠的人，而马克自己又不是一个很乐观的人。但是如果比林斯还在的话，他是不会听任这些植物枯死的。对马克来说，这大概能够证明他已经走了。

也就是说他女儿不会再在这里了。

“我喜欢你从后面的姿势。”

他不由自主朝最后一次看见那女孩的窗户望去。像房子其它部分一样，那里也是毫无生气、空无一人。他开始慢慢向前走去。房子后面和侧面都有鸡棚，但都已显出破败的样子，看得出已经很久没用过了。比林斯已不在的又一个证据。

为什么他会如此担心一个佣人？

因为他怕他。不知道为什么。过去他在家时，情况并不是这样。但他现在却很怕突然看见比林斯。在马克的脑海里，那佣人还是过去那副模样。而这却令他深感不安。那佣人的与世无争、和蔼可亲，现在看来却似乎居心叵测。他似乎看见比林斯正耐心地等待着，将家里的人一个个除去，然后等待着回来的马克。

上帝，他真希望自己的特异功能还没有丧失。

更让他不安的是突然看见比林斯的女儿。他似乎又看见那女孩在阴暗的走廊上撩起了裙子。

“我喜欢你，来啊。”

他真应该先去停尸房、墓地或治安官的办公室。一个人毫无准备地回到这里真是个天大的错误。他当时脑子是怎么了？

但他仍继续向前走着。汗珠不断顺着脸颊滑落，他不停地用袖子擦着。但他的心却是冰凉的，胳膊上满是鸡皮疙瘩。他来到门前，走上台阶，忽然意识到一切都那么出奇的安静。没有人类世界的任何声音。这很可以理解。农场离小镇很远，房子又没人住。但自然界竞也没有半点声息，这不禁使他感到奇怪。在这燥热的阳光下，至少应该有蜂虫的嗡鸣、鹰隼的尖叫以及蛇的爬行声。

但万籁俱寂。

只有他的脚踩在木板上的吱嘎声和他急促的呼吸声。

他已经没有前门的钥匙了——几年前他就把它丢进了圣劳伦斯河。但他知道他父母经常搁钥匙的地方。克里斯廷肯定保持了这个传统。在门廊的灯罩上，他摸到了那积满了灰尘的小东西。

他再一次想转身离去。但他提醒自己，这样做不是为了让自己心安，而是为了克里斯廷。他辜负了她。如果他感到害怕，那就太没出息了。毕竟她在这里忍受了多年。无论如何，他应该进去看看。

他打开门，走进房子。他的心变得更冷了。一切都像记忆中一样。克里斯廷甚至没有移动过墙上的画。一切如旧：家具、地毯……他的心像被重重击了一拳。他恍然又回到了从前。笨重的木头、黑色的四壁、地板和房顶。所有的一切都那么压抑。不知妹妹是如何承受这一切的。难道她会认为这种气氛愉快吗？

想到克里斯廷孤独地生活在这没有一丝变化的房子里，他的心都快要碎了。他的恐惧减退了，取而代之的是令人心酸的失落感。

他为什么没有早点儿回来？

他为什么没有带她一起走？

他慢慢向前走去。左眼的眼角余光似乎看到了什么不对劲的东西。他转过身。

血液在血管里凝固了。

比林斯。

坐在他父亲那把高背椅子上。

正如他所害怕见到的那样，这佣人一点儿都没有变。

比林斯笑了。“欢迎回家，马克。我一直在等你。”