从野外回来后，杜戈给霍华德打过电话，但他既不在家里，也不在邮局。如果在的话，那就是他不接电话。杜戈让电话响了15声才挂上。“要是邮政局知道了这个情况，那个邮差就得被解雇。”他对特丽丝这么说。“毁掉他人信件是违反联邦法的，他没准儿还得进监狱呢。”

他希望邮差进监狱。

他们捡了几封信带了回来。他们本来想找找他们的信，但却没有发现，后来就捡了几封寄给认识的人的信。这几封信还在汽车里，他打算把这作为证据给霍华德看看。

在下午剩下的时间里杜戈想给霍华德打电话，想看点书，想听收音机，想着手盖储藏室，但是，他心绪不宁，似乎无法安定下来干成一件事。

“空心面是本店里最好的东西了，”父亲说。

“对健康最有好处的就是这东西，”母亲说。

比利咽了一口，做了个鬼脸。

吃完晚饭，杜戈想给霍华德挂个电话。拿起话筒，可是没有声音，拨号时也没有动静。他按了按叉簧，还是没有声音。“电话坏了，你们给别人打过电话吗？”

“最后一次是你要给霍华德打电话，那以后就没人动过。”特丽丝一边收拾桌子，一边说。“我去看看卧室里的电话。”他说着走进卧室。电话放在床头小桌上，他拿起话筒，也没有声音。他重重地在小桌上敲了一下话筒，耳朵凑上去听一听，还是没有声音。“见鬼，”他嘟囔着，嘭的一声把话筒挂上了。他明天得去邮局，还有电话局。他望着塑料质地的白电话机，他很讨厌同电话局打交道。每次去，他都看到四五个员工吊儿郎当地混着，还同接线员套近乎。让他们到家里来看看毛病出在哪儿，最少得等上三天，也不管毛病大小，更不管你有多急。

“没声儿吧？”看到杜戈走回来，特丽丝问道。

“得，今天什么也干不了。”她把餐具放好后又问道，“是洗个澡还是擦一吧？”

“擦擦算了，”他疲倦地说道。

她递过去一条毛巾。

不管是常规电视台还是有线台，这天晚上都没什么可看的，收拾完餐具他们决定放个录像带看看。“这个我们大家都不会反对，”特丽丝说道。

“我看电视，”比利迈着沉重的步伐一面向楼上走，一面说。

“我刚才说咱们看点儿大家都没意见的东西，”她望着儿子的背影大声说。

“电视比电影好看，”比利回了一句。

“听到没有，‘电视比电影好看’？”特丽丝说。“咱们同儿子不定在什么地方矛盾挺大的。”

杜戈扑哧一声笑起来。“好，那咱们看什么？《爱神》还是《重音男子》？”

特丽丝捅了他肩膀一下，“小点儿声，别让他听见。”

“我能听见，”比利在楼上大声说。

“看到了吧？”特丽丝从桌子上拿起录像目录，最后说道，“就看《安妮大厅》吧，我好久没看了。”

“不错，”杜戈站起身走到书柜前。他歪着头在录像带盒脊上察看片名，最后终于找到了《安妮大厅》的带子。这个带子上还有两部恐怖片《永难忘怀》和《被焚祭品》，《安妮大厅》夹在中间，他得先往前走走带子。

“快下来吧，已经开始了。”

比利已经懒得应声了。

电影很好笑而且也有针对性，杜戈为选了这样的喜剧片而感到高兴异常。这也能使他忘掉身边正在发生的事情。

演到伍迪刚走进克里斯托弗·沃肯的房间来探讨夜间开车的时候，屋子里的灯变暗，灭了，电视没了图像。

“停电了。”特丽丝说着站起身摸索着。她进了厨房又从放杂物的抽屉里摸出一个手电筒，还有一包火柴和两支蜡烛。“你不下来吗？”她朝楼上喊道。

“不了，我要睡觉了。”

“8点半就睡？”

“又没别的事儿可于。”

“可以下楼来和我们一起围着蜡烛看看书嘛，”杜戈打趣地说。

比利在楼上大声嘲笑地说了一句什么。

特丽丝点起蜡烛，把蜡烛放在蜡烛台里，杜戈朝窗前摸过去。“又没有下大雨，怎么会停电呢？真是不可思议。”他说着拉开窗帘，看看夜色中街那头的邻居家。

他觉得自己看见了树叶间透出的邻家灯火。“太奇怪了。”

“什么？”

“纳尔逊家没断电。”

“我给他们打电话个问问……”

“电话没声，”杜戈提醒道。

特丽丝笑了。“有人捣乱呐。”

“很惊险。我们同这个世界断开了，就我们自己。也是很有意思的，是不是？”

“而且浪漫，”她加了一句，把一支蜡烛放在窗台上，就朝杜戈凑过来。

“我还没睡呢，”楼上的比利喊道。“别干让你们脸红的事儿。”

楼下的两个人都笑了。杜戈觉得特丽丝的胳膊勾住了他的腰。她把丈夫拉近，在他唇边吻了一下。“等他睡着了再说，”她低声许诺着。

半夜里，特丽丝醒了。杜戈睡在她身边，均匀地呼吸着，低声打着鼾。她轻手轻脚，小心翼翼地把身上盖的东西掀开，双腿从床上挪下来。她看了看梳妆台上的石英钟，3点15分。昨晚两人亲热之后她穿上了内裤和睡衣，现在她又披上了一件长袍，慢慢向盥洗室走去。她向来觉得在家里一丝不挂地走来走去很不舒服。月亮很圆，月光像街灯一样从浴盆上方并不透明的窗户透进来，把小小的盥洗室弄得有了些亮光。她小便完便进了厨房，去找点儿什么喝的。

夜很静，但是可以更静一些。在蟋蟀那悦耳的卿卿声和偶尔传来的鸟叫声中还有一种声音，这声音不是自然界的声音，它低沉，轰轰作响，时断时续，越来越近。

是汽车马达声。

特丽丝走进客厅，拉紧的窗帘间有一道缝隙，她弯腰趴在那里向外张望。谁会在这个时刻驱车到这里来呢？肯定不是纳尔逊或塔克或别的邻居。她把窗帘拉开了一点儿。

邮差的那辆红色汽车在房前的路上停了下来。

特丽丝倒吸了一口气，她能听到车里传出来的摇滚乐的声音。一只苍白的手从车窗里伸出来拉开邮箱门，另一只手把几封信放在里面。车窗里露出邮差的脸，眼睛向这边张望，好像知道特丽丝就在这里，其实这是绝对不可能的，绝对不可能在黑暗中看到窗帘间的缝隙。他脸上浮现出笑容，那是狡猾的、堕落的微笑，像是在承诺着什么特丽丝根本不愿去想的事情，这种事情让她浑身发僵。

她想不再看他，让他也看不到自己，但又不敢让对方发现窗帘在动，于是便死死地站这那里，一动也不动。虽然她只有一只眼和右脸颊贴在窄窄的缝隙处，但她非常敏感，感觉到自己几乎是赤身裸体。一弯腰，长袍就拱上去露出了内裤，她觉得很窘迫，很丢人，好像手淫时被人当场抓住。

邮差又挥了一下手，朝她粗俗地咧嘴笑了笑，然后开车驶进黑暗，引擎的声音消失在远方。

这时她才发现自己一直屏着呼吸，不敢喘气。她闭上双眼，深深吸了一口气，看着车沿着砂石路开走了，她彻底放松了。

她把窗帘放下来，扶着桌子站了、一会儿。她回到卧室，爬上床钻进被子。杜戈身体暖暖的，而且显得那么强健，她又找回了安全感。

夜一片寂静，就连蟋蟀也不再鸣叫了。她眼睁睁地过了好长一段时间才又进入梦乡。

她梦到了那个邮差。

邮差前来送信，但他没在邮箱那里停下来而是把车开上汽车道，来到房门前。

从窗口望出去，她看到邮差下了车。他脸上堆满笑容。她在房子里到处跑，找杜戈，哪怕比利也行，卧室、盥洗室、阁楼上，哪儿也看不到他们的影子。整个房子里就她一人。她想从后门逃出去，但门怎么也打不开。她听到身后传来邮差的脚步声，他穿过客厅，来到厨房。她跑进卧室，想关上门，再拿什么东西挡住，可那里根本就没有门。

邮差走进屋，咧着嘴狰狞地笑着。

他没有穿裤子。

他把她强奸了。

她醒来时浑身大汗，头发和枕头也湿了。她蜷缩在丈夫身边，手臂紧紧抱住他。

她觉得听到了从很远的地方传来汽车声，那是邮差的车，车正向树林驶去。