直到第二天早晨，他们没有看到新邮差，也没有听到他的汽车声，可是特丽丝在十点钟左右往邮箱扔信时却发现邮箱里有了邮件了。“可气，”她嘟囔了一句。

现在她要么亲自到邮局去发信，要么把信放在邮箱里等明天邮差来了取走。她从邮箱里把送来的邮件拿出来分捡着，今天东西不多，三封信是杜戈的，一封是自己的。

她还注意到今天没有账单，也没有广告一类的垃圾邮件。

她关上邮箱门。杜戈今天要到镇里去买些杂货，到时让他把信送到邮局去。

不，这决不可能。怎么是波拉？她又看了一眼签名。是波拉。她三步两步迈上门廊的台阶冲进屋里。杜戈正在厨房放杂物的抽屉里翻着什么。她闯进厨房就说道，“你永远也不敢相信，我收到了波拉的一封信。”

“波拉？”他抬起头。“是波拉·维尼？”

她点点头，仔细读着手里的信。

“我还以为你不知道她搬到哪儿去了呢。”

“我是不知道，”特丽丝点了点头。“她是怎么找到我的？”

“也许是你父母告诉她的。”

她快活地咧嘴笑着说。“我真不敢相信，她到底是怎么找到咱们的地址的。不管怎么说吧，我还是挺高兴的。”

“得了，你不念念吗？”

“念念，”她低头看着信，还挥挥手让他走开点儿，“等着。”信几乎是用美术字写的，她读得很快。“他同吉姆离婚了，搬到洛杉矾了。”

“离婚了？”杜戈哈哈笑起来。“我还觉得他们是天生的一对儿呢？”

“别插嘴，”特丽丝继续往下念，“她说她挺高兴的，就是想朋友。她希望我没有把她忘掉。她可能八月到大峡谷去旅行，想问问能不能顺便来看看我们。”

“我得想想。”杜戈说道。

“哈哈，”她翻着信纸，不出声了。

“还写什么了？”

“保密，都是女人的事。”特丽丝读完第二和第三页，就把信折起来放进信封。

杜戈从抽屉里拿出一把螺丝刀，然后又把抽屉关上。“你想她了，是不是？”

“那当然。哎唷，我差点忘了。这儿还有你几封信呢。”说着，她把另外三封信交给杜戈。

杜戈打开最上面的一封信，“你不会相信的。”他说道。

“什么？”

“是唐·詹宁斯来的信。”

“天啊，你已经很久没见到他了。最后一次见到他是……”

“是你见到波拉的那次。”他抢着说。

她笑起来。“真巧，巧得都不敢让人相信。”她凑上前，探着头看信。杜戈身子一躲，把信藏了起来。

“保密。”他说道。

特丽丝打了他胳膊一下。“别开玩笑了。”说着便站到他身边读起来，渐渐地她知道了詹宁斯这些年的遭遇。他们本来在一所中学教社会学，差不多和杜戈同时被雇用的。出于需要，这两个新来的教师成了朋友，后来变得非常亲密。詹宁斯是在城市里长大的，在威利斯这个地方从来没有真正愉快过，大约十年前，他在丹佛找到了一份工作。这两个家庭曾一度保持着联系，相互写信，打电话。有一年夏天杜戈一家三口还去丹佛拜访过他们家。但后来各自都有了自己的新朋友，要做的事情也多了，再保持联系也不方便了，于是便渐渐地疏远了。杜戈曾多次对特丽丝说过他“得给詹宁斯写信”，“得给詹宁斯去个电话”，但从没有付诸行动。

现在詹宁斯写信来了，说他和露丝要搬回亚利桑那州。他在瓦利城的卡莫尔拜克中学有了份工作，他建议等他们搬来安顿好了，两家人聚一聚。

“你打算给他回信吗？”特丽丝看完信，问道。

“那当然。”杜戈打开剩下的两封信。一封是区里来的，说已经同教师协会达成协议，明年长工资，以应付上涨的生活费。另一封是教育部来的，说申请资金的期限实际上比表上的日期长一个星期，并表示如果这个印刷错误给教师带来什么麻烦的话，他们深表歉意。

杜戈困惑不解地望着特丽丝。“让我好好想想，找出个头绪来。我们两人都和多年断了联系的朋友联系上了；我们还要如愿以偿地长工资；资金申请最后期限比我想的还要长一个星期，期限内收到我的申请也没问题，是吧？”

“这可真没法让人相信，是吗？”

“今天我得去买张彩券，如果真有运气，咱们摇身一变就是百万富翁。”

她哈哈大笑起来。

“你觉得我是在开玩笑？这不光是巧合，这是运气。”他说着搂住她的腰，使她贴近自己。“我们走运了，宝贝。”

“宝贝？”

杜戈转过身。比利正站在后门门口。他显得疲惫不堪，但走进厨房时脸上还挂着微笑。“妈妈，我能这样叫你吗？”

特丽丝挣开杜戈的手臂，转身对着比利。“很有意思，你父亲，和平时一样，是个活宝。希望你好好观察他，看看他有什么缺点，吸取点儿教训。”

杜戈想抓住她，但她身体一闪，进了卧室，他的手只拍到了她的后背。比利一声不响地看着他们。要是在平时，他也会参加进来，可现在却是呆呆地站在那里，脸上毫无表情。

特丽丝把她的信放在一边，然后进了盥洗室。比利走进客厅，打开电视机，默默地坐在长沙发上。杜戈站在厨房，仔细观察着比利。昨天他们夫妻俩同他深入地谈了一晚上死亡和濒临死亡的问题，他本来以为谈及此事会引起恐怖，实际上问题谈开了，也就没什么可怕的了。很明显，邮差的自杀仍然使比利感到极度不安。杜戈也不能不承认，他也是如此。同比利一样，他从没有过直面死亡的经历，尽管许多像朗达这样的不是密友而是相识的人去世了，但他不知道如果自己的父母死了，或是特丽丝离他而去或是比利出了什么意外，他会干出什么，他会做何反应。他又想起了邮差，想象着如果自己的头挨了子弹，鲜血和脑浆溅在头下的瓷砖上，那会是什么样子。无论什么形式的死亡都是很棘手的，这种暴力自杀更会把事情弄得一团糟，令人厌亚他望着手里的信，想着那个新来的邮差。一天的时间里碰巧接到这么多报佳音的信件真令人兴奋不已，但也有点叫人毛骨悚然。如果是朗达送来的，他也会高兴得手舞足蹈，但却不会注意到这种巧合。他知道那个新邮差的长相，所以能想象到那双苍白的的热手是怎样把信丢进邮箱里，又是怎样关上邮箱门的。想到这些，他就觉得信件被玷污了。虽然没有什么事情影响他的心情，但他已不像刚才那样开心了。他抬眼望着比利，冷冷地问道，“邮差是几点来的？”

“没注意。”比利回答道，眼睛并没有离开电视。

杜戈想起了那个新邮差嘲弄人的笑脸和狂傲的态度。他脑子里琢磨着他来送信会开什么牌子的汽车，这人到底叫什么名字。

杜戈的车先开到商店，买了面包、木炭、西红柿、生菜，还有花生酱。返回之前又来到邮局。现在已经是下午了，但还没到街上人最多的时候，找个停车的地方不困难，实际上邮局那个小小停车场几乎没有车停在那里。邮局外面只有两位老人坐在长椅上，里面没有顾客。霍华德像往常一样在柜台那儿办公，此刻他正在打邮包。他那长着疙瘩的脸红红的，眼睛泪汪汪的，显得很憔悴。杜戈猜想他昨天晚上很可能喝了不少酒。看到这位邮政局长，他觉得并不舒服，但还是挤出笑容走了上去。“怎么样啊，霍华德？”

他心烦意乱地抬起头，“还行”，声音显得很不确定。这是一种惯常而机械的回答，毫无意义。“你要点什么？”

“其实我来就是发一封信，可我还想来看看你。”

霍华德皱起眉头，脸有些阴沉。“我很好。我只希望人们不要把我当成是刚从疯人院出来的病人。我没那么脆弱，不会垮的。天啊，你把我看成小孩子了。”

杜戈微笑着说道，“这儿的人都很关心你，这你是知道的。”

“知道。希望他们少关心一点儿。”他一定觉察到自己的声音里带着烦恼了，只见他突然停下手里的活儿，摇了摇头，局促不安地笑了一下。“对不起，我最近恐怕是不太正常。”说着向杜戈投来警示的目光，“可我不需要同情。”

杜戈笑了，“从我这儿你可得不到。”

“那就好。”

“另外，那个刚来的邮差是谁？”

霍华德把邮包放在天平上，戴上金属边框的眼睛，眯着眼透过厚厚的镜片查看重量。“他叫约翰·史密斯。”

约翰·史密斯？

“他来得挺快的，是吧？”

“是啊，我也挺奇怪的。这么快就来了新人，我可从来没见过，只听说派个人得四五个星期呢。星期二向总局递交申请要人，他星期三就来了。”

“他是从凤凰城来的？”

“不清楚，他没说，我早晚能查到的。我对他说，他可以先在我这里，等找到了地方再说。穆里亚尔走了，她那间屋子还空着，我让他到那里去睡觉，只要会铺床叠被早晨自己能起来就行。这比往旅馆便宜，我给他点儿时间自己找地方去。当邮差的可不比以前，住不起旅馆了。一般说，一开始往哪儿，就在那儿住下去了。”

他在一张小纸片上写了个数字，又盖上红邮戳，就把那个包裹从天平上拿了下来，还在上面贴了个“快件”的标签。

“他怎么样？你觉得这人如何？”

霍华德耸耸肩。“才来几天，说不准。看起来人还不错。”

杜戈怀疑地望着他，看着他把包裹扔进了手推车。出言这般谨慎可是一点儿不像霍华德。他对人对事的评论一般是直来直去，这样谨慎，甚至闭口不言不是他的性格，不管是喜欢还是不喜欢谁，他过去都毫不犹豫直截了当地说出来。

杜戈什么也没说。这人刚刚失去了自己最要好的朋友，在这种情况下，他凭什么来判断人家的行为正确与否，恰当不恰当呢？“特丽丝可是认真的。我们邀请你去我家。”

霍华德点点头。“我去，”他说得挺诚恳。

“那周末怎么样？星期五或是星期六？”

“行啊。”

“我去告诉特丽丝。她可能会打电话再跟你定，她不相信我能办好这些事。”

说着，他拉开门，“再见。”

“回见。”邮政局长说。

杜戈走下台阶，伸手掏钥匙，心里还在想着那个约翰·史密斯。

车开了一半了，杜戈突然想起忘买彩票了。当时他和特丽丝说这事儿时还是半真半假。他不是个好赌的人，可平时一想起来也会去买张彩票碰碰运气。虽然在表面上他是个又理性又有才智的人，却也不是一点不迷信，买彩票中奖也不是他认为不可能的事。此外，他也不在乎能赢上几百万，成个大富翁也是件天大的好事，他非常愿意过过那样的生活。

他调转车头，朝赌场驶去。他买了一张彩票，是让机器选的号码，转身去上车的时候，看了看他的号码。就在他正要开车门的时候，看到那个邮差就在路边的邮箱旁。邮差跪在地上，邮箱门开着，锁孔处垂着钥匙和钥匙链，他正在取投进去的邮件，只是他的方法同杜戈以前见到朗达取信的方法不一样。只见他先仔细看看信封，然后再分开。有的信他是小心地放进身边的塑料盘里，其他的信则随便塞进一个棕色的纸袋里。

杜戈觉得这挺奇怪的。对有的信他分外小心，其他的却漫不经心，似乎他是有意要把一些信藏起来不让霍华德看到，这些信他另有打算，不是要送的。

邮差抬起头，直直地盯上了他。

杜戈把目光错开，假装是在看街景。四目相对的那个瞬间，他明确感觉到邮差已经意识到自己盯上他了，所以才在那一刻抬起头望过来。杜戈暗地里对自己说“你又犯傻了。”他不就是朝这边看吗，要算是巧合的话，那也太常见了。没有什么奇怪的，也不是什么凶兆。可他再望过去的时候，发现那人还在盯着他，薄薄的唇边还挂着似笑非笑的傲慢神情。

杜戈急急忙忙打开车门钻了进去。他有一种感觉，自己是弱者，暴露在光天化日之下，好像偷看人家脱衣服被当场抓住，心里有几分负罪感。他说不出为什么那人的目光会使他有这种感觉，他不愿多做停留，花时间来分析。他启动车，向后倒。

停车场地出口就在邮箱的右侧，他急忙把车开过去，希望能够立即上路。可惜运气不佳，路上挤满了从湖边回来的汽车和旅游车，他只好坐等。他目视街道，而且只看左侧，但从眼角的余光里他看到邮差还在盯着他，一动不动。前面的车开动了，他也上了主路。上路后他仍情不自禁地看了看窗外。

那个邮差正微笑着向他招手。