1

丽赛很快就发现，阿曼达这次的发作比前三次要严重得多。套用那个神经病医生的术语，那就是所谓的“诱发性半紧张症”。她姐姐平常很容易惹人生气，很会找麻烦，可是现在她仿佛突然变成一具会呼吸的玩偶。丽赛想办法把阿曼达拉起来坐着，然后把头转过去，让她坐在床缘。刚才天快亮时，这个穿着白色棉睡袍的女人有没有跟她说话呢？她的声音听起来是不是和她已故的丈夫一样呢？这些丽赛自己也搞不清楚，但现在很清楚的是，不管丽赛怎么叫她，怎么声嘶力竭地大吼大叫，她都没有反应。她就这么一动不动地坐在那里，手摆在大腿上，双眼空洞地盯着妹妹。丽赛从她面前走开时，她还是愣愣地直视前方。

丽赛随手抓了件衣服，跑进浴室用冷水浸湿。结果她走出来时，发现姐姐又倒在床上，不过脚还踩在地上。丽赛又动手把她拉起来，但拉到一半又忽然停住，因为阿曼达的屁股已经滑到床缘，就快滑到地上了。要是她继续拉，阿曼达一定会摔到地上去。

“阿曼达兔宝宝！”

“阿曼达兔宝宝姐姐！”

还是没反应，但丽赛并不害怕（可是她很快就会害怕了），而是火冒三丈。从前阿曼达发作时，丽赛也曾经这样拼命想唤醒她，结果也是徒劳无功，可是当时她并不像现在这样火冒三丈。

“够了！别装了！把你那臭屁股抬起来，坐回床上，然后给我乖乖站起来！”

还是没用。然后丽赛弯下腰，用那条冷冷的湿毛巾猛搓阿曼达那张面无表情的脸。还是没用。就连湿毛巾从她脸上搓过，她的眼睛还是眨都不眨，这时丽赛开始害怕了。她偷瞄了一眼床头的收音机电子钟，发现已经六点多，可以打电话给黛拉了。不用怕吵醒麦特，因为他不在家。他现在大概还在蒙特利尔睡他的大觉。不过她并不想打电话，还不想打。打电话给黛拉就意味着她承认失败了，而她还不打算承认失败。

她绕到床的另一边，抓住阿曼达的腋下，把她往后拖。虽然阿曼达骨瘦如柴，但丽赛觉得这动作却比想象中吃力。

小宝贝，那是因为你现在拖的是她全身的重量。

接着，她自己爬上床，跪在床上，两只膝盖跪在阿曼达的大腿两侧，手摆在她脖子两边。这个跪姿看起来有点像情人间的动作，不过可以正眼看着阿曼达仰着的脸，看着她失神的双眼。

阿曼达前几次发作时，服服帖帖地任人摆布……当时丽赛觉得，她几乎就像个被催眠的人。可是这次似乎很不一样。此刻丽赛只能暗暗祈祷，希望状况不太严重。每个人早上起床时一定会有几件事情要先做。也就是说，如果这个人还想继续住在这栋鳕鱼角式小屋，还想自由自在地过日子，那么就必须先要有能力做这些事。

“阿曼达！”她面对面朝着姐姐大喊一声。接下来她要说的话听起来会有点滑稽（不过因为这里只有她们两个，所以还好）。她说道：“阿曼达……兔宝宝……大……姐姐！我要你……站起来……站起来！然后去厕所……去坐马桶！阿曼达兔宝宝，去坐马桶！我数到三！一！二！三！”数到三的时候，丽赛又大吼一声，叫阿曼达站起来，可是阿曼达还是一动也不动。

到了六点二十分左右，丽赛还真的成功了一次，可惜成功只持续了片刻。阿曼达终于勉强撑起上半身。那一刹那丽赛忽然想起当年自己是怎么跟第一辆车搏斗的，两种感觉真的好像。那是一辆七四年的福特斑马。整整两分钟，她一次又一次启动，后来就在电池快要没电的那一刹那，引擎突然发动了。可惜最后的结局不同，阿曼达没有像那辆车一样发动。她没有坐起来，让丽赛带她到浴室。她又倒回床上，而且整个人歪向一边。这时丽赛只好赶快冲上去，托住她腋下，一边咒骂一边撑住她的身体，以免她倒在地上。

“你这个贱人，别装了！”她朝着阿曼达大声叱骂，其实心里很清楚阿曼达并不是装的。“噢，随便你！不管你了——”她吼得好响亮，连自己都吓了一跳。要是不小心，也许她会惊动对面的琼斯太太。于是她赶紧压低声音。“随便你，爱躺就躺吧。不过别以为我会整个早上在这里伺候你，被你耍得人仰马翻。别做梦了。我要到楼下去了，我要去冲杯咖啡，泡碗麦片粥，享受一下。对了，女王陛下，等一下你如果闻到香味流口水，可以叫我。或是可以派个他妈的手下到楼下来拿外卖。”

不知道我们的阿曼达兔宝宝姐姐，觉得咖啡和麦片粥闻起来香不香呢？至少丽赛自己觉得很香，特别是咖啡。吃燕麦粥前，她先喝了杯黑咖啡，喝完后又冲了另一杯，放了双份的糖和奶油。她举起杯子啜了一小口，心想：能来根烟多好，这样一来，今天铁定生龙活虎。要是能来根他妈的赛伦淡烟该有多好。

这时候，她发现有些思绪又开始在脑海里蠢蠢欲动。她又开始想到昨晚做的梦和昔日的回忆（她忽然想到，那就是“斯科特和丽赛的婚姻初期”）。她拼命挥开那些思绪，她也不愿去想刚才醒来时发生的事。等有时间再慢慢想，现在不行。现在她得先应付大姐。

接着，她突然想到：楼上浴室的药柜上面有没有抛弃式刮胡刀片？她的大姐会不会发现刀片，然后拿来割自己的手腕，或者喉咙？

丽赛匆匆从餐桌旁起身，心想不知道黛拉有没有想到把楼上浴室……和楼上所有房间的刀子收起来。她几乎是跑上楼梯，心里七上八下，不知道会不会在主卧室里看到什么可怕的画面，不知道上楼后会不会发现床上空荡荡的，只剩下枕头。

结果，阿曼达还好端端地躺在床上，愣愣地盯着天花板，而且身体似乎根本没动过。可是丽赛不但没有松了口气，反而有种不祥的预感。她坐到床缘，握住姐姐的手。阿曼达的手很温暖，可是却没有半点反应。丽赛暗暗祈祷阿曼达的手突然握住她的手，只可惜，那只手依然像瘫痪似的一动也不动。

“阿曼达，我该拿你怎么办？”

阿曼达没反应。

不算镜子里的影子，房间里就只有她们两人。她在跟谁说话呢？她说：“阿曼达，这不是斯科特干的，对不对？求求你，告诉我，斯科特没有……该怎么说呢……你没有被斯科特附身，对不对？”

阿曼达根本没反应。过了一会儿，丽赛走到浴室，看有没有刀片之类的东西。过了一会儿，她心想，黛拉好像真的比她早一步搜过这间浴室了，因为她找了半天，结果只找到一把指甲剪。阿曼达有一座看起来还满简朴的小梳妆台，那把指甲剪就放在最底下那层抽屉里。不过话说回来，要是你一心寻死，一把小小的指甲剪也够用了。为什么呢？因为斯科特的父亲……

（嘘，丽赛，不要说）

“好吧。”她说。这时她看到自己的手抓着指甲剪的模样，嘴里突然冒出一股铜的味道，仿佛脑中有一阵紫光闪烁，她忽然紧张起来。“好吧，我知道，我不说了。”

接着，她看到阿曼达用来放毛巾的架子，看到上面有一堆洗发水试用包，于是把指甲剪藏在后面。接着，她忽然想不起来还有什么事要做，干脆就洗了个澡。她洗好澡一走出浴室，就看到阿曼达屁股下面湿了一大摊。她心想，看来，这已经不是她们自家姐妹能关起门来处理的事了。她拿了条毛巾垫在阿曼达湿透的屁股下，然后瞄瞄床头的时钟，叹了口气，拿起电话，拨了黛拉家的号码。

2

昨天，她听到斯科特在她脑中说话，声音很大很清晰。他说：小宝贝，我留了些线索给你。当时她以为那只是自己的潜意识在自言自语，在她的脑海里模仿斯科特讲话的声音，所以没把那句话当一回事。也许她真的是在做白日梦——也许。不过有件事却毋庸置疑：斯科特给她留下了一堆“文学遗产”。套句斯科特的话，一堆“秘宝奖品”。现在是下午三点，一个漫长炎热的星期四下午，她和黛拉在鲁威斯顿的“巴伯餐厅”里。今天这日子已经够难过了，更糟的是，如今没有斯科特帮忙，可能会更难过。而他已经死了两年，就算没死也帮不上忙。

黛拉和丽赛一样，看起来也是一副累坏的样子。黛拉设法找了空当在脸上补了点妆，可惜她皮包里的化妆品装备不足，找不到东西可以遮住她的黑眼圈。一九七〇年代，是她负责每星期打一次电话教训丽赛，提醒她什么叫责任。看着眼前的她，丽赛完全无法想象她当年三十几岁时那盛气凌人的模样。

“你在想什么，小丽赛？”黛拉忽然开口问道。

丽赛正把手伸向那个装着方糖的盒子，一听到黛拉的声音，她的手忽然转向那个老式代糖罐，拿起来撒了些代糖到杯子里。“我在想，今天真的是个黑得像咖啡一样的‘黑色星期四’，”她说，“这个星期四，喝咖啡如果不加真正的糖，恐怕喝不下去。我大概已经喝到第十杯了。”

“我跟你一样惨，”黛拉说，“我已经跑了十几趟厕所，而且等一下离开这个好地方前我还要再去一趟。老天，制酸剂吃太多了，真吃不消。”

丽赛搅拌一下杯子里的咖啡，皱起眉头，然后举起杯子啜了一口。“你真的要帮她收拾行李吗？”

“呃，总得有人动手吧，我看你一副快病死的样子。”

“谢了，不过少乌鸦嘴。”

“要是连你亲姐姐都不肯说真心话，还有谁会说？”

这种陈腔滥调丽赛不知道听她说过多少次了。什么“任重道远责无旁贷”，噢，对了，还有黛拉名言排行榜第一名的“人生真是不公平”。不过这句话今天听起来倒不怎么刺耳，可以说相当慰藉。“黛拉，如果你真想帮她收拾行李，我也不好意思剥夺你的权利。”

“不是我想，是我应该。昨晚是你陪她到天亮，现在该轮到我了。不好意思，我得去放一下水。”

丽赛看着她越走越远，忽然想到还有一句“家传术语”。她们德布夏家的人不管干什么都有“家传术语”。小便叫“放水”，大便叫“埋地雷”。很文雅，不过倒挺传神的。斯科特很喜欢她们家的术语，有一次还说也许他们两家是同一个祖先。丽赛也觉得搞不好有可能。老妈曾说，德布夏氏祖先多半来自爱尔兰，而安德森氏祖先全是从英国来的。这大概是老妈自己编的吧，但话说回来，每个家族里总不免有些失散的亲友在别的地方另起门户吧。不过丽赛对这些狗屁倒灶的家族血泪史没什么兴趣。她有兴趣的是，“放水”和“埋地雷”这两个字眼也是来自“语汇之池”。斯科特的“语汇之池”。从昨天开始，斯科特似乎越来越靠近她了……

丽赛，今天早上你只是在做梦……你应该明白的，不是吗？

然而她真的搞不清楚今天早上在阿曼达房间里究竟发生了什么事。这一切似乎都是一场梦，她想扶阿曼达站起来，扶她进浴室，也是她在做梦。不过有件事绝对不是梦：她已经帮阿曼达登记，准备把她送进绿茵疗养院，让她在那里接受一个星期的治疗。至少一星期。整个过程比她和黛拉预期得要顺利得多。这都要归功于斯科特，目前来说……

（万岁）

这样的结果似乎已经很不错了。

3

早上还不到七点，黛拉就已经赶到阿曼达那间舒适的小屋，连头发都没梳，上衣还有个纽扣没扣好，里头的粉红色胸罩都露了出来。一进门，丽赛就告诉她，阿曼达现在连东西都不吃了。不久前丽赛扶阿曼达坐起来，让她靠在床头板上，然后把一汤匙炒蛋塞进她嘴里，而她也乖乖让丽赛塞了进去。那一瞬间，丽赛胸中忽然燃起一线希望——她看到阿曼达在吞口水，所以说不定她也会把蛋吞下去。大概有三十秒钟，阿曼达坐在那里，嘴里不断吐出一坨坨黄黄的蛋屑（这些黄黄的东西让丽赛觉得很恶心，仿佛她姐姐吃的是只金丝雀）。后来，阿曼达干脆用舌头把炒蛋顶出来。有些蛋屑黏在她的下巴，另一些掉到她睡衣的胸口。阿曼达安安静静地盯着远方，那样子仿佛她是范·莫里森的歌迷，眼前看到的是一片想象中的迷幻景象。斯科特就曾是范·莫里森的歌迷，不过到了九〇年代初期，他对那个乐团就不再那么热衷了。后来斯科特又回到汉克·威廉斯和罗里塔·琳的乡村音乐怀抱里。

一开始，黛拉不相信阿曼达不肯吃东西，直到她自己动手试过之后，才不得不信。而且那些蛋还是她自己重新炒的，因为先前剩下的蛋都被丽赛丢到垃圾筒去了。看到阿曼达痴呆的眼神，丽赛已经没胃口把剩下的蛋吃掉了。

黛拉走进房间时，阿曼达已经又倒回床上——像摊烂泥似的倒下。后来，黛拉和丽赛两人又合力把她扶起来，让她靠在床头坐好。丽赛暗自庆幸有个人帮忙，因为她的背已经开始痛了。她真的难以想象，一天二十四小时照顾这样的人，日复一日，花费会高到什么程度。

“阿曼达，把这些蛋给我吃掉。”黛拉声色俱厉地说。丽赛很熟悉那种命令，年轻时她在电话里不知听过多少次了。此刻，从黛拉那鼓起下巴的模样和她的姿势，看得出她认定阿曼达在假装。套用她们老爸的口头禅，那就叫“装死还会呼吸”。老爸肚子里不知装了多少这样的口头禅，而那些口头禅听起来都很滑稽、多彩多姿，而且还有点无厘头。不过每次黛拉要你做什么事，而你不肯照办的时候，黛拉不就永远认定你是“装死还会呼吸”吗？（想到这个，丽赛忽然觉得有点好笑。）

“阿曼达，把这些蛋给我吃掉——现在就吃！”

这时候，丽赛好像想说什么，可是还没说出口就吞了回去。要是黛拉也亲眼看过那个她们必须去的地方，那她们就能够快点抵达那个目的地了。她们该去的地方是哪里呢？应该是绿茵吧。“绿茵疗养康复中心”在奥本市。二〇〇一年春天，阿曼达前一次发作时，她和斯科特曾经到那里考察过。后来丽赛发现，斯科特和绿茵疗养院之间颇有渊源，这是她没预料到的。不过谢天谢地，还好有这个渊源。

黛拉把蛋塞进阿曼达嘴里，然后转头看看丽赛，脸上露出得意的微笑。“你看！我就觉得她只是欠修——”

就在那一刹那，阿曼达已经开始吐舌头，把嘴里的炒蛋顶出来，炒蛋“啪啦”一声掉在睡袍胸口。丽赛不久前才帮她把睡袍擦干净，上面还是湿的。

“你刚才说什么？”丽赛慢条斯理地问。

黛拉盯着她大姐看了好久好久。后来她终于又转头看看丽赛，那副鼓起下巴装腔作势的表情已经不见了。现在她又恢复原来的样子：一个中年妇人因为家里出了急事，被迫一大早就起床，到现在还睡眼惺忪的模样。她没有哭，不过已经快哭出来了。她那双德布夏家特有的蓝眼睛里已开始泛出泪光。“这次和以前不一样，对不对？”

“不一样。”

“昨天晚上出了什么事吗？”

“没有。”丽赛迫不及待地回答。

“没哭，也没闹吗？”

“都没有。”

“噢，小妹，我们该怎么办？”

丽赛早有盘算。她早就有个实际可行的方案，而且绝对不会出差错。黛拉的观念可能不太一样，不过丽赛和乔德莎是同一类型的人，两人都比较实际。“让她躺下来吧，那地方一开始上班，我们就打电话过去，”她说，“绿茵。还有，老天保佑，希望她现在别又给我撒泡尿。”

4

她们利用等候的时间，边喝咖啡边玩扑克牌。她们玩的是“克里巴奇”。那种玩法是她们老爸教的，而且他们早在上小学之前就已经会了。每玩三四把后就有个人去看看阿曼达。她还是老样子，直挺挺地躺在床上一动不动，眼睛盯着天花板。第一盘黛拉打败了妹妹；第二盘黛拉靠作弊拿了三个顺子，丽赛惨败。

黛拉虽然听到阿曼达在楼上呕吐，但好像心情还不错。看到她的样子，丽赛心里开始盘算……不过很多话她现在还不想说出口。今天会很不好过，所以让黛拉趁这时候笑笑也是件好事。

接着，黛拉想和丽赛玩第三盘，但丽赛说不想玩了。于是两人开始看电视，看“今日美国”晨间新闻的最后一段。这时丽赛仿佛听得到斯科特在她脑海中呐喊着，他不可能砸得掉老汉克的饭碗。当然，这里的老汉克就是指汉克·威廉斯。谈到乡村音乐，斯科特最先接触的就是老汉克……然后他才开始喜欢乡村音乐。

到了九点五分，丽赛走到电话前坐下，打电话到查号台，问到绿茵的电话号码。这时她得意洋洋地朝黛拉微微一笑，可是笑得有点紧张。“黛拉，求老天保佑吧。”

“噢，我已经在祷告了。真的，我已经在祷告了。”

接着丽赛开始拨号。电话才响一声，对方就有人接了起来。“喂？”接电话的是个女人，声音听起来很爽朗。她说：“绿茵疗养康复中心，您好，美国飞达健康事业公司为您服务。”

“喂，你好，我是——”丽赛才刚开口，那女人的声音又继续往下说。她念了一大串各个部门的代码，一般人想得到的部门都念到了……一副很有把握对方一定有按键电话似的。那是电话录音。丽赛忽然觉得自己有点蠢。

她心想，好糗，不过他们的服务设计还满周到的。接着，她按五，转接到“住院信息查询服务”。

“转接中，请稍候。”那个轻快的女性声音说。接着是轻柔的背景音乐，那旋律正好是保罗·西蒙的名曲《返家途中》。

丽赛转头想告诉黛拉，现在正在等转接，但忽然发现黛拉已经不见，她跑到楼上看阿曼达去了。

该死，她心想，她就是没办法——

“你好，我是卡桑德拉，很高兴为您服务。”

小宝贝，这名字听起来不太吉利，她脑中那个斯科特的声音又说话了。

“我是丽赛·兰登……斯科特·兰登太太。”

结婚以后，她很少说自己是斯科特·兰登太太。这辈子大概只说过五六次。而斯科特过世后这二十六个月来，她从来没有这样介绍过自己。那么，这个称呼怎么会在此刻突然脱口而出呢？这并不难理解。

斯科特说这叫“亮出名号”，可是他自己很少玩这种把戏。为什么不呢？他解释道，一方面是因为干这种事会让他觉得自己像个自大狂，另一方面是因为他怕亮出名号之后对方却不买账。举例来说，假如到餐厅去吃饭，他贴在领班的耳边悄悄说，你不认识我吗？结果那个领班也附在他耳边说，很抱歉，先生，不认识——谁管你是谁？

接着，丽赛重新描述一次先前发生的事情，包括她姐姐如何自残，然后“半紧张症”发作，然后今天早上的情况是前所未有的严重。她说话时听得到电话里传来微弱的敲打键盘声。后来，丽赛一停下来，卡桑德拉立刻回答说：“兰登太太，我了解您的困扰，可是绿茵目前已经没有床位。”

丽赛的心陡然一沉。那一刹那，她脑中忽然浮现一幅画面，看到阿曼达被送到挪南巴的斯蒂芬纪念医院，被关在一间柜子大小的病房里，身上穿着一件满是食物污痕的罩衫，站在栅栏铁窗前，看着窗外一一七号公路和十九号公路的交叉口，看着那一闪一闪的路口警示灯。

“噢，这样吗？呃……确定没有吗？是这样的，我不需要州政府医疗补助，也不用医疗保险——我直接付现，你知道我的意思吗……”

她说这些话时，感觉自己就像溺水的人拼命想抓住岸边最后一根稻草。这样有点愚蠢，可是当你无计可施时，钱就是最后的法宝。“不知道这样是不是比较方便你们工作。”最后一句她说得很心虚。

“真的不是这个问题，兰登太太。”这时丽赛感觉到卡桑德拉的口气似乎有点冷淡，她也感觉到自己的心越来越沉，就快沉到谷底了。“这纯粹是医院空间和医护人力的问题。您明白吗，我们只有——”

这时丽赛忽然听到很微弱的“叮当”一声，听起来很像早餐馅饼烤好时烤箱发出的声音。

“兰登太太，可以麻烦您稍候一下吗？”

“没问题。”

这时她听到“喀嚓”一声，然后背景音乐又回来了。这次变成电影“黑豹”的主题曲《矛》。丽赛忽然觉得，那首音乐听起来和原曲不太一样。她心想，要是原唱伊扎克·海斯听到了，说不定会爬进浴缸，用塑料袋把自己的头罩起来。她在线等了好久，甚至怀疑那位小姐是不是已经忘了她的存在——天知道，她真的碰过这种事，特别是买机票或者打电话骂租车公司的时候。这时黛拉从楼上走下来，朝丽赛比了个手势，仿佛在问：怎么回事？赶快说！丽赛摇摇头，意思是，没事，我不知道。

这时那可怕的背景音乐终于停了，卡桑德拉又回到线上。她那冷漠的口气忽然消失了，突然变得很有人情味。直到此刻丽赛才开始觉得自己是在跟人说话，而且，不知道为何，丽赛忽然觉得她的口气听起来很耳熟。“兰登太太？”

“是的？”

“不好意思让您等这么久。我刚刚查了一下，发现电脑里有条注记，上面说，如果您或您的先生打电话来，我们就要赶紧通知埃布尔尼斯医生。埃布尔尼斯医生现在正好在办公室里，要我帮您转接吗？”

“好的。”丽赛说。现在她知道接下来会怎么样了，非常清楚接下来会是什么场面。她知道，这位埃布尔尼斯医生开头的第一句话一定是，他很难过，请丽赛节哀，仿佛斯科特是上个月或上星期才刚过世。接着，丽赛会跟他说谢谢。

事实上，假如这位埃布尔尼斯医生肯特别通融，在疗养院人满为患的状况下，让阿曼达住进去，让她们姐妹能够摆脱这令人头痛的姐姐，丽赛甚至很乐意当场跪下来，帮他好好吹一次喇叭。想到这个，丽赛差点忍不住狂笑出来，她只得拼命咬住嘴唇憋住。

而且她忽然想起，这位卡桑德拉的声音为什么听起来那么熟了。一个人忽然想到斯科特是谁，忽然想到正在跟自己说话的人曾经是他妈《新闻周刊》的封面人物，说话口气就会变得跟卡桑德拉一样。而且，如果丽赛跟这位大人物在一起，有了这层关系，她自己好像就不需要那么有名了。有一次斯科特曾说过，有时候那是一种感情投射……

“喂？”一个听起来很愉快的男声说道，“我是休斯·埃布尔尼斯。请问您是兰登太太吗？”

“是的，大夫。”丽赛边说边比了个手势叫黛拉坐下，不要在旁边走来走去绕圈子。“我是丽赛·兰登。”

“兰登太太，容我先说，我很难过，请您节哀。我有五本你先生亲笔签名的小说，那是我最珍惜的收藏品之一。”

“谢谢你，埃布尔尼斯大夫，”说着，她朝黛拉比了个OK的手势，“很高兴你喜欢他的作品。”

5

黛拉从巴伯餐厅的女厕所走出来了，丽赛跟她说自己最好也去上一下厕所。堡景镇离餐厅有二十英里远，而且下午路上车子很多，万一半路想上厕所就麻烦了。至于黛拉呢，她可得跑两趟，这只是第一趟。今天早上送阿曼达去绿茵的时候，两人都忘了帮她打包行李。现在，黛拉得先去堡景镇附近的阿曼达家整理行李，然后开车把行李送到绿茵去。送完行李后，她还要再跑回堡景镇附近回自己的家。所以大概晚上八点半左右，她应该就能回到自己家了。当然，那得要运气很好，路上不塞车。

“如果你真要去，我得先提醒你，别忘了戴防毒面具。”黛拉说。

“有那么臭吗？”

黛拉耸耸肩，然后打了个呵欠。“还好啦，我上过更臭的。”

是的，丽赛也去过更恐怖的厕所，特别是跟斯科特一起到外地去时。结果她到了厕所后，只好半蹲着，屁股悬在马桶上方——每次她跟斯科特到外地办签书会时，都是这种姿势上厕所。接着她按钮冲了水，走到洗脸槽前洗洗手，再捧水泼泼脸、把头发梳一梳，然后看着镜中的自己。

“小美人，”她对着镜中的自己说，“现在你又焕然一新了。”接着，她咧嘴对自己笑笑，露出一口花了不少钱做的假牙。然而她眼中却流露出困惑的神色。

“兰登先生说，假如我有机会碰到你，应该问问你——”

嘘，不要说。

“我应该问问你，当初他是怎么捉弄那个护士的——”

“斯科特才不会说‘捉弄’这两个字。”她对着镜中的自己说。

闭嘴，小丽赛！别说了。

“——那一次在纳什维尔，他是怎么捉弄那个护士的。”

“斯科特说的是‘藏一个秘宝’，不是吗？”

这时她嘴里又开始冒出那种铜的味道。那是种惊慌失措的味道。没错，斯科特说的确实是“藏一个秘宝”。没错，斯科特说过，埃布尔尼斯大夫实在应该问问丽赛（如果他有机会碰到她的话），那次在纳什维尔，斯科特是怎么“藏秘宝”给那个护士的。斯科特很清楚，丽赛一定会看到那个信息。

他送过信息给她吗？当时有吗？

“别再说了。”她对着镜中影像嘀咕，然后走出女厕。要是能把那些声音都关在厕所里该多好，可是偏偏那些声音就是阴魂不散，如影随形。先前有好一会儿，她一直都没再听到那些声音。也许是因为那声音睡着了，也许是因为被丽赛的理智说服了，也认为有些事就是不能说出来，甚至于就算丽赛分裂成两个自我，那两个自我之间也不可以提到那些事。举例来说，那天斯科特中枪后，那个护士说了些什么话。那是不可以说出来的。还有……

（嘘……嘘……）

一九九六年冬天

（嘘！）

究竟出了什么事……

（嘘！不准说！）

太惊人了，那个声音真的……她感觉到那声音在监视她，在监听她的动静。她好怕。

6

丽赛走出女厕时，正好看到黛拉挂上公用电话。

“我打电话到绿茵疗养院对面的汽车旅馆，”她说，“看起来蛮干净的，所以我打算订个房间，今晚睡在那里。我实在懒得再连夜开大老远的车回堡景镇了，而且住在那边，明天一大早我还可以先去看看阿曼达。过条马路就到了。”说着，她看着妹妹，眼中流露出忧虑的神色。

看到黛拉的神情，丽赛忽然有种虚幻的感觉，感觉很不真实，因为这么多年来，黛拉的口气永远都那么直截了当，不留余地，很难把她跟忧虑的神色联想在一起。接着黛拉又说：“你会不会觉得我在做傻事？”

“我觉得你想得很周到。”丽赛用力握了一下黛拉的手，看到黛拉微微一笑，丽赛似乎忽然放心了，然后她忽然觉得心中一痛，想道：这又是因为我有钱，所以黛拉才会什么事都要问我，好像我这个有钱人连放屁都是香的，有钱就是老大。“好了啦，黛拉——这趟我来开车，好不好？”

“当然好。”黛拉说道，然后跟在妹妹身后走出餐厅。白昼越来越长了，外头天色还很亮。

7

正如丽赛担心的，开回堡景镇的路上速度很慢。她们正好跟在一辆超载的原木卡车后面，看着那辆卡车在前面摇摇晃晃。狭窄的山路弯弯曲曲，根本没地方超车。丽赛只好跟卡车保持一段距离，以免跟在它屁股后面吸废气。虽然车速慢，不过丽赛也正好有时间可以回想今天发生的一些事情。至少还有这个好处。

跟埃布尔尼斯大夫交谈，感觉很像第四局下半才进场看球赛。不过对丽赛来说，这已经不是什么新鲜事了。这大半辈子，她一直都跟在斯科特后面拼命追赶，把事情搞清楚。她还记得，有天有辆家具公司的小货车从波特兰开到他们家来，车上载满了组合式沙发。

当时斯科特正在工作室写稿，边写边听音乐，音量也跟平常一样震耳欲聋。尽管工作室里装了隔音墙，但她在家里就隐隐约约听得到斯蒂夫·厄尔的歌声，是那首《吉他之城》。如果这时候跑去叫他，丽赛的耳朵可能又要受伤。在她看来，耳朵受伤的代价大约是两千块钱。

那个送家具的家伙说，那位“先生”交代他们来找丽赛，所以丽赛会告诉他们把新家具摆在哪里。丽赛毫不迟疑地叫他们把旧沙发搬到谷仓去，然后把新沙发摆在旧沙发的位置上。其实所谓的旧沙发看起来跟新的没什么两样。不过至少新沙发的颜色看起来和客厅的色调比较搭配，想到这个她就稍微安心一点。她心里明白，斯科特从来没跟她谈过要买新沙发，更别说是组合式沙发之类的。不过，她也明白，斯科特一定会很激动地一口咬定他们曾经讨论过。她知道，他一定是在脑中跟她讨论过，只是有时候会忘了开口说出来，他健忘的本事可真是炉火纯青。

他曾经和那位休斯·埃布尔尼斯一起吃过一顿很正式的午餐，而这件事又再度证明了他的健忘。也许他本来打算告诉丽赛，如果丽赛隔了一年半载后再问他，他可能会告诉你，他很久以前就告诉过丽赛那件事了：和埃布尔尼斯吃午饭？当然，而且当天晚上就告诉她了。只不过，那天晚上他并没有告诉丽赛，而是窝在工作室里埋头写他的短篇小说，边写边听鲍勃·迪伦的新专辑。

或许斯科特曾经忘了他们有约会，或许他忘了告诉丽赛自己那非常不堪的童年，不过也有可能这次情况不一样——斯科特并不是忘记，而是故意隐瞒线索。说不定他早已预见自己的死亡，所以决定等死后再让丽赛想办法找出来。这就是他安排的所谓“秘宝的线索”。

所以不管是他真的忘记了，还是故意隐瞒，反正最后丽赛还是设法拼凑出整件事的完整面貌。她和埃布尔尼斯通电话时，适时用些譬如“嗯”、“噢，真的呀”、“你也知道的嘛”，还有“哎呀，那个我忘了”等等字眼来搪塞。反正，她就是用这方法把事情搞清楚了。

二〇〇一年春天，阿曼达企图割开自己的肚脐，然后一整个星期整个人就像烂泥一样瘫了，那就是她的神经病医生所谓的“半紧张症”状态。当时他们全家人利用晚上聚餐的机会，讨论是否该把阿曼达送到绿茵去（或是另外某家精神疗养机构）。丽赛还记得，那天的晚饭吃了很久，气氛算是温馨，不过也有几次擦枪走火，搞得大家一肚子不高兴。

丽赛也记得，那天晚上大家讨论时，斯科特几乎都没说话，安静得异乎寻常，而且也没怎么吃饭。后来等大家讨论得差不多了，他忽然说，如果大家不反对的话，他带了些广告传单和简介手册给大家看看，参考一下。

“你讲得好轻松，你以为她是要去度假吗？”坎塔塔说——丽赛觉得她的语气相当恶毒。

丽赛的车子跟在那辆木材卡车后面，忽然看到路边有个弹痕累累的路标，上面写着“欢迎莅临堡景镇”。这时她脑中不断回想当时的画面。她还记得，当时斯科特只是耸耸肩。“你们没看到她已经陷入痴呆了吗？”他说，“你们不觉得应该有人帮助她，把回家的路指给她看，这样假如有天她想回家，还回得了家。”

坎塔塔的丈夫轻蔑地哼了一声，尽管斯科特靠着出书赚了好几百万，可是在理查德眼里，他不过就是个整天做白日梦的家伙。而不管理查德提出什么意见，坎塔塔铁定跟他一鼻孔出气。丽赛从来没想过要声援斯科特，告诉他们斯科特自有他的道理。此刻，当她回想到当时的情景，忽然想到当天她好像也没吃什么东西。

反正后来，斯科特把绿茵的介绍手册都带回家了。丽赛还记得，那几本手册全都被丢在厨房流理台上，乱成一团。其中有一本的封面图片是栋很大的建筑，看起来很像“乱世佳人”里的南方庄园大宅。那本手册的标题是“全家人的寄托，精神疾病患者的避难所”。

丽赛记得自己后来好像没再跟斯科特提过绿茵的事。说真的，有必要吗？因为后来阿曼达恢复正常了，而且恢复得很快。而且斯科特根本没跟丽赛提过他和埃布尔尼斯医生吃中饭的事。那是二〇〇一年十月的事——当时阿曼达已经复原好几个月了。

埃布尔尼斯大夫告诉她（那是他在电话里说的。当时丽赛说来说去都是“嗯”、“噢，真的呀”、“你知道的嘛”、“哎呀，那个我忘了”之类的话，轻而易举就套出了实情），那天吃中饭时，斯科特说，他认为阿曼达·德布夏的病情正在逐渐恶化，以后再发作时可能会更严重，陷入痴呆后很可能永远不会复原。医生还说，斯科特已经读过简介手册，见过几个优秀的医生，并在他们陪同下参观过绿茵的环境设施，斯科特认为绿茵正是阿曼达最需要的地方。

而且埃布尔尼斯大夫也亲口答应过斯科特，如果有天丽赛的姐姐又出状况，他一定会收留她——斯科特只不过请他吃了顿午饭，再送他五本签名书，就换到了他的承诺。对此，丽赛一点都不意外。多年来眼看着名人的魅力如何征服某些人，丽赛早已见怪不怪了。

她把手伸到收音机前，想找找看有没有美妙的乡村音乐可听（这又是斯科特传染给她的坏习惯。斯科特过世前几年把很多坏习惯传染给丽赛，听乡村音乐就是其中之一，而且这是丽赛到现在还改不掉的坏习惯）。这时她瞥了黛拉一眼，看到黛外头靠在右座的窗玻璃上，已经睡着了。看来现在好像不是听音乐的好时机，丽赛又把手缩了回来。

8

正事说完了，埃布尔尼斯大夫开始重提陈年往事，讲述当年他如何和伟大的斯科特·兰登一起吃午饭。黛拉一直跟她比着手势，意思是叫她快点，别再跟他扯下去。但尽管如此，丽赛还是很乐于让他说个高兴。

丽赛本来大可打断他的话，不过她觉得这样可能会得罪他，坏了大事。更何况丽赛自己也很好奇，说得更正确点，丽赛很渴望听他说。丽赛究竟想听什么？她想听听看斯科特有没有什么事是她不知道的。

从某方面来看，听埃布尔尼斯大夫说故事，感觉很像在工作室里看那些期刊杂志里的照片文章，仿佛里面隐藏着某些失落的回忆。等一下埃布尔尼斯就会把那天吃中饭的情景完完整整地说出来，那么，这会不会是斯科特安排的另一个“秘宝线索”？应该不是，不过丽赛实在无法确定。丽赛只能确定，听了埃布尔尼斯的话之后，她心中忽然一阵伤痛。两年了，难道悲伤到现在还没消退？难道那悲伤依然令她心痛？

埃布尔尼斯说，是斯科特主动打电话给他的。难道斯科特事先就知道这位医生是他的头号书迷？或者这纯粹只是巧合？丽赛不相信有这么巧的事，这也未免太巧了。不过如果斯科特真的事先知情，那么他又是怎么知道的？埃布尔尼斯一直说个不停，丽赛找不到机会插嘴问他，不过其实她也真不知道该怎么开口问。算了，别问了，这个问题应该无关紧要。总之埃布尔尼斯接到斯科特的电话时大喜过望（那句成语是怎么说来着？对了，“受宠若惊”）。斯科特询问他有关丽赛姐姐的事情，他几乎有问必答，后来斯科特邀他一起吃午饭，他更是迫不及待一口答应下来。埃布尔尼斯大夫问斯科特，等一下吃饭时，可不可以带几本他最喜欢的斯科特的小说去请他签名？斯科特答道，当然没问题，他非常乐意。

于是，埃布尔尼斯带去的是他最喜欢的斯科特作品，而斯科特带的则是阿曼达的病历资料。车子距离阿曼达家已经剩下不到一英里路，这时丽赛忽然想到另一个问题：斯科特是怎么弄到阿曼达的病历资料的？难道是他的魔力蛊惑了阿曼达，让她自己乖乖交出来？难道是他蛊惑了珍·惠勒，那个张牙舞爪的神经病医生？还是两个人都被他蛊惑了？丽赛心里明白，这不是没有可能。斯科特的魅力并非无往不利——达西米尔那个南方炸鸡小混蛋就是个活生生的例子——不过有些人就是会被他迷惑。阿曼达当然也感觉得到斯科特的魔力，不过丽赛却很清楚，她姐姐不是那么信任斯科特（阿曼达读过斯科特所有的书，甚至包括那本《空虚的恶魔》……阿曼达说，自从看了那本书后，她有整整一星期睡觉时都不敢关灯）。至于那位珍·惠勒是什么状况，丽赛就不得而知了。

所以，斯科特究竟是怎么弄到那些病历资料的呢？丽赛再怎么好奇，这恐怕又会是另一个永远解不开的谜。目前她所知道的，就是斯科特和那位埃布尔尼斯特别研究过阿曼达的病历，然后，埃布尔尼斯也同意斯科特的判断，那就是：阿曼达·德布夏的病情可能越来越严重了。他们谈着谈着，埃布尔尼斯突然说（当时距离上甜点的时间应该还早），他愿意向这位他最喜爱的作家担保，要是阿曼达真的再次发作了，他一定会在绿茵帮这位德布夏小姐安排一个床位。

“你真是太好心了。”丽赛当时用很亲切的口吻对他说。想着想着，车子今天第二次开到阿曼达家的车道上。这时她突然很好奇，埃布尔尼斯在和斯科特聊天时，有没有问过斯科特写那些书的灵感是从哪来的。如果他问了，那么他是一开始就问了，还是最后才问的？是吃开胃菜时问的，还是最后喝咖啡时问的？

“醒醒吧，黛拉，亲爱的，”丽赛边说边转动钥匙将车子熄火，“我们到了。”

黛拉坐直身子，看着阿曼达家，然后说：“噢，真要命。”

丽赛猛然大笑起来。她实在忍不住。

9

她们动手帮阿曼达收拾行李时，没想到忽然都有点感伤。她们在三楼那个被阿曼达当阁楼用的小房间里找到了她的行李箱。那里有两个新秀丽牌的行李箱，看起来有点破烂，上面还挂着托运行李的卷标，卷标上的地名是“迈阿密”。那是她上次去佛罗里达看乔德莎的时候……上次？那是多久以前的事了？七年前吗？

不对，丽赛想了一下，十年了。她有点感伤地看着那两个行李箱，然后把比较大的那个拉出来。

“也许我们应该把两个都拿下去。”黛拉有点犹豫，然后抬手抹了一下脸。“哇！这里好热！”

“我们先拿大的那个就行了。”丽赛说。本来她还想再加一句：她不觉得阿曼达会在那个杜鹃窝待那么久，久到有机会参加他们今年的年度舞会。还好，话还没出口，她赶紧咬住舌头，硬是把话吞回去。看到黛拉汗流浃背一脸疲倦的模样，她立刻明白现在绝对不是耍嘴皮子的时候。“装一星期的东西，一个箱子就够了。她不会住太久的，你忘了那个医生说什么吗？”

黛拉点点头，然后又擦擦脸。“她的东西都在房间里，至少我们可以从那里开始。”

在正常状况下，绿茵本来应该要派医生到阿曼达家里来做检查，不过多亏了斯科特，埃布尔尼斯特别通融免了这道手续。他查询过后，确定那位惠勒医生真的不在了。另外丽赛也告诉他，阿曼达没办法走路（而且尿失禁），只是他们不确定她是没办法走，还是不想走。

确定这两件事情后，医生告诉丽赛，他会派辆绿茵的救护车过来，他还特别强调，救护车上不会有任何标志，外表看起来就像一般休旅车一样。丽赛和黛拉开着丽赛那辆宝马，跟在绿茵的救护车后面。当时两人内心都充满感激。黛拉感谢的是埃布尔尼斯大夫，丽赛感谢的是斯科特。

埃布尔尼斯大夫帮阿曼达检查时，两人在外面等着，仿佛等了四十多分钟。还好最后检查的结果比预期令人欣慰。埃布尔尼斯跟她们说了很多诊断结果和医疗指示，不过此时此刻，丽赛唯一关心的是他刚才提到的一件事：在住院的第一个星期，他们会派人随时随地看紧阿曼达。时刻有人在病房里看着她。另外，如果他们有办法引导阿曼达到外面的大阳台上活动，当然也会有人陪着她去。走廊尽头是普通病房，不过除非阿曼达的病情出现戏剧性变化突然改善，否则暂时还不会让她去住普通病房。“目前我不敢说她的病情会突然好转，”埃布尔尼斯大夫告诉她们，“虽然不是绝无可能，但很少见。两位，我的原则一向是实话实说，那么老实说，德布夏小姐恐怕得在这里待上很长一段时间。”

丽赛仔细看看那个较大的行李箱，然后对黛拉说：“其实我想帮她买新的行李箱，这玩意儿已经烂到快不能用了。”

“我帮她买好了。”黛拉说。她讲话时突然带着点鼻音，有点发抖。“丽赛，亲爱的小丽赛，你已经为我们付出太多了。”她忽然握住丽赛的手，然后拉到嘴上亲了一下。

丽赛非常意外——几乎是吓了一跳。虽然她和黛拉已经很久没有吵架了，不过这么热情的举动，实在很不像她姐姐的风格。

“黛拉，你真的要自己去买吗？”

黛拉很激动地点点头，激动到说不出话来，然后又抬起手搓自己的脸。

“你还好吗？”

黛拉本来要点头，接着又忽然摇起头来。“什么新的行李箱！”她忽然大叫起来，“笑死人了！你为什么认为她会需要新的行李箱？你没听到医生说吗——她对突发声音测试没有反应，对拍打测试没有反应，对针刺测试没有反应！你知道护士怎么形容她这种病人吗？她们都说那叫‘二愣子’！还有，我才懒得听医生鬼扯什么治疗，什么仙丹！我告诉你，要是她还能清醒过来，那才真叫太阳打西边出来！”

就像俗话说的，丽赛心里暗暗嘀咕着，微微一笑……当然，那只是她想象自己在微笑。用想象的比较不会惹麻烦。她姐姐累了，抽抽噎噎地哭着。丽赛牵着她从那座又短又陡峭的楼梯走下来，离开那间热得像烤箱一样的阁楼。然后她就这么抱着姐姐，没再多说什么。她没有说，有生命就有希望；她没有说，要用乐观的态度面对苦难；她没有说，黎明前总是最黑暗的；她没有说任何诸如此类的屁话。因为有时候，一个拥抱胜过千言万语。有个人，一个跟她一起生活了大半辈子的人，也曾经从她身上学到这个道理——有时候，无声胜有声。有时候，最好的办法就是闭上你的嘴，静静等待，静静等待。

10

后来丽赛还是又问了黛拉一次是不是真的不用丽赛陪她开车回绿茵。黛拉还是摇摇头。她说，她有本迈克尔·努南的有声书一直还没听，正好趁这机会好好听一听。刚才她已经在阿曼达的浴室里洗过脸，补了妆，扎好头发，现在的她看起来容光焕发。

根据丽赛过去的经验，女人容光焕发时，心情也不错。于是她轻轻一捏黛拉的手，交代她开车小心一点，然后目送她走出大门。接着，她在阿曼达家里慢慢晃了一圈，先是在屋里到处看看，然后又到屋外绕了一圈，看看整栋屋子是不是都锁好了：门窗、地窖盖子、车库门。

她把车库的两扇窗户打开四分之一，让车库能够散热，以免温度过高。这也是斯科特教她的，而斯科特则是从他爸爸那边学来的，那位令人敬畏的“热火”兰登……除了这个，他爸爸还教他读书（斯科特两岁就开始阅读了，很早熟），并在厨房的火炉边摆了一块黑板教他算术。此外，他爸爸也在客厅陪他玩游戏，教他学印第安人吆喝，一边叫一边从板凳上跳下来……对了，当然也教过他怎么布置“血秘宝”。

“秘宝的线索——那有点像‘苦路’的仪式，模仿耶稣受难过程中的每个场景。”

说着，斯科特笑了起来，样子看起来有点紧张，一副很心虚的样子，仿佛小孩听到什么黄色笑话，只敢偷偷地笑。

“没错，就是那样。”丽赛自言自语嘀咕着。虽然下午天气很热，她还是不由自主打了个寒颤。旧日回忆不断在她脑中冒了出来，仿佛活生生在她眼前重现，那种感觉令她很不自在，仿佛过去的一切始终没有消逝，仿佛时间只是一条隔成无数段的长廊，而在某些段里，过去的一切仍在上演。

不要从那个角度去想，那样想很不好。如果你从那个角度去想，你会碰到很“邪”的东西。

“这个我相信。”丽赛说，然后也有点心虚地笑了一下。她朝车子走去，右手食指上挂着阿曼达家的钥匙串——没想到那串钥匙这么重，比她自己家里的还重。奇怪，她的房子不是比阿曼达家大很多吗？此刻，她忽然有种奇怪的感觉，感觉自己已经开始陷入很“邪”的处境了。现在，阿曼达被送进精神疗养院，而那只是一切的开始。

别忘了，还有那个“扎克·马库尔”，还有那个遗稿狗仔伍伯迪教授。这一整天她实在太忙了，忙到没时间去想那两个人，不过这并不表示那两人不存在。她好累好累，今晚实在懒得去找那伍伯迪，懒得上门跟他摊牌……不过她倒是应该去找这个教授。为什么要直接去找伍伯迪呢？也许是因为，从电话里的声音听来，那个“扎克”好像真的是个危险人物。

她坐上车子，把阿曼达的钥匙圈放在右座置物箱里，然后倒车退出车道，车后是渐渐沉落的夕阳。夕阳余晖中，丽赛忽然感觉到斑驳的阴影笼罩在车身上，笼罩在阿曼达家的屋顶上，仿佛车后有某种巨大的东西。丽赛吓了一跳，立刻踩下煞车，转头看看后面——她看到那把银铲子，看到“谢普曼图书馆破土典礼”那几个大字。丽赛把手伸到后面，摸摸铲子的木头握柄，那一刹那，她立刻觉得内心平静了些，接着她转头看看马路两头，确定路上没有车子，于是把车倒到马路上，面向回家的方向。她看到马路对面，琼斯太太坐在她家的门廊上，朝她挥挥手打招呼。丽赛也对她挥挥手，然后又从座位中间把手伸到后座，抓住那支铲子的握柄。

11

开车回家这段路并不远。她才刚开上路，脑中就开始思潮起伏。她心里不得不承认，那些不断浮现的往日记忆真的令她感到害怕——那种感觉，仿佛那些事又再次出现，此刻正活生生在她面前上演。而且那些记忆比今天早上天亮前发生的那件事更可怕——如果那件事是真的。当然，她可以不把那件事当一回事（呃……应该办得到），她可以安慰自己说，那只是因为她太焦虑了，半睡半醒间迷迷糊糊做了个恶梦。然而，格德·埃伦·科尔就不一样了。多少年了，她本来已经完全忘记那个名字，忘记这个人了，但现在这名字为何如此清晰地浮现眼前？如果你问她，斯科特的爸爸叫什么名字，在哪里工作，她一定会老实告诉你，她想不起来了。

“美国石膏公司，”没想到，她居然说得出来，“不过‘热火’老兰登一定会说那叫‘美国泥巴公司’。”这时她听到自己脑中的呐喊，声音低沉，口气却很激烈，甚至已接近嘶吼：“闭嘴，别再说了，真的够了。你给我闭嘴。”

然而，她真的压抑得了那些不断涌现的回忆吗？她应该好好想想。这很重要，因为其实她也和死去的丈夫一样，努力把一些令人痛苦令人恐惧的回忆隐藏起来。她在自己内心筑起一道布幕，把“现在的丽赛”和“早年的丽赛”隔了开来。她一直以为那道布幕很结实，可是今天晚上，她已经不再那么有把握了。显然那道布幕有破洞。如果你从这些破洞往另一边看，可能会看到一团紫色的雾，雾里隐隐约约好像有什么东西。很可能是你不想看到的东西。所以，最好还是别去看那些破洞，就好像天黑以后，除非把整个房子里的灯都打开，否则最好不要去看镜子里的自己。还有，最好不要吃……

（晚上的食物）

太阳下山后，不要吃橘子，不要吃碗里的草莓。有些记忆还不算太可怕，可是，还有一些记忆很危险。最好的办法就是活在当下，紧紧抓住“现在”。因为，万一你被危险的记忆抓住，那么，你可能会——

“可能会怎样？”丽赛很生气地大吼，声音发抖。接着她又说：“别说了，我不想听。”

眼前是夕阳西沉的景象，有辆克莱斯勒休旅车仿佛穿透暮霭迎面开来，开车的人朝她挥挥手。丽赛也立刻朝他挥手，尽管她实在想不起来，她认识的人中有谁开克莱斯勒休旅车。管他的，反正在斯迪克维尔这一带，不管谁跟你打招呼，你也跟着挥挥手就对了，乡下地方的习惯就是这样。反正此刻她心不在焉，心思不知道飘到哪里去了。她必须面对现实，而现实就是，她并不想把所有回忆全部隔绝，因为有些事情是她……

（斯科特窝在一张摇椅上，全身包得紧紧的，只露出一双眼睛。屋外狂风呼号。那是从北极方向席卷而来的寒风。）

她突然不敢去看脑中浮现的景象。有些东西并没有被那团紫色雾气掩盖住，有些东西就隐藏在她记忆深处，随手可得。举例来说，“秘宝”就是这样的东西。其实，有一次斯科特已经很清楚地跟她解释过什么是“秘宝”了，不是吗？

“没错。”她一边说一边把遮阳板拉下来挡住刺眼的夕阳。“在新罕布什尔州。当时距离婚礼还有一个月。不过详细地点我已经想不起来了。”

在鹿角旅店。

好吧，好吧，那又怎样。鹿角旅店就鹿角旅店。当时斯科特好像说那算“早期蜜月”，还是什么——

对了，“预度蜜月”。他说他们是去“预度蜜月”。他说：“好了，小宝贝，把东西准备好，我们要上紧发条了。”

“当时小宝贝问他，他们要去什么地方——”她嘴里喃喃嘀咕着——当时丽赛问他，他们要去什么地方，他说：“到了那里就知道了。”结果他们真的就这么去了。当时天空蓝得不像话，可是收音机里的气象预报却说快下雪了。那种预报真是不可思议，因为树上的叶子才开始在变……

他们到那里，是为了庆祝《空虚的恶魔》平装本卖出了好成绩。那本恐怖兮兮的小说让斯科特·兰登初次登上畅销排行榜，赚了一大笔钱。抵达目的地之后，他们发现那里根本没有别的客人，而且真的下了一场很怪异的暴风雪。秋天的暴风雪。星期六那天，他们穿上雪靴，沿着一条小路走进森林，坐在……

（“嗯嗯树”）

坐在“嗯嗯树”下。斯科特点了根烟，然后说，他有些事要告诉丽赛。很重要的事。如果她听了之后，后悔了，不想嫁给他了，他会很难过……不，他说他会他妈的伤心欲绝，可是——

这时候，车子开在十七号公路上，丽赛忽然一个急转弯，把车子切到路边停下来。车后扬起一大片灰尘。天色还很亮，可是光给人的感觉却不同了，变得越来越像梦里那种雾雾的光晕，越来越像新英格兰七月的黄昏。在马萨诸塞州以北出生长大的人，永远忘不了那种夏日的灿烂光辉，那是他们童年时代最鲜明的记忆。

别再想了。我不要再想鹿角旅店，不要再想那个周末。不要再想那场看起来很奇妙的暴风雪，不要再想当时我们坐在那棵“嗯嗯树”下吃三明治，喝红酒，不要再想那天晚上我们睡的那张床，不要再想他说的那个故事——长板凳，秘宝，还有他那疯疯癫癫的爸爸。我好怕，一旦那些记忆跑回来，我就会看到那些我不敢看的东西。求求你，不要再想了。

这时丽赛猛然意识到，她真的在说话，虽然声音很小。她一次又一次地说：“别再想了，别再想了，别再想了。”

只可惜，她现在已经踏上一场寻宝之旅，也许叫自己别再去想已经太迟了。回想一下今天早上发生的那件事，她心里明白，她已经找到最前面的三个线索了。再找出另外几个线索，她就可以拿到奖品了。说不定是根棒棒糖！说不定是瓶饮料，可口可乐，或是皇冠可乐！而且她一定会看到一张卡片，上面写着“秘宝找到了！游戏结束了！”

我藏了个秘宝要让你去找。今天早上，那个穿着阿曼达睡衣的人就是这么说的……而现在，太阳快要下山了，她也越来越觉得，那个人并不是阿曼达。或者说，阿曼达被附身了。

你快要找到那个“血秘宝”了。

“不过，我会先找到那个好秘宝，对不对？”丽赛喃喃嘀咕道，“再找到另外几个线索，我就可以拿到奖品了。一罐饮料。干脆给我一杯双份威士忌好了，拜托。”她笑了起来，而且是大声狂笑。“可是，万一线索是在那团紫色的烟雾里，那怎么可能会是好秘宝呢？我不想进去，我不想到那团紫色的烟雾里面。”

秘宝的线索会不会在她的记忆里？如果是的话，那么过去的二十四个钟头里，她回想到的那些事情当中，就已经有三个线索了：第一，那个脸被她打烂的神经病；第二，斯科特躺在滚烫的地上，丽赛跪在他旁边；第三，看到斯科特从那团阴影中走出来，朝她伸出血淋淋的手，仿佛要把血手当成礼物送给她……而且，他真的就是这个意思。

丽赛，这是秘宝！而且不是普通的秘宝，是血秘宝！

当时他躺在地上对丽赛说，那个“高个子”——那个身上有无数条纹的东西——已经越来越靠近他了。他说，我看不见它，可是我听得到它好像在吃什么东西。

“我不要想了！我不要再想这些东西了！”她听到自己几乎是在嘶吼，可是她的声音听起来似乎好遥远，仿佛是从一道万丈深渊中传出来。这时候，眼前的世界仿佛突然变得很脆弱，像一层薄薄的冰。不过，也可以说像面镜子，但你却不敢往镜子里多看一眼。

我可以这样把它召唤过来。它很快就会来了。

此刻丽赛坐在宝马的驾驶座上，脑中想到的是，当时她丈夫一直哀求她，叫她拿冰块给他。后来，冰块真的拿来了——那也是个奇迹。丽赛抬起手掩住自己的脸，临场创意一向是斯科特的拿手好戏，丽赛就没这种本事。不过，当埃布尔尼斯大夫问起当年那次意外事件，丽赛倒是发挥了一次小机智。埃布尔尼斯问她，当年纳什维尔那位护士到底是怎么回事，丽赛绞尽脑汁编了个故事，告诉他说，斯科特故意屏住呼吸，眼睛瞪得大大的——换句话说，就是装死。埃布尔尼斯笑得前仰后合，仿佛这是他这辈子听过的最好笑的事。当时丽赛心想，这人真是无聊。不过，好歹这个瞎编的故事帮她摆脱了这位埃布尔尼斯。她终于离开了绿茵，来到这个地方，把车子停在郊外的路边，往日记忆纠缠不休地围绕着她，仿佛一群野狗围在她脚边疯狂咆哮，拼命冲撞那道紫色的布幕……那令她又爱又恨的紫色布幕。

“老天，我迷路了。”说着，她的手颓然下垂，勉强笑了一下。“我迷失在这片黑漆漆、深不见底的森林里了。”

不对，我还没走进去。那片黑漆漆、深不见底的森林还在前面——那里，树木很茂密，空气中弥漫着一股清香，过去的事情还在上演。永远在上演。那天，你是怎么跟踪他的，还记得吗？那个十月的夜晚，你是怎么冒着风雪跟踪他到森林里的？

当然记得。丽赛沿着他的足迹，跟在后面。丽赛一肚子困惑，脚上穿着笨重的雪靴，拼命想走快一点，想追上那个年轻人。而目前她所面对的状况很像当时，不是吗？唯一的差别是，如果这次她要追踪，那么她必须先找到别的东西。她必须先找到过去的某个东西。

丽赛把变速拍档拉到驾驶位置，瞄了一眼照后镜，看看后面有没有车，然后把宝马猛然调到马路对面，掉头往反方向开。

12

这是个漫长的星期四。五点多左右丽赛走进“帕特超市”，发现今天是老板奈瑞斯·帕特自己看店。他坐在结账柜台后的一张躺椅上，边吃咖喱饭，边看乡村音乐的电视节目。他看到丽赛走进来，赶快把咖喱饭放到旁边，站起来招呼她，他身上那件T恤印着“我爱黑斯克湖镇”几个字。

“麻烦给我一包赛伦淡烟，”丽赛说，“这样吧，给我两包好了。”

帕特先生大半辈子都在看店，大概将近四十年了——一开始是在新泽西州他爸爸开的超商里帮忙，现在自己开了店。多年经验告诉他，如果有滴酒不沾的人忽然跑进来说要买酒，或是痛恨抽烟的人忽然跑进说要买烟，他绝对不会表示任何意见。他只是把手伸到摆满香烟的货架上，把客人要的那个牌子的“毒品”拿下来，放在柜台上，然后随口说句天气真好之类的话。这位兰登太太看到香烟的标价时，好像吓了一跳，不过我们这位老板假装没看到。他之所以看得出来，是因为丽赛迟疑了好一会儿才恢复正常。不过他知道这位顾客绝对不是买不起。有些客人为了买这玩意儿，还会狠心花掉给孩子买食品的钱，帕特先生就看过这种客人。

“谢谢你。”她说。

“不客气。欢迎再度光临。”说着，帕特先生又窝回躺椅，继续听他最喜欢的一首歌：戴洛·华利演唱的《要命，这美好的人生》。

13

刚才丽赛把车停在超商旁边，以免挡到加油机通道车辆的进出——总共有七座加油岛、十四部加油机。她一坐上车，立刻发动引擎，因为她想赶快把车窗降下来。引擎一发动，仪表板上那台XM卫星收音机也跟着同时启动（斯科特爱死了所有的XM频道），开始播放音乐。目前的频道是5—50s，正在播放的音乐正是那首“嘘——隆隆”，只不过不是和弦合唱团的原唱。听到这首曲子，丽赛倒并不觉得意外。这是首翻唱曲，演唱者是个四重唱。斯科特自己帮他们取了个绰号叫“白人四少年”。不过喝醉酒时，他会说他们是“纯种四白鬼”。

她拿起其中一包新买的烟，拆开包装，然后把一根赛伦淡烟塞进嘴里。这是多年来的第一根，距离上次抽烟已经有……上次抽烟是多少年前的事了？五年前？七年前？这时宝马车上的点烟器弹了起来，于是，她把点烟器凑向烟头，小心翼翼吸了一口。那口烟混杂着淡淡的薄荷味。

那一刹那，她立刻猛咳起来，呛得泪眼模糊。接着她又试着吸了第二口。这次好一点，不过她的头已经开始晕了。到了第三口，她已经完全不咳了，但觉得自己好像快晕倒了。

万一她真的昏过去，脑袋撞到方向盘，车子的喇叭可能会惊天动地狂叫起来，而那位帕特先生就会急急忙忙地冲出来，看看出了什么事。然后，帕特先生就会及时预防一场火灾，免得她这个笨蛋被烧死在车里——万一真的失火了，那她会被困在车里活活烧死，还是会被炸得飞上天？

这个，斯科特一定知道。他什么都知道，就像他很清楚“嘘——隆隆”的黑人原唱是谁——和弦合唱团，就像他知道《最后一场电影》快结束时，那间台球室最后是落在谁手上——是“狮子”山姆。

然而这一切都已经消失了。斯科特，和弦合唱团，“最后一场电影”，这一切都已经消失了。

她把烟灰弹在那个从来没用过的烟灰缸里。她也忘了纳什维尔那家汽车旅馆叫什么名字。当时她从医院走出来，回那家汽车旅馆（她听到脑中那个斯科特的声音说：“没错，你跑回去了，就像酒鬼总是重回酒瓶的怀抱，就像狗老是跑回去闻它吐出来的东西”）。只不过，当时柜台的接待员并没有给她原来住的那个房间，而是给了她一间后面的房间。

那个房间外面什么都没有，只看得到一道篱笆。当时她感觉仿佛全纳什维尔的狗都跑到那道篱笆外面吠个不停，吠个不停，她忽然想到当年那只“布鲁托”。跟纳什维尔那群狗比起来，“布鲁托”实在太斯文了。房间里有两张床，她随便挑了一张躺下，心里明白自己根本不可能睡得着。

她每次快睡着时，都会看到那个金毛小子，看到他转动手上的枪，把枪口瞄向斯科特的心脏。她每次快睡着时，都会听到那个金毛小子嘴里嘀咕着：为了小苍兰，我一定要让这可怕的钟声消失。那一刹那，她就会突然吓醒。不过后来她终于还是睡着了，而且睡着的时间不长不短——大概三四个钟头吧——刚好够她养足体力勉强撑过另一天。

回想起来，她还真不知道自己当时是怎么撑过去的。一定是那把银铲子帮她熬过去的。就这么回事。当时她躺在床上，那把银铲子摆在旁边，有时候她会怀疑自己当时是不是反应太慢了，所以才会来不及救斯科特，这时她就会摸摸那把铲子；有时候她会担心斯科特会不会半夜病情恶化，这时她也会摸摸那把铲子。从当时到现在，这么多年来，她一直没再想到这件事。

这时丽赛又把手伸到后座，摸摸那把铲子。接着她用另一只手去拿赛伦淡烟，又点了一根。这时她又回想起一件事。当时，第二天早上，她回医院去看斯科特，当时气温已经越来越高。她走到加护病房区那栋大楼时，看到电梯口挂了个“故障”的牌子，于是她只好爬楼梯到三楼。接着她又想到，她快走到斯科特的病房门口时，又发生了一件事。真是蠢得可以，真的，就是那种令人啼笑皆非……

14

什么样的事情会令人啼笑皆非呢？比如说，我们明明不是有意，却把别人吓个半死。楼梯在加护病房区走廊的尽头，丽赛从楼梯走上来后，沿着走廊朝斯科特的病房走去，这时那个护士正好从三一九号房走出来，手上端着一个托盘。她的眼睛没看前面，而是转头看着病房里面，皱着眉头。

丽赛开口跟那护士打了个招呼（当年，那个护士看起来不超过二十三岁，说不定还更年轻），提醒她有人走过来了。其实丽赛并没有很大声，只是轻轻说了声“你好”，可是那个护士却微微尖叫一声，手上的托盘应声掉到地上。没想到咖啡杯和盘子都没破——餐厅里的古董餐具还真是老当益壮——不过，那个装果汁的玻璃杯却摔得粉碎，橙汁洒满了地上的油布地毡，也溅到护士那双洁白无瑕的鞋子上。

她瞄了丽赛一眼，眼睛睁得很大，露出受到惊吓的表情，仿佛立刻就想转身逃走。不过她很快又恢复镇静，然后说了句很典型的话：“噢，不好意思，你吓了我一跳。”接着，她蹲下来，制服的裙摆扯到膝盖上方，露出穿着长筒白袜的腿。她把盘子和咖啡杯放回托盘上，然后开始把地上的玻璃碎片捡起来，动作优雅利落而又小心翼翼。这时丽赛也蹲下来帮忙。

“噢，小姐，这样太麻烦你了。”那个护士说道，南方口音很重。“这完全是我的不对，走路没看前面。”

“没关系。”丽赛说。她的动作比护士还快，捡到的碎片更多。接着她把那些碎片丢进托盘里，然后拿起餐巾把地上的果汁擦干。“这是我丈夫吃早餐用过的托盘，如果不帮点忙，我会有罪恶感。”

就在这时，护士看了她一眼，露出似笑非笑的神情，不过表情不是很明显——那神情仿佛在说：老天，你竟然是他太太！不过这种神情丽赛早就见怪不怪了。接着护士立刻又低下头看着地上，拼命搜寻，看有没有漏掉的玻璃碎片。

“他应该吃东西了吧？”丽赛笑着问她。

“吃了，小姐，他胃口还不错。他伤得这么重，有这样的胃口算很不错了。他喝了半杯咖啡——医生说他只能喝这么多。另外他还吃了些炒蛋，一点苹果酱，还有一杯橙汁。不过你也看到了，橙汁没喝完。”说着，她端着托盘站起来。“我到护士站去拿条毛巾，把地上的果汁擦干净。”

然后那个年轻护士似乎犹豫了一下，然后忽然笑起来。

“你先生还蛮会变魔术的，对不对？”

那一刹那，丽赛不自主地警觉起来，心里突然想起那句话：静动。静观其变伺机而动。不过，她没有表现出来，只是微微一笑说：“你知道吗，他的花样可多了，好坏都有。说给我听听，他跟你玩的是什么把戏？”说着，她内心深处忽然浮现出很久以前的一幕。当时斯科特送给她第一个“秘宝”。

当时他们还住在克里夫磨坊镇的小公寓里。那天晚上，她半睡半醒地走到浴室，边走边咕哝着说：斯科特，快点。她为什么会那样说呢？是不是因为斯科特不在床上，所以她就以为他在浴室里？

“刚才我到病房里看看他的状况，”护士说，“我发誓，当时床上根本没看到人。我的意思是，点滴的架子还在，上面还吊着点滴袋，可是……我猜，他一定是把针头拔掉了，跑到厕所去。你应该知道，打了麻醉药的病人老是会干些莫名其妙的事。”

丽赛点点头，努力挤出笑容。那笑容意味着：我听别人说过他做过这种事，不过我很乐于再听你说一次。

“所以，我就走到浴室，结果发现里头也没有人。后来，我一转头——”

“就看到他已经在床上了。”丽赛截住她的话头，帮她把那句话说完。她轻声细语，脸上还挂着微笑。“就像那本童书的台词一样：阿布拉卡达布拉！变变变！”她一边说一边心里暗暗想着：然后就是，秘宝找到了！游戏结束了！

“没错，你怎么会知道？”

“呃……”丽赛还是笑着说，“斯科特会隐身术，他会利用身边的环境把自己藏起来。”

编这种谎话真是愚蠢——只有毫无想象力的人才会编出这种谎话。不过话说回来，这句话并不愚蠢，因为这根本就不是谎话。每次到超市买东西，或是去逛百货公司（不知道为什么，在这样的地方，几乎没有人会认出斯科特来），她老是会找不到他的人影。

有一次她们到缅因州立大学图书馆，她花了将近一个半钟头到处找他，后来好不容易在期刊室里找到他了。奇怪的是，她明明已经进去找过两次了。她骂斯科特不该让她等那么久，害得她到处找他，尤其在这种地方丽赛又不方便大声喊他的名字。斯科特却只是耸耸肩，很委屈地说他一直在期刊室里看新出版的诗刊。奇怪的是，她觉得斯科特说的是实话，完全没有夸张。不知道为什么，丽赛好像一直……一直低估了他。

这时候，那个护士忽然露出兴奋的表情对她说：“对了，斯科特就是这么说的——他说他只是利用床上的棉被把自己藏起来。”护士忽然脸红了。“对了，他要我们叫他斯科特，而且很认真地规定我们一定要这样叫他。兰登太太，希望你不介意。”这个小护士的南方口音真的很重，不过倒不像那个达西米尔让她听了很不舒服。

“当然没关系。他对每个女孩都是这么说的，特别是漂亮的女孩。”

那个护士笑了起来，脸更红了。“他说他有注意到，我从他旁边经过时，停下来仔细看他。他好像说了一句什么‘我本来就比一般白人更白，现在我的血几乎都流光了，一定不会有人比我更白了’。”

丽赛淡淡地笑了笑，忽然觉得胃仿佛扭成了一团。

“当然，再加上白色的床单和他穿的那条白色内裤……”这时那个年轻小护士开始有点觉得不对劲了。她似乎很愿意相信斯科特的话，而且丽赛心里有数，斯科特说话时一定是用他那双炯炯有神的褐色眼睛凝视着护士，所以护士也就真的相信了。而此刻，那个护士似乎开始感觉到自己刚才说的话好像有点荒谬。

这时丽赛只好挺身而出，帮她解围。“还有，他就有办法让自己一动也不动。”她嘴上这样说，但心里却想着，斯科特根本就是她这辈子见过的最坐不住的人，就连看书时坐在椅子上也还是动个不停，拼命地咬指甲（有一次丽赛忍不住大骂他一顿，他就没再咬指甲了，只是过没多久又死灰复燃），猛抓自己的手臂，一副毒瘾发作的模样。有时他还会整个人蜷成一团，手上抓着那个五磅重的哑铃，那个哑铃平常都摆在他最喜欢的那张休闲椅下面。他只有做两件事时才会彻底安静下来：第一，熟睡的时候；第二，写稿写得很顺的时候。

此刻那个护士看起来还是有点疑惑，于是丽赛只好继续鬼扯下去。她开始用那种私密的语气跟那护士说话，但那语气听在自己耳朵里真的很假。

“我发誓，有时候我甚至觉得他跟家具没什么两样。好几次我从他旁边走过时，根本没发现他坐在那里。”说着，她拉了一下护士的手，“小朋友，我相信大概就是这么回事吧。”

她说的话连她自己都不信，不过那护士对她微微一笑，两人就不再谈斯科特的这件事了。丽赛心想，也许我们就把这件事当成肾结石，撒泡尿排掉了。

“他今天状况好多了，”那个护士说，“温德斯特大夫早上巡房时来过，他说他真的很惊讶。”

丽赛心想，那是一定的。接着，她跟那护士说了一句话。那是很多年前，他们还住在克里夫磨坊镇小公寓时，斯科特说过的一句话。回想当时，她觉得斯科特只是随口说说，但现在她真的相信了。是的，现在她深信不疑。

她跟护士说的是：“兰登家的人受伤都好得很快。”说完，她就走进病房去看她丈夫了。

15

他躺在床上，闭着眼睛，头转向一边。他脸色苍白，床单被单也是一片白——他那句话倒是说得一点不假。不过他那头乌黑的披肩长发是不可能看不到的。她昨晚坐的那张椅子还摆在原来的地方。于是，她又走到床边坐到那张椅子上。她把书拿出来——雪莉·康伦的《野蛮人》。昨天看到的那页夹着一张从纸板火柴撕下来的纸片。她正要把那张纸片拿掉时，突然注意到斯科特睁开了眼睛，正在看着她。

“亲爱的，今天早上感觉还好吗？”丽赛问他。

有好一会儿，斯科特一句话也没说。他的呼吸声很微弱，不过比起昨天已经好多了。昨天他躺在滚烫的停车场上，哀求丽赛拿冰块给他，昨天他呼吸时发出一种可怕的嘶嘶声。丽赛心想，他真的好多了。这时丽赛有点费力地伸出手，把手盖在她手背上，轻轻捏了一下，嘴角泛起一抹微笑（丽赛心想，他的嘴唇干得吓人，等一下去买个护唇膏来帮他擦一擦）。

“丽赛，”他说，“我的小丽赛。”

说完斯科特又睡着了。他的手还压在丽赛的手背上，不过丽赛倒不觉得有什么不方便，反正她用一只手也能翻书。

16

丽赛忽然惊醒过来，发现自己坐在那辆宝马的驾驶座上，停在帕特先生商店旁干干净净的停车场上。她立刻转头看看车窗外，看到车子的阴影已经在黑色的柏油地面上拖得好长好长。她低头看看烟灰缸，看到里头的烟屁股，一、二、三，总共三个烟屁股。车子停的地方正对着商店的后半截，那里应该是仓库吧。挡风玻璃正对着一扇小窗口，丽赛看到窗口里有个人正看着她。她还来不及看清楚，那人就走开了。可能是帕特先生的太太吧，要不然就是他那两个十几岁女儿当中的一个。她虽然没看清楚那人是谁，不过却注意到那人的表情。那是种好奇和忧虑的表情。不管是好奇还是忧虑，她心里明白，该离开这地方了。丽赛把车子倒出停车位，心里暗暗庆幸自己还记得把烟屁股丢在车上的烟灰缸里，没有随手往窗外丢，丢在一尘不染的柏油地面上。接着，她转了个弯，朝回家的路疾驶而去。

还记不记得那天在医院里，那个护士说的话？——那就是秘宝的另一个线索。

是吗？没错。

今天早上有“某种东西”也躺在床上。现在，她开始相信那是斯科特。基于某种原因，斯科特要她去找个秘宝，就像他小时候那样。小时候，他住在宾夕法尼亚州乡下，他和哥哥两人曾经有过一段不愉快的阴暗童年。当时，他哥哥保罗就常常藏个秘宝让他玩寻宝游戏。只不过差别在于，保罗总会设计些谜语当线索，引导他去找下一个线索，而斯科特却要把丽赛带到……

“你要把我带回过去，”她小声说道，“可是，你为什么要这么做？如果那里有很‘邪’的东西，为什么还要把我带回过去？”

这是我要你去找的秘宝，是个好秘宝。就藏在那片紫色的东西后面。

“斯科特，我不想到那片紫色的东西后面。”这时车子已经快开到家了。“我他妈真的不想到那片紫色的东西后面去。”

只不过，我好像没有选择余地了。

如果真是这样，如果秘宝的下一个线索真的在过去，如果她必须重回当年那个周末，重回当年的鹿角旅店，重回当年“预度蜜月”的时光，那么，她就必须先去把老妈那个柏木盒找出来。老妈留给她的东西，如今只剩下那个柏木盒了，因为那件……

（非洲毛线衣）

那件阿富汗毛线衣已经不见了。在丽赛心目中，那个柏木盒属于她的小小的“记忆角落”，不像斯科特那样，整间工作室都是他的“记忆角落”。那个柏木盒是她保存纪念品的地方，而里面的纪念品都是……

（“斯科特和丽赛！婚姻初期！”）

他们结婚最初十年的纪念品，有照片、明信片、餐巾、纸板火柴、菜单、杯垫等诸如此类鸡毛蒜皮的小东西。她收集这些东西已经多少年了？十年了吗？没有，没那么久，顶多六年，说不定还不到六年。

自从《空虚的恶魔》出版后，他们的生活很快起了天翻地覆的变化——不光只是那次“德国生活实验”，而是一切都变了。结婚后的生活突然变得混乱繁忙，每天都有忙不完的工作，仿佛希区柯克的“火车上的陌生人”结尾的旋转木马（团团转，团团转）。

自从那本书出版后，她就不再收集小餐巾纸、纸板火柴之类的东西，因为他们会经过的机场、餐厅和饭店实在太多了。不久后，她就什么都不收集了。一打开老妈的柏木盒，你就会闻到一股香香甜甜的味道，感觉很舒服。可是那个盒子跑到哪里去了？她很确定，一定在屋里某个地方。她下定决心，非找到它不可。

她想，说不定柏木盒就是秘宝的下一个线索。接着，她已经看到她家门口的信箱了，就在车子前面不远处。信箱盖子被人拉下来，有一迭信件用橡皮圈绑着勾在信箱外。丽赛觉得很奇怪，就把车子停在信箱柱子旁边。

斯科特还在世时，每次她回到家，信箱里总是满满的，不过自从斯科特过世后，信箱里的邮件就寥寥无几了，而且信封上的收件人不再是兰登夫妇，而变成了“贵住户启”、“贵先生女士启”，或是“贵屋主启”。事实上，眼前这沓信件看起来薄薄的，只有四封信和一张明信片。

这一带负责送免费邮件的邮差是西蒙斯先生，天气好的时候，他喜欢用一两条橡皮筋把信件绑成一沓，勾在那根还很坚固的寄信指示杆上。不过，今天看起来和平常不太一样，看得出他好像在信箱里塞了个包裹。丽赛瞥了那些信件一眼——只是些账单和广告邮件，还有坎塔塔寄来的明信片。接着，她把手伸进信箱里，摸到一个软软的东西。那个东西毛茸茸的，而且还湿湿的。她吓了一跳，尖叫一声，闪电般地把手缩回来，发现手指上全是血，立刻又开始尖叫。这次，她是真的害怕了。那一刹那，她的第一个念头是，她一定是被什么东西咬到了。某种东西沿着柏木柱子爬进了信箱里。可能是老鼠，甚至可能是更可怕的东西——比如说，得了狂犬病的小动物，像是土拨鼠或者小浣熊。

她立刻抬起手在衣服上猛搓，气喘吁吁，几乎是在呻吟。然后她好不容易才鼓起勇气把手举到眼前，看看上面被咬了几个伤口，伤口有多深。她心里认定自己一定被咬伤了，这个意念太强烈了，所以有那么一刹那，她仿佛真的看到手指上有伤口。接着，她眼睛眨了几下，立刻回过神来。她看清楚了，原来手指上没有伤口，也没有被咬到的痕迹，只是沾到血。好吧，确实有某种东西在信箱里，某种毛茸茸的、很吓人的东西，不过那东西已经永远没办法再咬人了。

丽赛连忙打开置物箱，那包还没拆封的香烟忽然掉出来。她在里面翻了半天，终于找到那把廉价手电筒。那支手电筒本来放在她从前开的那辆雷克萨斯车上，后来才拿过来摆在宝马上。那辆雷克萨斯她开了四年，蛮不错的车。她之所以卖掉那辆车，只是因为那辆车会让她想起斯科特。从前，斯科特帮那辆车取了个绰号，叫“丽赛的性感宝贝”。真没想到，当一个跟你很亲近的人过世后，再怎么琐碎的小东西也会令你触景伤情。她就像童话里的“豌豆公主”一样，尽管睡觉时铺了二十层床垫，却依然感觉得到最底下的那颗豌豆。此刻，她暗暗祈祷，希望手电筒还有电。

还好，手电筒的确还有电，而且很亮，不会一闪一闪的。丽赛朝旁边挪了一下身子，深深吸了口气，然后把手电筒朝信箱里照进去。她隐隐感觉得到，自己把嘴唇咬得好紧，咬到都会痛了。起初她只看到一团黑黑的东西，而且闪烁着一丝绿绿的光点，仿佛一颗弹珠反射着光芒。此外，凹凸不平的金属底板上看起来湿湿的，那应该就是刚才她手指沾到的血。她的身体又往左挪了一点，紧贴着车门，小心翼翼地把手电筒伸进信箱里。她看到那团黑黑的东西满身是毛，长着耳朵鼻子。在正常的光线下，那个鼻子应该会是粉红色的，这时她已经可以确定那是什么动物的眼睛了。绝对不会错。虽然那只动物已经死了，不过眼睛的形状还是看得出来。信箱里是只死猫。

丽赛大笑起来。那不是正常的笑，不过也不完全是歇斯底里的笑。那种笑似乎带着一种幽默感。一只死猫被人塞在信箱里，这根本就是……根本就是《致命的吸引力》里的情节嘛。这个用不着斯科特提醒，她自己就想得到。这真的不算什么。还记得那部无聊的瑞典电影吧？没有英语配音只有英文字幕，她也有本事看了两次。为什么这么好笑呢？因为丽赛根本没有养猫。

她彻底放松，让自己笑了个够。接着她又点了根赛伦淡烟，把车子开上车道。