五代人以前，凯莉的祖先还在到处游牧。一天，她的一个祖先领着自己手下的匪徒来到了距离斯托·拉特几英里远的地方。此人注视着沉睡的城市，脸上有种特别坚决的表情，好像在说：就是这儿了。尽管你生在马鞍上，但这并不意味着你就非得死在那见鬼的东西上。

奇怪的是，他的不少特别之处都出现在了眼前这一位身上，这大概就是遗传的把戏了。也正是它们造成了她那种相当不同寻常的魅力。而且，它们还从没像现在这么明显过，就连切维尔都感动不已。说起决心来，你能在她的下巴上敲碎石头。

她的祖先在发动攻击前曾经对自己那群疲惫不堪、汗流浃背的追随者们说过一番话，她现在的口气跟他毫无二致，她说：

“不。不，我不接受。我才不要缩成什么鬼魂。你要帮助我，巫师。”

切维尔的潜意识认出了这个声音。它的谐波能让地板里的蛀虫都停下手里的活儿，立正站直了。它不是在阐述一种观点，它是在说：事情将会如此。

“我吗，小姐？”他战战兢兢地问，“我看不出我能干些什——”

他被拽下椅子，拉到了大街上，袍子在身上翻滚。凯莉迈着坚定不移的步子朝王宫走去，巫师像只不听话的小狗一样被拖着前进。当自家的娃带着一只黑眼圈回家时，母亲们就是这样朝学校冲锋的；你没法阻止，这就好比时间的进程。

“你想怎么样？”切维尔有些结巴，他惊恐地意识到自己完全无法抵抗，无论他想抵抗的是什么。

“今天是你的幸运日，巫师。”

“哦，太好了。”他虚弱地答道。

“你刚刚被任命为王家提醒官。”

“哦。是个什么职务，具体地说？”

“你要提醒所有人我还活着。这很简单。一天三顿管饱，还有人给你洗衣服。拿出点精神来，伙计。”

“王家的？”

“你是巫师。我想你多少总该知道些事情吧。”公主说。

是吗？死神说。

（这是个电影里常用的把戏，不适合印刷。死神的话不是冲公主说的。事实上他正在自己的书房里跟小亡讲话。但它还是挺有效的，不是吗？搞电影的大概会叫它渐隐，或者横切／移位，或者诸如此类的玩意儿——一个管场务助理叫best boy的行当，无论搞出什么名字来都不足为奇。）

到底是什么事？他在桌上固定了一个小老虎钳，眼下正往不听话的钩子上缠黑色的丝绸。

小亡犹豫了。主要是出于害怕和尴尬，也因为眼前有个戴着兜帽的死神正安闲自在地制作假饵，这幅画面足以让任何人顿上一顿。

再说了，屋子的另一头还坐着伊莎贝尔，她看起来像在缝什么东西，可同时也在望着他，满面阴沉的不以为然。他能感到对方那双带红边的眼睛刺进了他脖子后头。

死神插了几根乌鸦毛进去，从牙齿中间哼出一曲热闹的小调——除了齿缝，他没有旁的器官可以用来哼曲子。然后，死神抬起头来。

呣？

“事情——不像我想象的那么顺利。”小亡手足无措地站在桌前的地毯上。

遇上麻烦了？死神铰掉一点点羽毛。

“嗯，你瞧，那个巫女不肯跟我走，还有那个修士，唔，他又投胎去了。”

这没什么可担心的，孩子——

“——小亡——”

——你还不明白吗，每个人都会落得他们心里所想的那个下场。这样子要简单多了。

“我知道，先生。可这意味着，如果坏人以为自己会进个什么天堂，他就真能进去。而如果好人担心自己会去某个可怕的地方，他就真的会受苦。这看起来不公平。”

我早说过，你出任务的时候必须记住一件事，是什么来着？

“呃，你——”

呣？

小亡结巴着结巴着就没了声音。

没有正义。只有我。

“呃，我——”

你必须记住这一条。

“是的，不过——”

我猜最后全都解决了吧。我从没遇见过造物主，但我听说他对人类很仁慈。死神扯断了线，开始把老虎钳解下来。

把这些念头从你脑子里赶出去，他补充道，至少第三个应该没给你造成什么麻烦。

现在就说。小亡已经考虑了很长时间。意图掩盖真相是没有用处的。他搅乱了历史的整个走向。这种事迟早会把大家的注意力吸引到自己身上。最好还是放下这块大石头。像个男人一样，爽快些。把这口苦酒咽下去。摊牌。躲躲闪闪的，千万不要。听他发落。

锐利的蓝色眼睛朝他闪闪发光。

他回望着对方，活像只夜里出门的野兔，想要瞪赢一辆十六轮大卡车的前灯，而且人家的司机还是个正在超越魔鬼转速计的咖啡因瘾君子。

他败下阵来。

“没有，先生。”他说。

很好。干得漂亮。那么，现在，你觉得这个怎么样？

钓鱼的人认为，一个好的假饵苍蝇应该巧妙地模拟真品的形态。早上有早上用的苍蝇，晚上用的又有所不同。等等等等。

但死神胜利的手指间拈着的这一只显然出自历史的黎明时期。它是原生质汤里的那只苍蝇，吃的是猛犸象的大便。它不是落在窗玻璃上的苍蝇，而是穿透墙壁的那种。这样一只昆虫，它会从最密实的苍蝇拍中间钻过，口里滴着毒液，叫嚣着报仇雪恨。它长了些奇怪的翅膀，满身都是突起。仿佛还有许多的牙齿。

“它叫什么？”

我要叫它——死神之荣耀。死神最后一次对它投以欣赏的目光，然后把假饵塞进袍子的兜帽里，我今晚想出去看一点点生命。他说，你可以替我出任务，既然你已经上手了。看起来。

“遵命，先生，”小亡悲哀地应承下来。他仿佛看见自己的一生在眼前展开，活像一条讨人厌的黑色隧道，尽头一丝光亮也没有。

死神在桌面上敲着手指，自言自语似的嘀咕起来。

啊，对了。他说，阿尔波特告诉我，有人在图书室里捣乱。

“什么，先生？”

把书拿出来又不好好放回去。关于年轻女人的书。他好像觉得这种事挺有趣。

我们已经透露过，神圣的倾听者们可以把听力发展到极致，一次干净利落的日落就能震聋他们的耳朵。有那么几秒钟，小亡觉得自己脖子背后的皮肤似乎也进化出了这种奇异的能力，因为他可以听到背后的伊莎贝尔手上的动作冻住了，还能听到先前从书架中间传来的倒抽一口凉气的声音。他想起了蕾丝手绢。

他说：“是，先生。以后不会了，先生。”

好极了。现在，你们俩玩去吧。让阿尔波特给你们弄个野餐什么的。呼吸点新鲜空气。我早就发现了，你们老躲着对方。他一副心照不宣的神情，用胳膊肘轻轻捅了捅小亡——小亡感觉活像是被棍子戳了一下——又补充道，阿尔波特跟我说了这代表什么意思。

“哦？”小亡相当沮丧。他发现自己想错了，隧道尽头并非没有亮光，那儿不但有光，还有个火焰喷射器。

死神又送出一记标志性的超新星眼神。

小亡这边完全没有回应。他迈着沉甸甸的步子，转身朝门口走去。相比之下，大阿图因的速度和步态足以媲美欢蹦乱跳的小羊羔。

走廊已经蹭过了一半，他背后响起一阵轻柔急促的脚步声。一只手抓住他的胳膊。

“小亡？”

他转过身，透过绝望的迷雾望着伊莎贝尔。

“你干吗要让他以为图书室里那个人是你？”

“不晓得。”

“你……真是……好心。”她谨慎地说。

“是吗？我也不知道自己是怎么了。”他把手伸进衣袋，掏出手绢，“这是你的，我想。”

“谢谢。”她大声地擤了擤鼻子，“我说——”

“什么？”

“我想说声谢谢。”

“没什么。”他嘟囔道，“只不过你最好别再把书拿走了。这让它们很不安，或者诸如此类的事。”他努力制造出一个沉闷的笑声，“哈！”

“哈什么？”

“就是哈！”

他来到走廊尽头。这扇门通向厨房，阿尔波特肯定会用无所不知的目光来瞄他，小亡知道自己眼下没法面对这个。他停下了脚步。

“可是，我不过是想让它们跟我做个伴而已。”她在他身后说。

他投降了。

“我们可以去花园里走走。”这话完全出于绝望，但他立刻又硬起心肠，加上一句，“当然是不带任何义务的。”

“你是说你不准备娶我？”伊莎贝尔问。小亡骇得目瞪口呆。

“娶你？”

“父亲带你来不就是为了这个吗？”她说，“毕竟，他根本不需要什么学徒。”

“所以他才那么戳我、挤眼睛，还老说什么总有一天孩子这些都是你的？”小亡问，“我一直装着没发现。我现在谁也不想娶。”公主的样子在他心头一闪而过，他补充道，“反正肯定不是你，没有不敬的意思。”

“就算碟形世界上的男人都死光了我也不会嫁给你。”她甜蜜地说。

这话让小亡很受伤。不想娶一个人是一回事，可听到人家说不想嫁给你就完全是另外一码事了。

他们踏上死神的黑色草坪，小亡说：“至少我看上去不像是躲在衣柜里吃了好多年油炸面包圈的样子。”

“至少我走路的时候一条腿里看起来只有一个膝盖。”

“我的眼睛长得可不像两个黏趴趴的荷包蛋。”

伊莎贝尔点点头，“但另一方面，我的耳朵可不像是枯死的树上长出来的东西。黏趴趴是什么意思？”

“你知道，就像阿尔波特弄的那种蛋。”

“蛋白稀稀地流来流去，里头还有好多黏糊糊、一团一团的东西？”

“没错。”

“是个不错的字眼。”她若有所思地承认，“可是，我的头发，我必须指出，一点不像你那种可以用来刷厕所的东西。”

“当然，可我的也不像一只湿淋淋的刺猬。”

“请注意，我的胸部可不像个装在湿纸袋里头的烤面包架。”

小亡瞟了瞟伊莎贝尔的裙子，里头的婴儿肥分给两只小狗仔都绰绰有余。他把舌头上的反驳咽了下去。

“但我的眉毛也不像一对交配的毛毛虫。”他胡乱诌上一句。

“这倒是真的。但是，我提醒你，我的腿至少可以在门口挡住一只猪。”

“呃——？”

“不是罗圈腿。”她解释道。

“啊。”

他们从百合之中穿过，一时都找不出什么话讲。最后，伊莎贝尔转身面对小亡，伸出一只手。他满心感激，默默地跟她握了握。

“够了？”她问。

“差不多。”

“很好。我们显然不该结婚，哪怕只是为了子孙后代着想。”

小亡点点头。

几片修剪得整整齐齐的树篱中间有条石凳，他们过去坐下。在花园的这个角落里，死神弄了个水塘，一头石狮子呕出冰冷的山泉，流进塘里，养出好些肥肥胖胖的白色鲤鱼。它们有的潜伏在水底，有的从柔美的睡莲间探出脑袋。

“我们该带点儿面包屑过来。”小亡选择了一个完全没有争议的话题，显示出十足的绅士风度。

“你知道，他从没上这儿来过。”伊莎贝尔的眼睛望着鲤鱼，“弄这个只是为了给我找点乐子。”

“没起作用？”

“它不是真的。”她说，“这儿的一切都不是真的。不真是。他喜欢装成人类的样子，没别的。眼下他特别努力，不知道你注意到没有。我想你对他有些影响。知道吗，他还试着学过五弦琴呢。”

“在我看来他更像是玩管风琴的类型。”

“他完全摸不着门路。”伊莎贝尔充耳不闻地继续说道，“他不会创造，你知道。”

“你说他创造了这个水塘。”

“他过去见过一个这样的水塘，就依样画葫芦造了一个。所有的东西都是复制品。”

小亡不安地扭了扭。有只小虫子爬上了他的腿。

“真是太糟了。”他暗自祈祷自己的语气适合眼下的情况。

“是的。”

她从地上抓起一把沙砾，心不在焉地把它们一粒粒扔进水里。

“我的眉毛真有那么难看？”她问。

“呣，”小亡说，“恐怕是的。”

“哦。”扑通，扑通。鲤鱼厌恶地望着她。

“我的腿呢？”他问。

“是的。抱歉。”

小亡有些着急，赶紧在自己储备的那一点点话题里东翻西找，最后还是放弃了努力。

“算了。”他大度地说，“至少你还可以用眉夹。”

“他很和气，”伊莎贝尔没接茬，“那种心不在焉的和气。”

“他不是你的亲生父亲吧，唔？”

“好多年前，我的父母在穿越大干地时出了意外。是场风暴，我想。他发现了我，把我带回这儿来。我不知道他为什么那么干。”

“也许是为你难过吧？”

“他从来没有任何感觉。我不是在骂他，你明白。只不过他没有用来感觉的东西，没有那个，叫什么来着，腺体。他没法觉得，大概是以为自己为我难过吧。”

她苍白的圆脸转过来，面对着小亡。

“我不准任何人说他的坏话。他尽力了。只不过他总有那么多事要操心。”

“我父亲过去也有些像他。现在应该也是，我是说。”

“我猜，他总该有腺体吧。”

“我想是的。”小亡不安地扭扭身子，“我从没认真想过那东西，腺体。”

他们一起盯着鲤鱼。鲤鱼也盯着他们。

“我刚刚搞乱了未来的整个历史。”小亡说。

“哦？”

“你瞧，他想杀了她，所以我就杀了他，可问题是，根据历史她应该死，然后让公爵成为国王，可最糟糕的，最糟糕的是，尽管他从里到外都烂透了，但他本来会把所有的城市都统一起来，变成一个联邦。书上还说会有一百年的和平昌盛。我是说，看他那样子，你本来以为会有恐怖统治什么的，可历史看样子有时就需要这种人。而公主却和别的君王没什么两样。我是说，并不坏，挺好的事实上，只不过不是应该出现的那种，现在统一什么的全都没戏了。历史漫无目的地乱蹦一气，而这些全是我的错。”

他蔫下去，焦急地等待着她的回答。

“你是对的，你知道。”

“当真？”

“我们的确该带些面包屑来。”她说，“不过我猜它们在水里也能找着东西吃。甲虫什么的。”

“我刚才说的话你听见了吗？”

“什么话？”

“哦。没什么，没什么要紧的。抱歉。”

伊莎贝尔叹了口气，站起身来。

“我猜你想要动身了。”她说，“很高兴咱们把结婚的事儿说清了。和你谈话很愉快。”

“我们可以发展一种你恨我我恨你的关系。”小亡说。

“那些同父亲一道工作的人，我通常没什么机会跟他们聊天。”她似乎没办法把自己从他身边拉开，就好像在等着小亡说点别的什么。

他能想到的只有一句：“唔，的确。”

“我猜你现在得去工作了。”

“差不多。”小亡有些犹豫，他意识到，不知怎么的，这场对话已经从阴影下飘出去，浮在某些他不怎么理解的深渊之上。

他听到一种噪音，就好像——

它让小亡联想起家里的老院子，想家的感觉于是猛地窜了出来。在锤顶山的严冬里，他家会在院子里养几只山区耐寒的塔戛兽，定时塞些草料给它们吃。到春天解冻的时候，院子的地面会增高好几英尺，表面还有层挺硬的外壳。你可以从上头踩过去，但必须当心，否则就会陷进及膝深的浓缩粪便里。靴子抽出来的时候，绿莹莹、热腾腾，那种声音跟鸟叫蜂鸣一样，都是春天到来的标志。

他听到的噪音像极了这种声音。小亡下意识地瞅了瞅自己的鞋子。

伊莎贝尔在哭，不是淑女式的抽泣，而是大颗大颗地掉眼泪。泪珠像水底火山的泡沫，争先恐后地往上涌，个个都想第一个浮出水面。这是从压力下挣脱出来、在无聊的悲惨里渐渐成熟的号啕。

小亡道：“呃？”

她就像地震时的水面一样浑身发抖，她急急忙忙地从袖子里掏出手绢，但在这种情况下，手绢跟雷暴时的纸帽子一样毫无用处。她试着说些什么，最后却只吐出一串被呜咽打断的辅音。

小亡说：“呣？”

“我说的是，你觉得我多大了？”

“十五？”他胡乱猜个数字。

“我十六了。”她号啕着，“你知道我已经十六了多长时间吗？”

“抱歉，我不明——”

“不，你不会明白的。谁都不明白。”她又擤了擤鼻子，尽管手抖得相当厉害，但还是仔仔细细地把很有些潮湿的手帕放回了袖子里。

“你可以出去，”她说，“再说你来的日子还太短。你没发现吗，这儿的时间是静止的？噢，有些东西倒是会过去，但不是真正的时间。他造不出真正的时间。”

“哦。”

她说话的时候，声音显得稀薄、紧张，而且特别勇敢，仿佛是在极端困难的情况下振作起精神，但随时都有可能再次失控。

“我十六岁已经三十五年了。”

“哦？”

“第一年就够糟的。”

小亡回顾了自己过去的几周，然后满心同情地点点头。

“所以你才跑去看那些书吗？”

伊莎贝尔低下头，穿凉鞋的脚趾好不尴尬地在沙砾上扭动。

“它们浪漫极了。”她说，“里头有好些真正的恋爱故事。有个姑娘见爱人死了就喝了毒药，还有一个因为父亲硬要她嫁给个老头就跳了崖，还有一个宁愿淹死也不肯——”

小亡听得目瞪口呆。要是单看伊莎贝尔选择的读物，你简直不敢相信碟形世界的女青年能活着穿破一双袜子。

“——然后她以为他死了，于是就自杀了，结果他醒过来，就真的自杀了，还有个姑娘——”

根据常识推断，肯定至少有几个女人没有为爱情自杀，平平安安地活过了二十岁，但在这些闹剧里头，常识似乎连个跑龙套的机会也没捞着。小亡已经知道爱情会让你感觉又冷又热，又残忍又虚弱，但他还没意识到爱情也能让你变成个傻子。

“——每晚都游泳过去，可有天晚上刮了场风暴，他没来，于是她就——”

小亡本能地感觉到，总有些年轻人会在，比方说，村里的舞会上相遇，彼此看对了眼，约会个一两年，吵上几次嘴，然后和好，结婚，而且完全没有把自己干掉。

过了好一会儿，他模模糊糊地意识到，关于悲剧性爱情的冗长故事已经讲完了。

“哦。”他虚弱地说，“难道就没有人，你知道，就那么好好相处了吗？”

“爱就是痛苦。”伊莎贝尔说，“必须有很多阴暗的激情。我敢肯定。”

“是吗？”

“当然。还有苦闷。”

伊莎贝尔似乎想起了什么。

“你刚才是不是说什么东西乱蹦一气来着？”她的声音很紧绷，显示出本人正努力振作起来。

小亡想了想，“没有。”他说。

“恐怕我没怎么留心听。”

“完全没关系。”

他们逛回屋子里，没再说话。

小亡到书房，发现死神已经离开了，桌上留下了四个沙漏。皮革大书躺在台子上，锁得结结实实。

沙漏底下压着张字条。

在小亡的想象中，死神的笔迹要么是哥特式的，要么就该像墓碑一样有棱有角。事实并非如此。死神事先研读过一本关于书法的经典著作，最后选定的字体显示出一种平衡的、和谐的人格。

字条上写着：

钓鱼去了。瑟福波罗利有个绞刑，克鲁尔一个自然死亡，卡里克山区一个落崖身亡，还有个疟疾在厄尔-肯特。今天剩下的时间归你自己安排。

在小亡的想象中，历史就像根没了张力的钢索，砰砰砰地在现实中前后乱抽，弄得到处一片狼藉。

历史并非如此。历史是件旧毛衣，拆开时动作很柔和。它被缝缝补补过许多回，有时候还被重新织上几针来适应不同的人。另外一些时候，它会被塞进审查制度的盒子里，为了宣传的缘故遭人修修剪剪。然而，它最后总能跳回自己熟悉的老路子上。历史有个习惯，它会改变那些自以为正在改造它的人——历史破破烂烂的衣兜里总藏着几个把戏，它出来混的时间毕竟已经很长了。

以下就是正在发生的事情：

小亡那把用错地方的镰刀把历史砍成了两个截然不同的现实。在斯托·拉特城里，王位上坐的依旧是凯莉公主。尽管有一定的困难，但王家提醒官已经开始领宫廷的薪水，全天上岗，负责提醒大家记住她仍然存在这个事实。不过在外地嘛——平原之外、锤顶山区、环海周边一直到世界边缘——传统的那个现实却大权在握：公主已经死了，完全没有什么疑问，公爵当上了国王，世界安安稳稳地按原计划前进，无论那计划究竟是什么。

问题在于，两个现实都是真的。

眼下，两个所谓现实的分界线就在距斯托·拉特城二十英里左右的地方，对一般人来说还不是特别明显。这是因为这条分界线两边的那个——唔，就叫它历史压吧——差别还并不很大。但它正在增强：在潮湿的甘蓝地里，空中有道微光，还能听到微弱的嘶嘶声，活像在炸蝗虫。

人无法改变历史，就好像鸟不能改变天空，只能在上头留下短暂的图案。一点又一点，真正的历史正慢慢辗回斯托·拉特，就像一条桀骜不驯的冰河，只不过要冷酷无情得多。