第二章 安静的贴娘

此时此刻,幽灵大厦的蓝色防水布托街灯的映照下,显得怪怪的,一副破落相。周围的人家都已熄灭门灯,窗户灯光业所剩无几,一片静谧。旁边的三桥神社也在漆黑、浓密的树丛包围之中,寂静无声。光线反倒像在强调幽灵大厦进退失据的境况。

听着运动鞋瞪地的声音跑动起来,即使是很短距离,亘也来情绪了,他终于清晰地意识到今晚的目的:幽灵真的会出来吗?要亲眼确认。

可是,当跑过神社前面,亘要跑向大厦时,跟前的阿克突然止步,手一扬拦下亘,“有人哩”。

阿克压低声音倾听,后背靠在神社的围墙上。亘也反射似的模仿他的举动,但不见人影。

“在哪里?”

阿克指一指。“大厦对面。道路那里看见灯光吧?”

“哪里?那不是街灯吗?”

“不是!停着车哩。”

亘凝神注目,但看不真切。他离开神社的围墙,迅速迈开步子。

“过去瞧瞧嘛,有什么关系?我们又不是在做坏事。”

首先,也许仅仅是停着车而已——他想,就在他走向幽灵大楼跟前时,人影从那里出现了。

亘“哇”地大喊一声连忙后退。“哐当”一声,防水布降至地面,尘埃顿起,飞舞。

“哟痛痛痛……”防水布说道。不,是防水布里头传出这样的声音。

“怎么、怎么啦?”冲上来的阿克扳住亘的肩头。此时。防水布又一次被撩起,人影现身了。他抬眼望望亘二人,发出故作不解似的声音。

“什么事呀——咦?你们在干什么?”

这是个极年轻的男子,约二十岁左右吧,他钻过拉绳和防水布,来到路边这么一来,看得出他个子很高。皱皱巴巴的T恤配牛仔裤,戴眼镜、短发,右手持手电筒。

在刚才阿克指说“停着车”的方向,传来大型客货车的滑动门开关的声音。紧接着传来了人声:“则之,怎么啦?”

这一次是中年男子的声音。一个矮胖,笨拙的身影出现了。

亘一时心乱如麻,身子反而动弹不得。这些人是小偷吗?巡夜人?是在寻找什么东西吗?埋藏着什么东西吗?打算在此纵火吗?

“怎么,这不是两个孩子吗?这么晚了,在干什么?”

新出现的人物从声音可以想象是个严厉的大叔。他来到叫“则之”的大哥哥身边,打量着亘和阿克的脸。在说“这么晚”的时候,他看了一眼手表,像是确认时间似的。那是一块表带是朴素的黑色皮革的手表。

“不会是迷路的孩子吧。”带眼镜的大哥哥嘴角微微一笑,“不会是在上补习后回家的路上吧?”

“啊嘿——”阿克发出声音。

亘焦急之余,未想好便已张口要说话了。而混乱的心中,那时碰巧最接近嘴边的话,像爆米花似的蹦出来。

“叫,叫警察了啊!”

戴眼镜的大哥哥也好、严厉的大叔也好,都吓了一跳。然后二人面面相觑,又不约而同地看着亘。

亘一看,连阿克也张大了嘴巴盯着自己的面孔。

然后,停了一拍,阿克问道:“为什么?”

此问一出,严厉的大叔和戴眼镜的大哥哥都捧腹大笑起来。

“爸,声音太大啦。”

大哥哥一边拍打着严厉的大叔的肩头,一边大笑道:“吵着附近的人啦。”

“学生哥、学生哥,”严厉的大叔一边朝亘挥动短粗的手臂,一边说道,“我们并不是可疑的人呀。所以不必那么害怕。”

阿克用力拉拉亘的手肘,说:“真的,不要紧的哩,这些人。”

亘睁开眼睛定定地看着阿克。回看他的阿克渐渐收住笑容。又憋不住笑起来。亘这才发觉,眼下并非二对二,而是三对一。大笑的三人和被笑的一人。他脸上热辣辣起来。

“哎,不好不好。”大哥哥止住笑,朝严厉的大叔的方向跑去,“留下香织一个人啦。”

很快,从大哥哥消失的方向,开过来一辆淡茶色的大型客货车。拐过角,在幽灵大厦前停下。

“嗬嗬,这辆新车。好大哩!”看着闪亮的车身,阿克发出了赞叹,“好贵吧……”

可是,亘吃惊于另一个发现,在客货车一侧有公司的名字。

“株式会社大松”

亘用力眨眨眼。然后再次望着严厉的大叔的脸。

“大叔是——大松三郎先生吗?”

他不由得问了一句。严厉的大叔笑得太厉害,抹起泪来了。他嘴角一抿,俯视着亘。

即使得不到回答,仅以这副表情,亘就明白,此人正是不走运的。幽灵大厦的业主大松三郎社长。而戴眼镜的大哥哥,是大松社长的儿子。

客货车的车门开了。响起了机械的声音。从车里头伸出来铁轨似的东西。铁轨上滑出了一辆轮椅。当轮椅停住时,铁轨下降至地面上。

轮椅上坐着一位扎马尾辫的苗条姑娘,随着铁轨和轮椅的活动,细长脖子上的美丽头颅摇晃着。

“从附近的人那里听说我了吧?”大松社长问亘,随即又自己作答,“没错,我就是这大楼的业主。那是我儿子则之。”

眼镜哥哥推着轮椅过来。轮椅上的姑娘既没有望向亘他们那边,也没有望向大叔那边,只是摇晃着脑袋。她的眼睛虽然睁着,但似乎什么也没看。

“噢,这是我女儿香织。”

大松社长在推过来的轮椅扶手上,轻轻地敲了一下。香织的两手藏在浅红色的盖膝毯下面,看不见。她对父亲的举动也完全没有回应。

“我们并不是怪人,真的。”

大松则之笑吟吟地说道,表达了安抚亘的用心。刚才我竟恐惧失态以至于此啊——亘几乎想咬舌自尽了。

“我带妹妹出来散步,顺便来看看大楼的情况。现状如此,自然有很多问题:丢垃圾呀,野猫野狗出没呀,等等。”

“原来是这样,对不起啦。”

因为实在太不好意思,亘深深低头致歉,以避免视线与社长或则之,甚至阿克相遇。真想就这么不跟人打照面,直接向后转逃回家去。

“这么晚出来散步?”

阿克不知道亘的心思,提出了这样的疑问。未等亘捅他一下,暗示他别冒傻气之前,大松社长已回答了问题。

“哦……我女儿情况不太好,人太多时带她外出的话,她不高兴的。”

“是这样……晚上的确很安静。”

阿克未加思索便认可了,但亘看见大松父子悄悄碰了一下视线,有点被掐了一把似的神情。

大松织香是个漂亮的姑娘。当被周围的人指点着,评价为“真漂亮”时,拥有这“漂亮”的心,一定无比自豪、高兴得不得了吧。被夸奖者也许会害羞地说:“哎呀,我也不至于那么漂亮呀。”她就是这种程度的“漂亮”。

亘迄今十一年的人生中,第一次遇见如此美丽的姑娘。也是第一次见到如此像玩具娃娃的女孩子。不说话,不笑。对外界完全没有反应。视线虚幻,只有两眼眨动。虽说眼睛是心灵的窗户,但这扇窗户是玩具娃娃的家的窗户。

“香织念初中一年级,”则之向妹妹俯一俯身,说道,“是你们学姐了吧?你们念几年级?”

一瞬间,亘想答“六年级”。因为亘和阿克都是小个子,若自称“初中生”,这谎言是过不了关的。不过,他好想被看成大人,即便大一年也好。

然而,死心眼的阿克答了:

“五年级。是城东的学生。”

“念城东第一小学?噢噢,是这样。那你们也是幽灵探险队的啦?”

则之笑起来。大松社长也笑了。等壮实的社长笑得肚皮直晃,连他搁着手的、香织的轮椅也一起摇晃起来。香织的脑袋摇摇晃晃。

“您说‘探险队’——?”

“有传言说,这大厦里出了幽灵,对吧?为了证实这一点,孩子们深夜里跑到这附近,或者钻进大厦里。你们不是头一批啦。城东第一小学的家长会批评我们啦,说这样很危险,我们得好好管起来。”

“是什么时候的事呢?”

大松父子思索着。则之答道:“有半个月了吧。”

亘失望了:早就被人占先了啊。

“我们也是来调查实情的。”

“幽灵探险队来拍照啦。叫什么‘灵异照片’?”

则之点点头:“带着拍立得相机哩。”

“我们可不是闹着玩的,真是来确认幽灵正身的。”

“哦,对啦!”阿克突然拍起手喊了起来,“幽灵探险队那些家伙,应该是六年级学生吧?不是听说他们曾把幽灵的照片送到电视台了吗?”

“对对,就是那回事。”则之带着几分苦笑猛点头,“那个领头的——叫什么名字,那个态度恶劣的小子。”

“是石冈吧?石冈健儿。”

“没错!你很清楚呀,是朋友吗?”

“不认识。不过我老爸和他老爸是垂钓伙伴。听我老爸说,他老爸说石冈君他们要在电视台的灵异照片栏目露脸什么的。哈,我说得乱七八糟的,听明白了吗?”

石冈健儿和他的几个伙伴,是六年级的捣乱分子。他们原先属于重点注意的学生,从四年级下学期起不断弄出事端,现在已成了整个城东第一小学的难题。

石冈一伙原来就不明白为何上学。他们不听课,随意进出教室。迟到、早退,无故缺勤是家常便饭,还闹事妨碍老师上课。偷窃文具用品,搞破坏,欺负班上同学。勒索金钱。虽身为小学生,几乎与为非作歹的高中生无异。

只是,可悲的是,这种程度的问题少年,近来每个年级都有一两个。石冈他们闹事超越了本年级,一下子成为“全国级”人物,是在去年暑假校园开放时,他把停放在学校正门旁的校长私家车发动起来,驾车在校园里转悠,到处追逐来玩的低年级同学,致使三人受伤。

时间的翌日,校方在学校礼堂紧急召开家长会,校长在说明事件经过的同时,几乎头抵在讲台上谢罪道歉。谢罪的意思是,无论停放多么短暂的时间,自己在那么个地方把车钥匙留在车上,确是轻率大意的行为。

据说那天校长是因为在家里使用的眼镜坏了,来取放在校长室抽屉里的备用眼镜。要紧事仅此而已,而且已急急忙忙向前赶。具讽刺意味的是,他是在赴什么教育委员会召开的会议途中。

虽然是六年级学生引发的事件,但五年级受伤者中也有亘的同班同学,所以邦子也出席了家长会。她气呼呼地回到家里。

“校长为何要那样子谢罪?不觉得奇怪吗?”母亲很不满。

“什么是我停车不当?这不是问题所在,而是擅自开跑丁车的孩子不对!”

不过,据说在家长会上,追究校长责任的意见占绝对优势。

“说什么‘孩子就是爱瞎闹的,大人不留神就是不对’。这很不正常嘛。根本就不是那么回事儿。有人指出来嘛,身为小学生,却会驾驶汽车,很不得了的啊。这社会简直就是不可救药。”

也许是因为受伤的三个学生仅仅擦伤而已吧,事件没有再扩大,当然没有惊动警方,也没有见报,校长保住了职位。这么一折腾,反倒助长了石冈他们的气焰,他们越发瞧不起校方了。

就是这么一帮京伙。亘觉得奇怪:石冈和“灵异照片”?怎么看都扯不到一起。

“那些六年级学生一开始就是以在电视台的‘灵异照片’节目露面为目的。”

“我也有这种感觉。”則之答道,他斜眼望一下大厦,“还说如果拍不到好照片,捣鼓捣鼓也行。”

“好过分啊,那些家伙也是在这里遇上大松先生你们吗?”

“噢。不过,当时不光是孩子们,还有两个大人在一起。”

“那些大人该不是电视台的人吧?”大松社长抱起胳膊。

“有可能。”则之点点头,“和我们碰面的时候,也许是时机不对吧,他们一副保护人的面孔,应该就是电视台的人吧。”

亘扭头转向阿克道:“这方面的情况没听大叔提起过吗?”

阿克晃晃脑袋:“没听说。不过,说是定下要上电视,让了不起的样子。”

“看过那个节目?”则之间道。

“没看过。最近,石冈的大叔也没来我家——哎,我家是开小酒馆的嘛。”阿克显示一下招揽生意式的笑容,“说来那个节目不是流产了吧?我老爸也不提了。”

“要不就是以后才播吧。”

“哦,有可能。电视节目嘛,挺浪费时间的吧?一定是的。”

风刮过来,蓝色防水布吧嗒吧嗒响。众人一瞬间愣住了。

“怎么连我们也吓一跳啊。”

则之笑着说道。他这才发现,众人都仰望着大厦。

“我们最清楚了,这里不可能有什么幽灵出没的。可竟然连我父亲也是那种表情哩。”

大松社长难为情地抹抹前额,做那样的动作,也就很明白他已经谢顶了。

“没错,跟什么幽灵比起来。活人可怕得多吧。”

这是随口说的话,至少在亘听来是那样的。大人不同于小孩子。他们就爱这种话,教训那些怕神怕鬼的小孩子。

可是,说话的大松社长也好,听见这话的则之也好,却像做了丢脸的事似的,随即垂下了视线。

“哎,陵回家了吧。”

则之绕到香织轮椅后面,打开制动器。车轮“吱——”地响起来。

“对啦,你们也上车吧。我送你们到家。”

“我们没关系,就那边。”

“那可不行,大人要负责任的。好啦,快上车快上车。”

最终,亘和阿克都被塞进客货车里。在车里,亘挨着香织坐,香织的轮椅整个固定在座位上。她的头发散发着洗发水的香气。在汽车里嗅女孩子头发味儿,少算也早了五年的样子,但与其因此吃惊,反倒是为之心痛。香织一动不动,不言不笑,只像人偶似的坐着。而她的头发却如此芬芳,她美丽的脸庞,乳白光滑的肌肤,苗条修长的手足。反更添其辛酸。

因“小村”近,先送了阿克,然后前往亘的公寓楼。

“我在附近下车就行了。”

驾车的大松社长笑道:“车停近了,声音太大,会暴露你半夜离家的事情,对吧?”

亘道出心中不安:“我爸总是很晚回家,说不准要在公寓大门口碰上呢……”

“可是,你悄悄潜入家中,误把你当成小偷不是很麻烦吗?”

结果,亘在大楼入口前的路边下了车。公寓楼前连人影也不见一个。整栋建筑物沉睡于静谧中,目送着亘跑到电梯前,大松父子的小型客货车才闪亮一下车头灯,悄然离去。

翌日。

“没有露馅吗?”

第一节课刚下课,阿克就赶紧凑过来。

“不会是回家时阿姨还没睡,训了你一个晚上吧?”

亘摇摇头。他蹑手蹑脚地回到家里,母亲竟然还是趴在桌子上酣睡,父亲还没回家。

“嘿,太棒了不是?可是,你为什么还是一脸没睡好的样子呢?”

“你睡得好吗?”

“一回去就睡了。”

“你那是什么神经呀。”

阿克眼睛等得圆圆的:“你没睡好,是有什么不对劲的吗?”

亘是想着香织了。他觉得大松社长和則之的态度殊不可解,分明是有所隐瞒,別有内情。回家定下神来,越想越觉得可疑,以致天快亮还没入睡。

“噢,他们都是挺好的人。”

“对,他们待人友善。可是,不觉得太友善了吗?”

“为什么?”

“在那种地方碰上我们这样的孩子,大人一般都会很生气。可他们一直笑着,完全没有训斥我们。”

“不会是之前有过石冈他们的事。所以也能接受了吧?”

“不会的。”

亘说着,两眼定定地盯着桌子。新学期分配的这张桌子,光洁的桌面上有前一年使用它的高一年级学生刻下的赠言——“极恶”。为什么刻这两个字呢?这样做很有意思吗?

“对大松他们来说,一定有什么事情比来探寻幽灵的小孩子重要得多,因为他们的心思全在那上面,所以半夜遇上别家小孩子,也就懒得理会,和和气气就算了。”

阿克“嘎吱嘎吱”地抠着他几乎剪成了和尚头的脑袋,一脸困惑。这种情形迄今常有。亘较真的事。却无从传达给阿克。亘因此而心急火燎地拿阿克出气,自己这种时候的神色,就跟说“小村他们是做揽客生意的”的母亲邦子一模一样——他完全没有察觉这一事实。

“你无非就为了,香织那女孩吧?”

阿克小声哨咕着,因为肯定错了,所以不被亘听见为好。不过如果事有万一,最好就那个时候听见吧——也就那么大小的声音。

竟然就猜对了。

“不用说的,就是那样。还能有其他的吗?”

因为阿克猜对了,亘更加生气。我要说的话,他怎么会猜到呢?

“那女孩有病吧。”阿克有气无力地嘀咕道,“光看她的睑挺好的样子,可她为何一言不发呢?”

亘思考着,所谓的“散步”,也很奇怪。如果讨厌人杂,去公园或水边即可。为何非要在半夜里带她出来呢?首先,具体地说,香织是哪里有毛病呢?

说不定,那女孩变成这个样子,和幽灵大厦陷入僵局之间存在某种关系?正因为如此,大松社长才选择在深夜里不事声张地,特地将香织带到那个地方去?

因为亘陷入沉默之中,阿克越发感到困惑,手足无措。

“对啦,石冈他们上电视的事情,今早我问老爸了。我问他自那以后,石冈他爸有说什么了吗?”

因为生意的关系。小村的父母都属夜猫子,但唯有早餐要全家人一起吃,这是习惯。“一天一次,全家围坐饭桌”,类似的套话很受小村家各人的喜爱。诸如“一日一善”、“感情好、心情就好”等等。

“老爸说不知道,石冈他爸一直没来。所以,他们要上电视的事就不清楚了。”

“噢噢。”亘哼哼着回答。

“那大楼有幽灵的事,就此了结了吧?”阿克讨好地说道,“和石冈他们干同样的事,傻傻的。”

亘不吱声,阿克还在嘎吱嘎吱挠头,边说着“就那样啦”之类,边返回座位。上课铃响起。

亘望着阿克的背影。据说那脑袋是小村叔叔用理发推子弄的,大多数情情况下都会有点“瘌痢头”。“瘌痢头”的地方每次都有点改变,形状也改变。尽管如此,阿克从没有抱怨过。

亘想起丁香织头发的洗发水香味。

小村叔叔每两周替阿克理一次发,他嘴里嘟哝着笑着,边理发边威胁说“动可就连耳朵也剪掉哟”。可想而知,也有人像小村叔叔那样边对毫无表情的香织说话,边对她笑着,往她的头发倒洗发水。吹干、梳头、扎成马尾辫。大概是她妈妈吧。香织不能回应妈妈,妈妈一定很伤心,活着却跟死了似的……

香织究竟是怎么了?

对亘而言,如果发挥和之前同样的想象力,绝对无法理解大松家三人的生活。虽然亘的一家是上班族家庭。但能够想象开店的阿克家的生活情形。班上同桌的女孩子,父母亲都是教师。教师之家的情形他也能够想象。同样地,父亲是消防员的家庭、父母离婚后跟母亲过的家庭、父亲出国单身赴任的家庭,亘都能够想象。既便他的想象与实情相去甚远,但只要亘认定“就是那样、这样的吧”,他就安心了。

可大松家的人就不是那样。家里有个可爱的女孩子这样子窝着,是某种原因让她落到这地步,大家一起承担着这个结果——,这样的生活,这样的家庭,存在于亘的想象限度之外。连推想一番,“大概是这种情况吧”的感觉他都找不到。在孩子长大成人期间,要经历种种形式的挫折,而这些挫折的大部分,根源于遭遇自己力不能及的东西——以自己迄今学习并形成的价值观改想象力,还处理不了。

这样的成长公式,亘在此是第一次遇上。当然啦,他自己没有察觉这一点。所以也就不明白自己为何焦躁不安,为何那么在意。

那天课上他也完全心不在焉。回到家,邦子正在熨衣物,摆了一起居室都是。她的手机械地动着,熨着衬衣和裤子,眼睛却不离电视机。就这样熨得平平整整。没有折痕。爸爸称之为“妈妈的杂技”。

要在平时,亘连“我回来了”也是匆匆一句,直接就回房间了。上补习班前的时间,亘可以看电视,玩游戏机度过,但今天亘止了步,对母亲说话。

“妈,三桥神社旁的幽灵大厦,最近有听说什么吗?”

邦子心不在焉地随刚堑道:“什么呀?”

“那栋在建的大樓。有个叫大松的社长是业主吧?那人的家里,据说有个念初中的女孩。”

邦子“砰砰”地敲着衬衣的领子,嘴上说:“对呀对呀。”她的目光仅仅一瞬间离开了荧屏。扫一眼手头,将粘着的线头拈去,然后又返回到电视上。

“妈妈的那位地产商太太朋友,了解那家人的情况吗?”

邦子眼盯着电视,没有回答。好像在放情节剧——打开没上锁的门,进入有女主人公的房间。那里躺着一具尸体,一声惊叫——广告,邦子这才望向亘这边来。

“你说什么?怎么回事?”

亘本来想重复一次问题,但突然烦了。他看着脚下说了一句:“没什么。”

“这怪孩子。冰箱里有奶酪蛋糕哩。今天上补习班吧?不要骑车去了,今天在三叶草桥的地方搞工程。洗手了吗?漱口水用完了的话,洗脸台下的抽屉放着新的。”

这种时候,总令人怀疑亘早上上学、下午回家时,只需要喊一声“我回来了”,即使他变成山上的小狐狸,她也不在乎。赶快拿了奶酪蛋糕回房间吧——他站起身,电话铃响了。

“快,你按你接。”

坐在熨衣板前的邦子一下子站不起来。她最近跟別人讲电话的时候说,今年胖了两公斤,结果盘腿坐时,一下子就腿脚麻痹,真头疼。

亘走到起居室一角的挂壁电活,取下话筒“你好,是三谷家。”

寂静无声。

“喂喂,这里是三谷家。”

还是寂静无声。他再一次“喂喂”地呼唤,确认没有回音后,把话筒放回。

“打错电话?”邦子问道。

“好做是。”

“最近挺多的,接了电话,却没人讲活,过一会儿就挂断了。”

来到电话旁,顺便就想给阿克打过去,想跟他悦抱歉今天心情不好,更抱歉的是放学时自己一个人走掉了。但亘最终没有打电话。

这时,电话铃又响起来,第一次铃声还没完,亘已拿起了话筒。

“喂喂。”

又是寂静无声,今天可遇上心情不佳的亘,他对着话筒大吼起来:

“没事別乱打,混账!”

亘“啪”地扣上话筒,邦子抬眼往这边看了看。那目光与其说是显得担心,毋宁说感到兴趣。

那天也没有集中精神上补习班,这在亘来说是罕见的事,两个小时里。他竞被老师说了三次,第三次的时候,他被问道:“你身体不舒服吗?”

亘自己也并不明白。一想事,昨晚的事便复活在脑海里,当大松社长怜爱地拍一下轮椅的扶手时,香织修长的颈脖便摇晃起来,幽灵大厦映出难看的包装防水布的色彩,她显得徘脸颊苍白,简直就像肺病患者一样,而她的头发散发着洁净的洗发水香气,相同的情景反复不断在心中回放,是一种病吗?如果是摄录机,毫无疑问得修理,可人呢?该怎么办?

茫茫然地踏上回家之路,心又想:去一下幽灵大厦吗?因为补习班和学校方向相反,所以不但是绕远路,还得路过自己家。尽管那样,他还想去看一眼。如果不是在看得见公寓大门口的地方意外地被人叫住,他一定已付诸行动了。

“回来啦,今天上补习班?”

亘一抬头,爸爸三谷明站在面前仅二三米的地方,他右手提包,左手拿折伞。说起来,今天市中心那边是下过骤雨。

“您回来啦。”亘也说道,走近父亲。明等待亘走上来,一同慢步走上通往公寓大门的斜坡。

“爸爸,今天很早呀。”

亘左手腕上的数字手表显示是晚上八时四十三分。这是去年秋天三谷明因公出差洛杉矶时买给亘的礼物,手表的数字忙碌地闪烁着,自百分之一秒起显示。表底刻有很受欢迎的篮球队的标志。其实亘对篮球一点也不跟兴趣,并不太喜欢这只手表。今晚很走运。父亲一定以为亘喜欢这只手表。

“学校怎么样?”

“还好”亘答道,仅此而已。这一问一答,已成为近一年来父子之间的保留项目,即使亘在“还好”之后又说了话,父亲恐怕也只是听着,而明即使在“怎么样”后面加了具体的内容,亘听了也只会答一句“还好”吧。实际上这样的事还一次也没有过。

三谷明原本就少话。一方面是邦子太爱说。以亘所见,二人说话是一对十的比例,邦子占绝对优势,在日常生活中,发言量的多寡,直接关系到发言者意见的权威性,简言之。是“话多者胜”。也就是说,三谷家是由邦子主导。

只不过,当事情不是“日常”,而是关系到“日常的基础”时,情形便为之一变。平日缄默的三谷明,在这种局面下往往像千叶的老奶奶所说“好辩得叫人冒火”。买现在的房子时,就是这样。邦子想让亘进私立小学时,也是这样。决定亘上哪个补习班时是这样,换座驾时也是这样。明对于眼前的问题会做许多调查,深思熟虑之后选择最可行的结论。这里面不可有模糊之处,诸如暧昧的“凭感觉”呀、“好像那样比较好”呀、“大家都那样做”呀、“跟別人一样”等等,都行不通。如果要决定的是汽车,则必考虑燃料费和安全性,如果是公寓房子,则查清施工单位和居住环境,如果不能提供清晰的数据,这时的三谷明,是什么人都说不过他的。

说起正好十年前,三谷的老爷子——即明的父亲,千叶的奶奶的老伴、亘的祖父——去世时,明的举动,至今仍是亲戚们口中的话题,因为每逢亲戚聚集,就听人家说起那件事,所以连当时只是个小不点儿的亘也记得一清二楚,仿佛耳闻目睹一般。

不仅葬礼如此,但凡仪式,虽然不知由来和理据,“这种时候就应该这样做”的惯例是不可少的。明对此甚为抵触。为何戒名要排次序?为何以金额来定其高下位置?与亡父交恶的亲戚,仅因其亲戚身份,就在守夜时摆架子,绝不可接受,等等——种种事情,真是不看不知道。

既是爷爷的丧礼,丧主自然是奶奶。奶奶最终也发话了:

“咱就好歹让个步,安安静静让丧礼举行了罢。”据说如果不是奶奶含泪发了话,恐怕爷爷的棺材整整一个星期之后都出不了千叶的家一步。

据说经此一役,亲戚们都对明另眼相看了,“这三谷明,原以为他是个聪明、文静的人,其实他一旦出声,可不好对付啦。”

“妈妈早就知道他是那种人,觉得很有趣。”邦子笑着对亘说。

三谷明并非令人害怕的父亲。什么都不懂的婴儿时期或一不看紧就要做危险事的幼儿期且当别论,自亘明白事理以后,父亲从没大骂过他,迄今没有对亘使出过他的最后武器——“硬抠死理”。当然啦。太忙顾不上也是一方面的原因。

亘对父亲有一点不明白。只不过这“不明白”并不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父亲这扇门不是敞开着的,而今后也绝少敞开着,但亘朦胧地感觉到,那里头的东西,对他来说很重要,父亲也是这么想的——这样大致可以说明白了吧。

亘挺欣赏父亲的。喜欢吹嘘自己的人多的是——身边也是,电视上也是,学校也是——每天默默地忙碌着的父亲,亘觉得相当有性格。他其实跟这个年龄的孩子一样,对父亲的印象,归根结底,几乎是原原本本地反映出母亲三谷邦子对丈夫三谷明所持的印象。

尽管丈夫只是默默地点头倾听,邦子还是乐此不疲地跟他说有趣的事、生气的事、需要稍为商量的事、虽属事后认可但“已成定局”的事。直到不久前还是“宝贝儿子”的亘也是如此。不过,现在的亘虽像煮成了有嚼头的意大利实心面似的东西,由“宝贝儿子”到作为一个人的“芯”正在形成之中,这条“芯”让亘只说一句“还好”其余则沉默。这也许是男人和女人的区別。或者说,是邦子身上没有,但亘身上传留的明的遗传因子所为。

尽管如此,今夜在“还好”之后,二人走向电梯间时,亘心中有点动摇。他想跟父亲说说——各种事情。

真的有幽灵吗?大家都信得发狂、热得发烧的事情,即便是子虚乌有的事,自己也附和为好吗?否則会被排斥吗?爸爸不喜欢我这样做吧?可我为何还会被责骂是,最讨厌的三谷,呢?我也会像爸爸那样吗?该怎么做,才能不对的事说不对,也不至和别人吵架呢?

还有,那个一言不发、似乎与外界隔离的大松香织。哎,爸爸,我见到了一个女孩子,她就像电视游戏里出现的,被禁闭在塔里的公主一样。真的有那样的女孩子。我,有点牵挂那个女孩子。我总在想她是怎么样的。爸爸也有过这种心情吗?

许多话搅和在脑海里,但最终都没有说出口,就到了家。

难得三人一起吃晚饭,邦子忙着向明报告各种事情、商量事情、打听情况,总之很热闹。母亲很高兴,这种心情也传给了亘,晚饭吃得很香。

吃完饭,亘正要把自己的碗碟拿到厨房去,刚站起来,电话铃响了。亘一手拿起话筒。

寂静无声。

“又是那样?”邦子停下筷子问道。

“还是那样。”亘答道,放下话筒。

“这阵子老有这种沉默的电话”邦子皱着眉头,“好可怕。”

明扭一扭头,往电话那边看一眼。

“大体上在这个时间里打来吗?”

“一般是在白天——昨天也是,对吧,亘?”。

“对,连续两次。”

“亘也有接过?”

“哦,我昨天第一次接。”

明把手上的碗放回桌面,又回头望一下电活。

“调成录音留言电话怎么样?”

邦子笑了,“不用啦,又不是什么性骚扰电话。而且,千叶的奶奶打过来时,弄成留言电话的话,事后可得费周折。”

“那也是。”明也笑了一下,亘从冰柜里取出雪糕,拿过一把匙子,正要返回饭桌,此时电话铃响了。

“我来接!”

亘叫道,扑向话筒,他想跟昨天一样。吼它几句。所以一开始威吓性地来了个粗声粗气的“喂喂!”

这一来,一个极爽朗、真正祖旷的声音回应道:

“哟,亘啊?来劲嘛。”

如假包换,是千叶的悟伯伯。亘泄了气。

“哎呀,原来‘路’伯伯。”

“‘哎呀’就算问候啦。你挺好吗?”

“嗯,挺好的。”

“你可是正经上学念书的孩子,没试过拒绝上学吧?”

“没有没有。”

“没被同学欺负、勒索吧?”

“没有没有。”亘笑出声来,“大伯,您看坏新闻太多了吧?”

“是吗?现在的学校,跟江户时代的监牢差不多吧?”

“我也说不上,应该是完全不一样的。”

“是吗?看来电视信不得啦。哎,你有女朋友了吗?”

“怎么可能有呢!”

“落后啦,五年级了吧?初恋得试试啦。周围没有一见钟情的女孩吗?”

悟伯伯近来老拿这话题取笑亘,是见怪不怪的说辞。可是,今晚这话却鲜明地敲击着亘的耳鼓。亘疑心自己的脸红了。心一慌,差点脸红起来。

说到“一见钟情的女孩”。亘的心目中,一瞬间无比清晰地浮现了大松香织的脸。白皙的脸庞,大大的瞳仁。

“没、没有啦。”亘背向父母所在的桌子,慌张地说道,“班上的女孩子一点也不可爱。”

“嗬,那太遗憾啦。”悟伯伯完全察觉亘的内心活动,“你妈在吗?”

“在。今天我爸也回来了。”

电话那一头怪腔怪调起来。“世上也真有新鲜事哩。那让你爸听听吧。”

“是‘路’伯伯,”亘话音未落,明已来到亘的身后,从亘手上接过话筒,然后少有地正颇厉色告诫亘道:“得好好说悟伯伯。”

三谷悟是哥哥,比三谷明大五岁。三谷悟在十六岁的秋天从当地的高中退学,继承家业,现在仍照旧经营着祖业。他和大学毕业后来到东京的明恰成对照,是一步也不愿离开房总的人。对大海、渔船和海上垂钓喜欢的要死。

虽说是兄弟俩,脾性却截然相反。悟伯伯爱侃,说起话来东拉西扯。有条有理的事,好像离他十万八千里,或者说,仿佛根本就不存在。

父亲和悟伯伯体型、长相都完全不相像。中等个子、瘦削的是父亲,高个魁梧的是伯父。父亲长脸,伯伯则是腮帮子鼓鼓的粗犷脸型。据说今年四十三岁的伯伯自幼儿园时起就是那副模样。一直到最近,年龄才赶上他的外貌。

不知是诸多不顺利,还是他本人的执拗,悟伯伯一直独身。千叶的奶奶私下里为此头疼不已,但他本人倒满不在乎。嘴上说,结婚太麻烦啦。不过,他似乎不讨厌孩子,他经常关照亘,还悄悄地给零花钱什么的。

亘的妈妈那边也各有一位伯伯和叔叔(日本人家庭关系中不分堂表,舅舅也作叔伯称呼),为了不乱成一团,必须得分开叫。妈妈这边各冠以住地称呼“小田原的伯伯”、“板桥的叔叔”。但不知何故只有悟伯伯不叫作“千叶的伯父”。“路”伯伯的叫法,是亘很小的时候发音不清说的,但至今仍不时说漏嘴跑出来,结果每次都挨训。

悟伯伯电话上说的事情,似乎涉及“法事”之类的复杂事。亘原想等父亲挂电话前再说几句,却被赶出了起居室,得去洗澡。

妈妈说,她经常在泡热水洗澡时独自想许多事情。据说是因为大人绝少一个人独处的时间。可孩子也同样。浴缸是诱人遐想的地方。今天晚上,和沐浴液的芳香一起浮现在亘头脑中的,仍是大松香织的面容。塔里的文静的公主,是被关在里面呢,还是闭门不出呢?

——得试试初恋了……吗?

“路”伯伯的话在心中徘徊不去,亘又吓了一跳,热水“哗啦”地溅起来。