这次的梦特别清晰，但在那过程中，方子郊并不知自己在做梦。他蜷着身子在狭窄的椁厢中行走，两边都是散乱的漆器，盘、耳杯、缶、壶、羽觞、卮……漆着黑白红相间的花纹。还有竹席、篾筐，和小时候家里用的，以及在国营商店里所见装水果的差不多——两千年来，中国人制造生活用具的工艺几乎没有进步——然后他看见了一具白骨，仰身直肢，头盖骨呲牙咧嘴，侧歪在泥土中。他正惶惶然，突然，那具骨架站了起来，将手中的木俑递给方子郊，方子郊吓得直往后退，后脑勺撞到了木椁壁，一睁眼，周围是黑魆魆的四壁。发现自己做了个噩梦，不住地喘气。

他拉亮灯，爬了起来，下身硬邦邦的，决定去一趟厕所。筒子楼房间没有独立厕所，要出门走到楼道顶端。他跌跌撞撞绕过地上的书，拉开门往外走，隔壁似乎还没睡，阵阵女人的呻吟声传来，显然在做爱。似乎这家人老在这时间段做爱。方子郊脑中立刻闪出旖旎的情色画面，下体更硬了。他沿着昏黄的楼道灯走到厕所，厕所里的灯愈加昏黄，但没有诗意。他岔开两腿，艰难地等待下体松弛，才淅淅沥沥地把水排出，又打了一个冷战，想起刚才的梦，感觉心头发毛，急忙跑回了房间。

筒子楼的墙壁很薄，一点都不隔音，他倚在枕头上，隔壁的女人还在叫唤，几十秒后，突然高了一个音符，显然到了欲仙欲死的高潮，之后一声悠长的太息，宣告做爱结束。怎么搞这么夸张？跟拍毛片似的。除了前女友，方子郊没和其他女人有过性关系，不知女人在床上是否真的如此，至少前女友从来不会。他曾问过李世江等人，李世江肯定地说：“不要被毛片误导。”然后突然自己笑得直不起腰来。方子郊愕然地看着他：“你吃错药啦？”李世江说：“你让我想起了一个故事。”接下来他讲了那个故事，说是中学时，有个同学向他吹嘘，搞过很多处女，说得煞有介事，“你不知道，一插进去，飙血”。“飙”是李世江家乡的方言词，“激射”的意思，“飙血”，鲜血飞迸，多么壮观。搞得他非常神往，上大学后，把这事说给一情场老手听，那人笑得打栽：“你以为做手术啊？其实只有一点点血啦。”

方子郊也笑得直不起腰。

不过世上的事，总是多姿多彩的，也许有些女人真有那么享受做爱，或者说，她身上的那个男人确实非常强悍。方子郊悠然叹了口气，游目四顾，望到书架上的木俑，又想起刚才的梦，一点睡意烟消云散。

他回忆刚才看的竹简照片，虽然是请摄影师拍的，却拍得并不好，很多字迹不清楚。好在楚国文字研究虽不是他的正宗专业，也曾下过一些功夫。一般的原始材料，基本能看个大概意思。竹简一共三十六支，其中十支是遣册，也就是陪葬物品的清单。从清单来看，确实也没有什么太值钱的东西，鼎、簋、盘之类有，却都是粗劣的明器，看来这个墓葬的主人很小心谨慎，葬制完全符合官方制度，毫无僭越，虽然当时僭越的情况一点都不鲜见。

另外一部分粗看，似乎是卜筮祭祷简，因为记载了一些占卜内容。但等他认真再读一遍，改变了看法，他怀疑这小型楚墓的墓主是一位巫师，因为竹简并不像其他楚墓竹简那样，记录为墓主占卜的内容和巫师的名字。这二十六支所谓的卜筮简，实际上是墓主自己的《编年纪》，他写下了自己哪一年出生，哪一年学习巫术，都学了哪些巫术，又是在哪一年进入左尹家中，成为左尹的专职巫师，编年开始于“君王归丧于秦之岁”。君王归丧于秦，显然指楚怀王死于秦，秦归其丧于楚，时为楚顷襄王三年，换算成西历，则为公元前296年。按照惯例，楚国大事纪年一般采用前一年发生的大事，则这年为公元前295年。截止于“伯其侵我安之岁”，墓主应该是在此后不久去世。墓主名叫“五生”。

“伯其侵我安之岁”，是指什么呢？方子郊想了两分钟，明白了，“伯其”应该就是秦将“白起”，“安”就是楚国城邑“鄢”，公元前279年，白起攻楚，第二年攻拔郢都，楚王迁都陈。也就是说，墓主死于白起拔郢都，烧夷陵那年。

方子郊立刻联想到另一个楚墓出土的竹简，也就是包山楚简。楚简分为三批，司法文书、卜筮和遣册。

那是上世纪八十年代发掘的，墓主人昭佗，楚国贵族，有着王室血统，祖先可以追溯楚昭王，太曾祖父被称为文平舆君，曾祖父邬公子春，祖父司马子音，父亲蔡公子家，可以看出他这一支是小宗，官位逐渐缩水，家境逐渐衰落，他自己相当于下大夫级别。竹简详细记载了他的症状，腹痛、吃不下饭、绝望，药石无效，巫师用种种方法帮他寻找作祟的鬼神。他们猜测了种种可能，野地主、宫地主、二天子、危山、水魍魉，怀疑的目光还射向了他自己的兄弟。因为那些兄弟有的是夭死的，没有留下子孙后代，或许在地府过得不痛快。竹简字里行间散发着阴郁和绝望，可以想见病入膏肓的左尹昭佗躺在榻上的场景，他奄奄一息，和死神约好了时间。棺材已经打就，放在隔室。这些占卜记录远不像司法文书那样，浑身洋溢着青春活力，只充斥着阴郁和绝望。几个装神弄鬼的巫师环绕着他，嘴里念念有词，间或发出古怪的叫声。而那些巫师当中的一个，就有这次竹简中记载的“五生”。

这真是一片让人遐想的小人物的历史。这些历史，史书不屑记载，只能在出土档案中搜寻。方子郊读书时会经常悠然兴叹，废书凝想，想到当年李陵被单于大兵追赶，败亡塞上，那些从乱军中逃回居延塞的汉军士卒，他们孤独地狂奔，一路上心情是何等跌宕？那秋天的夜晚，塞上凄风苦雨，伸手不见五指。最可怕的是，这些都是真事，历史上真的曾经有那么一个个活生生的人，在塞外的秋夜中跌跌撞撞，摸黑试图逃回自己的塞障。而这样的个体，历史上不计其数，比天上的繁星还多。每个人都有自己丰富的生命体验，每个人对他自己来说都独一无二，为何要被忽视？

那些龇牙咧嘴的尸骨，那些两千年前的人亲手用过的东西，鼎罐琴瑟，当你亲眼看到的时候，绝对和在书上掠一眼的感觉完全不同。当沉重的椁板和棺材板被掀开的时候，方子郊会想起很多电影里的台词：“我会把秘密带进棺材里去”，或者“你必须把秘密带进棺材”，“死人才会让人放心”。那么，棺材板打开的那一霎那，应该有无数的秘密从棺材里奔出，它们是以一种什么形式存在？以分子？原子？粒子？质子？假如哪天有人发明了秘密捕捉机，把它们捕捉住，数字化存入硬盘，那么考古学家就不用写论文了。也许真会有那么一天，就像法拉第发现泬寥的天空中其实充斥着氧分子和氮分子一样。活人能守住秘密，死人是守不住的。

秘密会逃逸到哪里去？它们躲过人类的追杀，也去成家立业吗？方子郊曾经想象过这样一个故事：历史们都躲在黑暗中，摩肩接踵，屏声静气，非常紧张。但它们大部分还是被历史学家揪出，登记在纸上，那些漏网之鱼，才可以心安理得地享受安宁。每一次兵燹带来的文献销毁，都是他们的节日。有一天，一群躲在黑暗中的历史们聚会商量，如何谋杀当世的一个天才历史学家，因为这家伙有可能把它们的故事全部钩沉出来，揪出来游街，这样它们的好日子就到头了。

方子郊还会想，其实世间真的是有鬼魂的，他们照样和相邻坟墓的朋友来往。周末也举行宴会，就用陪葬的鼎簋，然而有一天，一群盗墓贼，或者一个考古队闯入，他们的宴会就戛然中止，只能眼睁睁看着不速之客野蛮地将他们的家产收走。他们从此再也没有家园，流离失所。有时在某个周末宴会，他们正焦急等待某个朋友，却再也没有等到。直到有一天，盗墓者也闯进他家；甚至干脆来了一辆推土机，把他家野蛮推开。

按照惯例，“五生”，应该读为“伍生”，这个人姓伍，是贵族，伍子胥他们家族的。

左尹昭佗死于公元前317年，他死于什么病，只怕很难说清楚，据竹简记载，他的症状有：胸闷、腹胀，不想吃东西。大概是患了肠炎，或者胃溃疡，谁知道呢，也许仅仅是阑尾炎。于是不到四十岁的他就一命呜呼。他生病期间，一直幻想早日病愈，出入侍候楚王。他说的那个王赫赫有名，叫楚顷襄王。

当初那个叫伍生的人，他所看到的楚国风景是怎样的？方子郊总会这么想，他七八岁时还尿床吗？曾拖着鼻涕和小伙伴玩什么游戏？一个鸽子般活泼泼的生灵，终于被训练成一个严肃的巫师。他煞有介事地将龟甲放在火上烧灼，噼里啪啦一阵响声过后，龟甲上出现了裂痕，然后他翻出占卜书，将上面的图和龟甲裂纹对照，或者用各种奇怪的工具进行筮占，最后庄严地说：“出入侍王，自荆夷之岁以至匝岁之荆夷之岁，躬身尚无有咎。占之，恒贞吉，小有忧于躬身……”

楚国人称呼农历正月为“荆夷”，他们几乎每个月都有特殊称呼，夏历三月，他们叫“纺月”，是纺织娘活跃的岁月吗？夏历九月叫“献马”，这个月，马确实肥了，是不是要把马献给君王？但楚国位于卑湿的南方，并不产马。方子郊觉得这些都很有趣。楚国天空的太阳应该是明媚的，明媚，这个词非常精准，因被用得太滥太熟，以至灰头土脸，掩盖了它的美色。当北风刮过，空气澄澈之时，尤其伴随雨后天晴之际，从树叶缝隙中洒在地上的一缕缕阳光，真是明亮妩媚，用别的任何词来形容都不够妥帖。楚国的天空绝不会像现在这样灰蒙蒙，而是到处色彩瑰丽，到处繁茂葱茏，阳光从湿润的树叶间透过，仿佛也沾染了湿气。森林连绵，林子的边缘，湖水浩淼，一望无际。湖边水草芊绵，麋鹿成群，优哉游哉。人饿了，就采树上的果子；渴了，捧饮一掬清泉。无忧无虑，每天能做的，就是披发而游，含哺而熙。这是方子郊想象的楚国，当然还有空中五彩的凤鸟，地上穿着艳丽楚式深衣的楚国女子，她们立在春风中，身材窈窕，身边渌水荡漾，时而窃窃私语，笑声散落在楚国的空气中，若琼琚玉佩，锵锵和鸣。

木俑的原型肯定是伍生最心爱的女子。方子郊可以肯定，她们曾生长在楚怀王和楚顷襄王时代，那是两个昏聩而可怜的国君主宰的时代，方子郊对他们本人不感兴趣，只是羡慕他们见过一个伟大的诗人，屈原。

如果真有时光穿越机，方子郊最想见的人之一就是屈原，因为屈原生活在楚国，这已很让他感兴趣；屈原还是个诗人，在战国时代，有很多很多的纵横家，很多很多的儒生，很多很多的阴阳家，很多很多的法家坏蛋，但只有一个诗人。当然，你也可以说，屈原是被迫写诗的，他本意还是想当一个政治家。这看法似是而非。诗人从来没有被迫的，如果有，也是被他自己的心灵所迫。刚强的心灵，是一块盐碱地，出产不了诗这种微渺的东西。

不过方子郊也知道，楚国人没有青霉素，那时的日子绝没有想象的那么好，做人应该现实一点。

一想到现实，方子郊忘了那个木俑，想起了前女友。她来捡走自己的东西，赌气似的，衣服扔得满天飞，当然，都是方子郊的。其实方子郊总共也没几件衣服，她的衣服一拣走，衣橱里顿时空荡荡的，可以藏一个人。方子郊索性把它当成书箱，一些年轻时积攒的文学类书籍，全部放入。很久以来，他就没再翻过。没有时间，也没有意兴，一切都打不起精神来。很多同学跟他说，文学没任何用处，他们从来不读小说诗歌，如果要读课外书，也会读点有用的，比如怎么对付拖延症、怎样买股票……文学唠唠叨叨，就是抒发些病态思维，纯粹浪费时间。

几天后，方子郊有个发现。那天有一学生来借书，方子郊给他找，手忙脚乱之际，木俑掉了下来。他很过意不去，帮老师拣起。方子郊装作不在意，其实很心疼，还好，头和胳膊都没有掉，只摔掉了一点漆，他隐约发现有点不对。等学生一走，他细细端详掉漆的地方，才发现木俑的背后大不寻常。

如果这木俑是那个叫伍生的墓主所制，那家伙一定是个能工巧匠，可以媲美传说中的鲁班。他有点害怕了，也相信，这个木俑或许不同寻常。

虽然只学了几个月的木匠，但一般榫头还是难不倒他。他很快就打开了木俑背后的一块木板，几个精巧的小木块掉了出来，眼前出现的一切让他惊呆了：里面竟然是很复杂的结构。如果不是亲眼见到，他完全不能相信。难道这个伍生还是墨子或者公输班的门徒？在机械方面，方子郊是个西方崇拜者，虽然古书上曾经说，墨子做过一个木头鸢，机关设好，可以在天上飞翔三天不落。公输班也以制造精巧的机械闻名，但那毕竟是传说，如果中国工匠曾经这么厉害，又怎么会落到近代动辄挨打的地步呢？

他抬头瞥了一眼日历，过几天就是清明节了。又转头望望窗外灰蒙蒙的天，简直看不出有一点小时候沁人心脾的春天气息，那种气息，柔和美丽，润物细无声，不知什么时候就突然潜入你的鼻孔。正好心情不佳，他决定请假回家一次，顺便把木俑带去，给原先的师傅扁头看看，究竟有什么蹊跷。