名物闲谈

七桅灯

雪之下:暗想玉容何所似,一枝春雪冻梅花,满身香雾簇朝霞。说的就是这样的少年吧。

上元:专指从正月十三持续到十八的元宵节中,正日子十五这一天。元宵节又叫灯节,似乎在汉代就有了,据说是为祭祀太乙神而通夜张灯。直到今天在我家乡,这个节都过得热热闹闹的。刚过年初三街上就会摆起花灯摊子,城里也有很多制作花灯的师匠世家,琉璃灯羊角灯这些不常见的玩意儿,至今都还有人懂得它的工艺,就算是最普通的莲花灯也是相当雅艳的。说起来,其实元宵节的白天也有划旱船、踩高跷的踩街游行表演,有意思的不光是晚上的灯呢!

过三桥,走百病:这是上元夜的风俗,不过仅限于女眷。自古以来,女子们在这一天,可是肩负着在月下走过三座桥,达成消再祛病祈愿的重要任务,至于家务,那当然是交给男人们去做啦。

桅灯:“桅灯”这个词的描述是很形象的。从正月十三上灯开始,各个的土地庙前就会燃起三四丈高挂满灯笼的桅柱。传说眺望到七桅灯,会得到火神的庇佑保护,如果能得到其中一盏,那就是得到添子添孙的吉兆了。总之是喜庆的不得了的东西。

问道河:只是普通的小河,所以取了非常普通的名字。可能因为是护城河的关系,水面在河堤下方很深的地方。青灰色的砖砌堤岸上开满了各种野花,紫苑,紫堇,蓼花什么的,墙缝里还有小小的桐树生出来,大一点的水码头旁有遍生水草湿地,还聚集着蝴蝶和蜻蜓。

魁星阁:其实原型是市中心的文昌阁。那真是又柔和又优雅的建筑,明明很醒目的立在十字路中央,却一点也不突兀扎眼,更奇妙的是,它以前还是修建在一座桥上的呢。

夜光杯

浩行、浩幸:对儿子前途寄予厚望的父母所取的名字。我们家乡最著名的安家要算安素轩家。安素轩整理历代书法作品的石刻,到现在还陈列在天宁寺博物馆专门展厅里,以前时常有书法爱好者来拓,不过现在安上了玻璃罩。

夜光杯:单瓣白茶花的名字,单瓣茶花无论是白色还是红色,都有说不出的华丽和高洁,不过现在却很难买到单瓣品种。我家的白茶花就是重瓣的,名叫大城冠,也相当美丽。

丢手绢:在小时候好像很流行,不过我非常不善于玩这个游戏,没有一次能抓住丢手绢的人。

梦与脸:我小的时候有一次午睡,年轻的小姨一时顽皮,在我眉心点了朱砂记。年迈的太婆婆大发雷霆,说这样我就会醒不过来。那是因为小孩子睡着了,魂会跟着床神床婆婆出去游玩学习,回来的时候发现脸不一样就糟糕了。不过我还是睡到自然醒,看来我从小就是个迟钝的家伙,根本不会发现朱砂记这种细小的变化。

春眠之庭

松风:一般形容七弦琴的声音,也是我们这边一条巷子的名字。

若藻:像海藻一样,有些随波逐流,难以自主的名字。

醍醐:精制乳制品,一般用“醍醐灌顶”形容佛法对人的影响,对于在寺庙里长大的少年,这个名字也算是比较贴切的吧。

青柳会:因为香川以我所在的城市为原型,所以也是以浅黄轻绿的柳树为代表的,传承了古老手工艺的民间艺人组织也用了这个名称。

桃叶津:就是桃叶渡口的意思,桃叶复桃叶,渡江不用楫。

隐樵庐:有归隐之意的名字。

西王母和铁车:其实这两种的确是非常相似的薄红山茶呢,一样的楚楚可怜,却又一样的凛然高洁。薄红山茶的名字有不少都很动听,比如埋火、比如颊红、比如珠锚、比如羽衣、比如追忆……

《慕竹旨郎歌》:这首新罗乡歌,有人说是得乌谷追念死去的竹旨郎的,有人说是得乌谷感叹竹旨郎年华不再,美貌凋零的。因为不曾涉猎朝鲜文学,所以不敢妄下断语,但是窃以为这深沉哀切的悲伤,只有在天人永隔时,才会从心里绵长的渗透出来吧。

石榴馆

石榴:据说是张骞从安息国带回来的,所以用它做洋馆风格的旅店之名。石榴花朵既美艳又绮丽,那红色与山茶花凛然的红相比,又是一番风流韵味。更何况果实浓腻的甜香和近乎官能的姿态。

胭脂虫:一种常见的染料,可以染出非常层次分明的美丽红色。可是一想到那是小虫子染出来的,就有点……

堇:就是紫花地丁,《诗经》里面的“堇荼如饴”指的可能就是它吧。春日里时常看见它开在林间墙角,蓝紫也好、薄青也好、月白也好,颜色都非常端正,香气也非常有品格。

姑获鸟:姑获鸟,又叫做天帝女、隐飞鸟、夜行游女什么的,喜欢偷人家的小孩子当作自己的来养。夜里巡行时,她看见人家晒在外面的小孩衣服,就拿血点在上面做标记,所以有小孩的人家,可不能在晚上晒孩子的衣服。传说这种怪物最害怕狗了,所有与狗相关的东西她都忌惮,因此后来能寂方丈才会拿绘有犬牙纹饰的弓去对付她。

青指甲

薰和常夏:薰是火翼的妈妈,常夏是冰鳍的妈妈。薰的名字是春日和畅芬芳的暖风,常夏的名字则是炽烈明亮的炎天。这是一对非常要好也非常有趣的妯娌呢。

隔罩:是冷天会装置在敞开的堂屋口的,由一组被称为隔扇的雕花木排门组成的防寒隔断。每张隔扇上的料件和雕花都非常精美,全都是各种各样的吉祥纹样,收集起来都可以出一本画册了。

麒麟送子灯:这个还是和元宵节有关。谁家姑娘出了阁,娘家到第二年元宵就会来“送灯”,龙凤灯、珠珠灯等等其他种种精美的灯盏都是陪衬,最重要的就是麒麟送子灯,因为那是在祈祷女儿早生贵子呢。

曼珠沙华的黄昏

曼珠沙华:石蒜花的别名,有很多文学作品中都提到过它。在家乡小苎萝村附近,有一片河滩开满了这种花,每到九月中下旬,就可以看到一点一点的绯红火焰燃烧在碧草之间。

火巷:可能是位于平原的具有徽派风格民居的特色,在大宅院中,平行的几进建筑间的窄巷,可以通行,还可以防火。

放河灯:七月半中元节时祭奠先人的仪式,河灯一般做成荷花的形状,可能是希望往生者能转生在九品莲台之上吧。水网发达的地区或是海边至今仍保存着这样的风俗,飘满河灯的水面如同星之缎带般美不胜收。

中元:就是七月十五,名字也很多,什么鬼节啊、盂兰盆节啊。七月半和正月十五上元一样有很多传说和来历,相比而言,十月十五下元似乎留意的人就不那么多了。

虚舟

能寂师父:青苔满阶砌,白鸟故迟留。砂想寺方丈的名字来自于小杜这首诗的意境。

神座船:这样的水上盛况如今是看不见了,有兴趣的话,可以去看看《真州竹枝词引》,有时候真是羡慕那些已经消失在时光洪流中的人们啊。

貔貅:真奇怪为什么忽然之间满街都卖起了貔貅,似乎这种幻兽和招财进宝干系不大,更多是象征骁勇善战的虎狼之师吧。或者对于血与火的贪婪,和对于财与物的贪婪是一脉相承的?

春之獠牙

牡丹:在我理解中,牡丹就是阳刚的红色的意思,总觉得是兼具美丽与力量,又有些邪气的男子的名字。

十八家:我们家乡实际存在的小巷子,就在城南。这个故事就是由这条巷子名称的来历引发的。

回煞:古时候传说往生者六七时回家确认自己死去的事实,与人世做最后的告别。不过这个时候其实全家都要躲出去的,有的强盗就乘这个时候闯空门……

罗刹:佛经中疾行的食人恶鬼。