序言

“那么,你的故事是什么?”他问我。狡黠的黑眼睛在烛光里一闪而过,刹那间让我在记忆里把他们重叠。

我说的是那个魔鬼。他的名字是奥黛尔·洛特巴尔,我的另一半灵魂。

噢,抱歉,也许你并没有看过我上一本书,所以根本不知道我在说什么。正如我面前的观众,此刻他们面面相觑、大眼瞪小眼地盯着我,等待我接下来将要带给他们的故事。

窗外,一个接一个的闪电劈开了圣马可广场上方积压了几个世纪的黑云,露出支离破碎的天空。当隆隆的惊雷接踵而至,这栋据说有五百多年历史的木头房子摇摇欲坠,面前所有的杯盏盘碟叮叮咣咣互相撞击,在并不稳当的木质圆桌上战战兢兢地跳着危险的芭蕾。

狂风带来了大量海水,从不远处的港口冲进那两根在过去荣耀地象征着威尼斯城门的花岗岩石柱,一鼓作气涌入小广场,淹没圣马可图书馆和公爵宫的云石地面,一波又一波拍打着圣马可大教堂门口的台阶,溅起半人高的浪花,然后转了个弯,气势恢弘地涌入辉煌的圣马可广场。

从窗口望出去,昔日繁花拥挤的圣马可广场上看不到一个人,也没有一只鸽子。事实上,仅仅几分钟之内,那里已经不存在什么广场了,只有一个突然出现的巨大蓄水池,头顶闪电明明灭灭,映出蓄水池四周围绕着无数古典华美的大理石拱门和廊柱,看上去就像一个古罗马式的浴池,就像你会在英国的巴斯温泉见到的那样,里面的水也是混浊的深绿色。

大雨倾盆。越来越高的浪花猛烈撞击着钟楼和灯柱,汹涌的海水争先恐后地涌进圣马可广场,漫入四周这座传说中世上最美丽的回廊,淹没了回廊上所有的珠宝店、面具店和彩色玻璃制品店。有些商店的大门已经不幸被撞破了,昂贵的货品孤苦伶仃地随着海水漂出来,包括拐角处那间咖啡店,我们前几天才坐过的几把白色的小椅子正在广场上沉沉浮浮。

那里就是我这个故事开始的地方。圣马可广场上那间小小的咖啡店。

从那里开始,我遇到了他,我遇到了那些人。