尾声

古老的坟场草木丛生,充溢着大河的流水声。它高居在峭壁之上,脚下便是数千年来奔流不止、永无穷尽的密西西比河。

从坟场可以欣赏到大河的千姿百态。从这里望去,大河同一千年前没什么两样。即便是现在,除了树木和高峻的石崖之外,爱荷华州那一侧河岸仍旧别无他物。河水平稳、冷漠而又恬静。在一千年前,你花上几个小时俯瞰大河时,可能只会看见一个孤零零的印第安人坐在桦皮独木舟里;而今天,无论你看上多长时间,可能只会看见一长列密封的驳船,在一艘小柴油拖船的牵引下蜿蜒而行。

那时和现在之间,曾有一段辉煌的时期,河流上熙熙攘攘,充满生命力。在那个时候,四处都是烟雾、蒸汽、汽笛和火光。但现在,汽船已全然不见了,河流恢复了宁静。

墓地中的死者不会喜欢现在这个样子,他们中半数都是曾在大河上讨生活的人。

墓地一片宁静。如今,躺在这里的人的孙辈都已死去。这里鲜有来访者,寥寥无几的访客都是来探望一座普普通通的孤坟。

有些坟墓配有高大的墓碑。其中之一的顶端还有一座塑像,那是个高大的男人,衣着像是个汽船舵手,紧握舵轮,双眼注视着远方。

有些墓碑上镌刻着彩色的铭文。记载了死者的生辰和在大河上丧生的忌日,告诉大家这人是死于锅炉爆炸,还是战争,或是落水溺毙。

但那几位访客无意瞻仰这些墓碑。他们寻找的是一座比较平常的坟茔。

历经百年的风雨销蚀,墓石仍旧屹立不倒,上面镌刻的字迹也清晰可辨:人名,年份,还有两行诗句。

阿布纳·马什船长

(1805~1873)

我们将不再四处游荡

不在深夜中徜徉

在人名上方,有人以高超的技巧在石碑上精心雕刻了一个小小的装饰物,玲珑浮凸,细致入微。

那是两艘漂亮的明轮船,正在比赛。时光和风雨在她们身上留下了痕迹,但还是能看清她们的烟囱中喷吐着烟雾,还能感受到她们的速度。

如果你俯身上前,用指尖抚过石面,便会分辨出她们的名字。

落后的那条船叫“日蚀号”,在当时极富盛名。对于大多数河流历史学家来说,领先的那艘船名不见经传,她的名字似乎叫“菲佛之梦号”。

经常来这里的那位访客总爱抚摸她,好像是想求得好运。

奇怪的是,他总是在夜晚来访。

-全书完-