缘起
这个世界上生和死离得最近的地方，是医院。
相隔不过一墙。
或者一瞬。
恺撒脱下身上的白大褂，将办公桌上的医疗笔记归置在一角，关上手提电脑，没有忘记拔下电源插头，以及抹去上面的指纹。
他做事慢慢的，不会有任何遗漏。精细到极致的人，就像他身上衬衣的领子，永远洁净无尘。离开以前，他站在门口，把整个办公室扫视了一遍。
宽敞的空间，简单的摆设，挂在墙上的价值不菲的字画。
门上烫金的名牌，代表大多数医生毕生所能追求的地位的极限。随着办公室内主人的更替而变化。
恺撒的眼神里，没有一丝留恋。
铁打的营盘，流水的主宰。
从这个意义上来说，他也不是例外。除了，在身后留下稍微多一点儿的东西。
心脏搭桥手术的更高境界，以及一具尸体。这所全球最知名的贵族医院董事会主席的尸体。
曾经弹指之间便对世界医学界影响甚深的强势人物，此时此刻，正蜷缩在皮沙发上，体温渐渐冷去。颈动脉上，多了一根比发丝还细数倍的银色冰针。被热血所融化，随人体循环最后的奔腾，引向生命的尽头。
创口凝结闭合，如同从未存在，一切伤害都在最深最细微处，暗流汹涌，而表象仍然平静。
执着于给别人带去漫长从容的死亡，是恺撒寥寥癖好中的一种。
他走出办公室，走出医院大门，站在街边等出租车。
他从不自己开车，也不购置任何属于个人的大宗财产。
这时候，一辆银色的小车经过他身边，开车的女人伸出头来和他打招呼：“恺撒先生，你也才下班吗？”
看看表，凌晨一点多，果然很配得上一个“才”字。
这是产科的护士长卫莲司，看她那筋疲力尽的样子，多半是刚刚从手术台上下来。
他举手和对方打招呼：“是啊，今天可真长，不是吗？”
汽车发出嘈杂的声音，伴随着卫莲司疲倦的轻笑：“是的。接生了十三个孩子，最后一个，母亲没保住，儿子只有三磅重。还不知如何是好。”
她点头告别，汽车慢慢驶远。恺撒凝望着蓝色星空，忽然觉得自己杀手生涯的最后一役，需要一个特别的纪念品。
2003年3月17号凌晨一点半。第比斯医院董事会主席格林在该院院长办公室神秘被杀，当任院长，恺撒·基德，自那日起也下落不明。同时失踪的，还有那天晚上出生的一个亚裔男婴，其母难产死亡，没有任何其他亲属跟进追查此事。