警察 又是你！

小偷 真对不住，要知道又是您审，我就——对不起，那我也得偷。

警察 姓名？

小偷 他们走在南锣鼓巷里，一路指指戳戳，南锣鼓巷是你们家吗？

小偷 他们看这里不顺眼，看那里也不顺眼，丫以为他们用英语说，我就听不懂了？

警察 你懂英语？

小偷 小看人，不就那二十六个字母嘛！老子，对不起，我在二环以内干了可不止二十六年。单是总统见了也不止二十六家。

警察 出生年月？

小偷 就顺手夹出来只猴子，还成外交事件了？

警察 住嘴！我他妈就纳了闷了，国际男友人左口袋里的钱包你不偷，为啥单对国际女友人右口袋里的小猴子下手？

——《城市启示录》

孩子一生病，家里的气氛就不对了，哪哪儿都跟平常不一样。余松坡都坚持跟儿子玩了两个小时了，这在过去几乎不可想象。除非一家人出门，纯粹为了放松游玩，余松坡会和余果长时间耗在一起游戏、打闹、讲故事，平常在家，他对儿子表达亲密和感情的方式基本是象征性的。迫不及待地讲完一个故事，迅速地指导儿子画完一幅画，潦草地帮儿子用积木搭建出一个城堡，然后电话响了，或者要给茶杯添水了，要去趟卫生间了，顺道就进了书房，门合上。等他再从书房出来，余果早已经睡着了。他亲一下儿子熟睡的光洁小额头，颇为遗憾地说：“乖儿子，好好睡觉。”继续回书房忙自己的事。

祁好和罗冬雨都知道他忙，轻易不拿琐事分他的心；余果也明白，只有淘到忘乎所以了才去敲爸爸的门。

但今天晚上余松坡主动陪余果玩了两个钟头。其实晚饭时的格局就有了变化。平常四口人吃饭，正方形饭桌四人各坐一边。余果坐在祁好和罗冬雨中间，这样两个人都可以照顾他，余松坡坐儿子对面。罗冬雨按老格局把饭桌摆好，上桌时余松坡把自己的碗筷移到了祁好的位置上，一顿饭给余果夹了五次菜。吃过饭，余松坡让罗冬雨先收拾，孩子他来管。等罗冬雨把厨房杂务收拾完毕，发现余松坡正和余果一起坐在沙发前的地毯上玩乐高。余果想建造一艘航空母舰。难得父子俩这么一起玩，余果时不时地咳嗽，罗冬雨坐到沙发上看着他俩玩。电话预约了霍大夫，明天上午九点半带余果复查。

建航空母舰是个浩大的工程。余松坡一边拿着图纸指点儿子，一边有一搭没一搭地和他说话。

“儿子，爸爸好不好？”

“有时候好。”余果全身心在乐高上，头都没抬。

“哪些时候好？”

“跟我一起搭乐高的时候。”

“哪些时候不好呢？”

“生气的时候。凶我的时候。躲在门后边的时候。还有——”

“还有什么时候？”

“坐着发呆，两眼不知看着哪儿的时候。”

余松坡笑了。罗冬雨也笑。

“那你觉得爸爸是好人还是坏人？”余松坡问。

“爸爸是中间人。”

“果果，你知道什么叫中间人吗？”罗冬雨说。

“就是坐在好人和坏人中间的那个人。”

“那爸爸不想坐在中间，只能坐在两边，你希望爸爸坐在哪一边？”

“坏人那边。”

余松坡看了一眼罗冬雨。“为什么？”

“动画片里说：坏人什么都有，好人什么都没有。”余果去乐高箱子里找飞机，一架红色的，一架绿色的，装到拼好的舰体上。“耶！我的宇宙无敌‘余果号’航空母舰建成啦！”然后让余松坡跟他一起去楼上的浴缸里开动母舰。

“爸爸有点不舒服，先让冬雨阿姨陪你上去。”

余松坡倚到沙发扶手上，听见两个人上楼的脚步声，余果的咳嗽声，往浸泡恐龙蛋的浴缸里继续放水的声音，余果开心的尖叫声，罗冬雨阻止余果玩水声。发了一会儿呆，起身去了阳台，打开一扇窗户，黏稠的雾霾涌进来，他迫切需要抽上一根烟。

余果的航母玩够了，跟罗冬雨下了楼。余松坡还在阳台上抽烟，左手抱着右胳膊，只穿着件毛衣。罗冬雨取了外套给他送过去，他叫住她问：

“小罗，你来选，我该做好人还是坏人？”

罗冬雨把阳台的窗户关上，对余松坡跟小孩儿较真见怪不怪：“做什么都有的好人。”

余松坡掐掉烟：“鱼和熊掌，哪有兼得的好事啊。”

事好事坏罗冬雨不清楚，也不会多嘴。余松坡所以还征求她意见，正因为她可以守口如瓶；但她知道，余松坡肯定遇到大事了。这个预感让她凌晨三点之前一直警醒着，担心他像昨天晚上那样再次发病。

余果九点就睡了，睡前喝了大蒜冰糖水，效果不错，一直到凌晨一点才开始断断续续地咳，两点钟就收住了，重新进入深度睡眠。一点三刻她起床去倒热水，给余果润喉咙，余松坡的房间还亮着灯，他还隔着虚掩的房门问了句，余果好点没？罗冬雨说好些了，端了热水回房间。余果喝了热水翻身睡过去，罗冬雨关上灯，在深夜里听外面的动静。

安静也是有声音的，细碎柔和地塞满耳朵。就像小时候，她在安宁的乡村之夜也听见这样的细碎之声，她觉得那声音来自星星，满天的星星发出光亮，肯定也有它的声音。她提醒自己，要提防一双迷茫和躁动的脚出现在客厅，要盯紧它们迈出的第一步；为此她甚至想象出了它们的样子：光着的脚丫子和宽厚的大脚板，咖啡色的棉绒拖鞋，犹疑而又暴虐地抬起又落下，抬起又落下。她记得看了一眼韩山送她的蒙奇奇荧光表，凌晨三点，然后歪了一下头，睡着了。

醒来的瞬间，罗冬雨从床上坐了起来。坐起来后才开始迷糊，不知道为什么一跃而起。余果还在小床上安睡，一定是梦见咳嗽彻底好了，或者是浴缸里的恐龙长得有两米高，所以嘴角挂着笑。她转动脑袋四处看，看到床前的拖鞋才明白为什么。还是昨夜睡前摆放的样子，尖并尖，跟碰跟。后半夜她没起来过，没什么曾把她惊醒。窗帘透进来晨光，她看表，早上七点。客厅里没有动静。她不放心，穿着睡衣开了一道门缝。留声机好好的，所有家具都好好的。阿弥陀佛。她回到床上，“扑通”一声躺下，今天起晚了。

穿好衣服来到客厅，看见余松坡正从厨房里出来。他摆摆手：“没坏。卫生间里也没问题。”砸玻璃的今早没有光顾。

做早饭时余果醒了，咳嗽也跟着同时醒来。余松坡抓耳挠腮来敲厨房门，一是报告儿子咳嗽又起，二是问余果的干净袜子放在哪里，儿子要先穿袜子。罗冬雨说，要穿的衣服昨晚就放在了余果床头的凳子上啊。她让余松坡看着别让鸡蛋煎煳了，跑回到卧室，余果一脸坏笑从被窝里拿出袜子，说：

“我不要爸爸给我穿衣服。我喜欢冬雨阿姨给我穿。”

“果果你都四岁半了，自己的事情自己做。”罗冬雨把他从睡袋里拎出来，“袁老师说，让别人帮忙穿衣服的小朋友，每天扣一朵红花。”

“最后一次，好不好，冬雨阿姨？你看我都咳嗽了。”这一阵子不咳了，他又挤出两声咳，真就带起了一串。

“好吧，最后一次。说话算数啊。”

“说话不算数的果果不是小小男子汉。耶！”

余松坡端着煎好的鸡蛋站在门口：“你说什么，余果？”

“我说余果是说话算数的小小男子汉！耶！”

“起来。”余松坡说，“刷牙，洗脸，吃饭。”

“爸爸说错了。”余果跟罗冬雨一起穿袜子，“是起来，尿尿，刷牙，洗脸，喝完大蒜冰糖水再吃饭。”

余松坡鼻子和眼眶同时一酸，小东西懂事了。“儿子，”他说，“爸爸送你去霍大夫那里。”

“上午不是讲座吗？”罗冬雨说。

“把你们送过去再说。”

这是余松坡第一次送他们去霍大夫工作室。

出门方向就错了。不过无所谓，前面路口拐个弯绕回来即可。余果希望这路一直绕下去，他就可以在车上多待一会儿。根据读过的育儿理论，罗冬雨知道这是余果想从余松坡那里得到安全感的表示。在孩子的成长中，父亲不能缺席，余松坡那种男性的安全感，祁好和罗冬雨无论如何也提供不了的。听说爸爸要送他们，余果早饭都比平常吃得乖。

“再绕一圈，爸爸。”余果从后排左边的座位上站起来，盯着车窗外看。

余松坡扭头看罗冬雨，罗冬雨说：“来得及。”

余松坡打了转向灯，拐上了另一条路。能见度依然不高，车速不足五十迈。因为霓虹灯还亮着，罗冬雨看见了左前方那家豪华商场，过了天桥就是。车慢下来，接着加速，天桥和商场一闪而过。

“气球！气球！我要气球！”余果拍着车窗喊，“停车！爸爸停车！”

罗冬雨不想让余果下车，在车里都让他戴着防霾口罩。“哪有什么气球。”

车继续加速。余松坡说：“爸爸也没看见。”

“骗人！”余果转过身，透过车后的玻璃往回看，他改拍起车座，“冬雨阿姨和爸爸骗人！就是有卖气球的！在天桥上！白气球！”

余松坡说：“儿子，爸爸真没看见。”

罗冬雨觉得他看见了。在天桥前他分明慢下来，脸侧向右前方。在他的位置和角度，天桥上那个穿藏蓝色旧大衣的卖气球的男人，想看不见都难。可他怀抱的气球太难看了，还有种莫名其妙的古怪。不要也罢。

“果果乖，阿姨回头带你买最好看的气球。”

“我就要那白气球！”余果哭的时候又带起了咳嗽。

余松坡在后视镜里盯住罗冬雨的眼：“小罗，你看见什么白气球了吗？”

罗冬雨只好说：“果果不哭，阿姨也没看见。阿姨保证，从霍叔叔那里一出来，阿姨就带你去买气球，好不好？”她把余果抱到怀里，给他擦眼泪。

余果抽泣着，在口罩里瓮瓮地说：“大人也得说话算数。”

剩下的路程很安静，他们提前三分钟到达霍大夫工作室。

罗龙河迟了十三分钟到达余松坡的讲座现场，他母校第二教学楼最大一个阶梯教室。时间定在上午十点半，到点儿了主持人没到，主办方中文系团委、学生会和莱辛剧社，正好赶得上商量，把会场从先前一百人的教室临时调成现在盛得下三百人的阶梯教室。听众多得出人意料，很多校外的年轻人提前一两个小时到，占据了大教室的前几排，换教室后，有些人失掉了有利地形，一直嘟嘟囔囔，罗龙河到了，现场还喧嚣不已。

作为剧社前社长和此次活动的主要策划者，罗龙河理所当然地担任讲座的主持人。他气喘吁吁进了教室，手里攥着一份报纸，七秒钟之后，进来一个表情冷峻的漂亮女生。讲座之后的午餐桌上，余松坡才知道她叫鹿茜，莱辛剧社的骨干成员，正念大四，罗龙河的女朋友，师妹。“余老师，您可以叫我鹿茜（xī），也可以叫我鹿茜（qiàn）。”她隔着罗龙河给余松坡敬酒，“您随意，我干掉。”她喝的是二锅头，余松坡喝的茶水，他开车。但讲座开始时罗龙河没有介绍，只用下巴指了指后排的空座位，她就硬僵着两条细腿，气鼓鼓地往后面走。讲座过程里，余松坡的目光不时会扫到她。她坐的地方实在太显眼，最后一排最中间的位置；后三排只有她一个人。每当余松坡扫到她，都发现她直直地在盯着自己，好像生了他的气。

她只是盯着余松坡，生的却是罗龙河的气。她认为罗龙河骗了她，他看上的哪是什么一居室，分明就是破破烂烂的平房。一个破烂的大杂院里的一间，厨房是在院子里搭建的一间小得不能再小的违章石棉瓦房；还有更小的，是厕所，整个建筑用地比嵌在地上的那个蹲坑大不了多少；所谓淋浴，指的是洗澡时拎一桶水，对着自己从头上往下淋。鹿茜一进大杂院就要哭了，这就是罗龙河许诺她的单独的一居。

事情得从头说：罗龙河去年毕业，考研失利，只能暂时在一家影视公司里当枪手，揽活儿的编剧拿大头，指缝里撒下的那点儿分给各个枪手。每天起五更睡半夜揪着头发编故事，到手的钱仅够填饱肚子。公司在北边，靠近昌平，他就在公司附近的北四村与人合租了一间屋。双方的女朋友来探亲都不方便，只能这周末我去哪儿打个游击，下周末你去哪儿熬个通宵，把房子空下来让对方鸳鸯戏水。北四村距京西大学不太远，也不算近，跟男朋友相会一次，公交车、地铁、步行（天气不好还得坐个三蹦子）加起来得一个半小时。这还不算，在合租屋里感觉不好，不管布帘合上还是拉开，都觉得对面有眼睛盯着你看，脱衣服都担心抖下来两颗眼珠子。鹿茜觉得，再去几次自己肯定得性冷淡。罗龙河想那就搬，找个单独的一居室，靠鹿茜近点，正好今年接着考研，去母校自修也方便，就去海淀西郊的挂甲屯租了新房子。

招租广告上就是这么写的：一居室，有单独厨房和卫生间，适宜白手起家的恩爱新生活。字字都在点儿上。罗龙河先去看了，多少有点失望，但毕竟是单独的一间屋，没有人在帘子对面咳嗽、打电话、半夜磨牙、说梦话、大声放屁、看日本毛片，有时候女朋友来得突然，等不及你出门他们就迫不及待倒在床上，布帘子抖啊抖，抖得你全身都晕。而且不算贵，稍微勒勒裤腰带，这个价位他还能承受。所以一居室分三处就分三处吧，小一点简陋一点也可以理解，苍蝇也是肉，总归有的嘛。于是当机立断，签了合同。房东说，不签也没关系，明天还有五个人约了要来看房。为此罗龙河还挺得意，跟鹿茜显摆：欢迎领导择一良辰吉日前来视察，俺可是从近十名约租者手里奋勇抢下来的。

鹿茜怀着满心待嫁的喜悦，上午去了挂甲屯，进了院子脸就撂下来了，体温都跟着急剧下降。这就是传说中的他娘的一居室啊。看来话说得没错，防火防盗防师兄，这下真给师兄带沟里了。他们在院子里就开始吵，来学校一路上还在吵，一直吵到阶梯教室门口。她都懒得跟他一起进门。但就这么一路吵，罗龙河也没忘见缝插针走个神，到报亭买一份今天的《京华晚报》。

现在，他把《京华晚报》带上讲台，开始了主持人致辞：

“非常高兴，也非常荣幸，今天请到了著名戏剧导演余松坡先生。作为铁杆粉丝，我能有幸作为本场讲座的主持人，与有荣焉。

“余老师是我偶像。偶像嘛，吃喝拉撒定然也要关注的。所以我知道余老师的年龄、属相、家庭人员构成，住在几号楼几单元几零几；知道余老师最喜欢吃哪几道菜，坐马桶时爱看什么书，多长时间理一次发，剃须刀用什么牌子；但今天我不告诉大家。等你们也成了余老师的铁杆粉丝，就是资深‘坡粉’后，自然也会知道。余老师的戏，各位未必都看过，但有一部我肯定大家都听过，最近被热议的话剧，《城市启示录》。不管争议如何，我必须负责任地说，这是三年来我看到的最好的一部国产戏，没有之一。因为它好，我还花钱请了一群朋友去看。在座就有几位，可以作证。

“至于剧情，我就不透露了，以免理解错误多生歧义，引起大家的误会。顾名思义，这个戏是关于城市的；具体地说，关于北京的；再具体地说，是关于全球化背景下的北京的；是余老师对北京，我们生活的这座城市深入的、全面的思考。这些年余老师走南闯北，游历过世界上的大部分城市，操千曲而后晓声，观千剑而后识器，余老师对北京这座城市有何高见呢？

“余老师一直从事先锋实验戏剧创作和导演，为什么到《城市启示录》，转到了相对现实主义的道路上来？这些年，余老师是如何一步一步走向今天的辉煌与成功的呢？我们马上有请余老师为我们做个现身说法。

“非常抱歉，我还得再啰嗦两句。这是今天的《京华晚报》，大家请看头版照片。”罗龙河打开报纸，向听众举起示意。照片上余松坡戴着墨镜和口罩，和一个须发峥嵘的老流浪汉站在天桥上。那流浪汉的大红围巾在漫天灰色雾霾里极为醒目，加上他怀里的一堆白色塑料袋，仿佛黑白照片上了人工的色，更显出雾霾的深沉和浑厚。“可能只有我这样的资深‘坡粉’才能一下子认出这位墨镜、口罩武装整齐的先生是余松坡老师。摄影师没认出来，记者也没认出来。记者只在文中写：雾霾里也有真爱，陌生人正与卖新鲜空气的流浪汉亲切交流。在记者的语境里，这话颇有些轻佻。这不是摆拍，这是一件相当庄重严肃的事。早上起来刷微信时，偶然看到这幅照片，我就想，一定要把这张照片带到讲座现场给大家看。这才是真正的余松坡！

“我知道，在座的朋友里，有人对《城市启示录》持保留态度，因为出租屋那一场戏让我们身为‘蚁族’的年轻人不舒服。如果你是来砸场子的，请三思后行，余老师能够如此关心一个在雾霾中出售新鲜空气、头脑不太正常的流浪汉，他会对我们年轻人，未来的希望，如此冷漠和厌弃吗？我不相信。我想余老师也会告诉大家，设计这场戏的初衷是什么，它与整部戏之间是个什么关系，它的合法性在哪里。

“再次抱歉，我占用的时间太多了，请不要给我嘘声，别喝倒彩、鼓倒掌。我们把真诚的掌声留给余老师。现在就请余松坡导演上台，开始他的精彩演讲。大家欢迎！”

投影仪在黑板前的屏幕上用敲键盘的声音打出两行字：

一位海归导演的成功之路

主讲：余松坡

那张取名《雾霾》的照片一亮出来，余松坡立刻感到肠扭转，整个身体都随着腹部骤然的扭结出现了波动。头脑里“嗡”地响成一片，几万只蜜蜂劈面飞来也不过这阵势。他坐在第一排的嘉宾席上，不管那幅照片有多小，他都看得极清楚。他肯定在两秒钟之内，后背上起了一层的汗。在此之前他对罗龙河的主持口才挺惊讶，完全不像他见过很多次的那个诚惶诚恐的大学生。因为他是罗冬雨的亲弟弟，因为他喜欢戏剧，隔三岔五通过罗冬雨请教一些专业问题；当然，偶尔他和祁好忙不过来，也会请罗龙河来家里帮点忙，他们每年都有几次一起吃饭的机会，尤其逢年过节，请罗龙河和韩山吃饭，也是安慰和稳定罗冬雨的军心，他面前的罗龙河在表达上可极少如此自信和流畅。但晚报上的照片让他难堪，只有他一个人知道的难堪。不过不得不承认，罗龙河这小子又把逻辑给整圆了，而照片确实是一个有力的证据。

余松坡纠结了，他不希望演讲现场就有示威者出现，而这几乎不可能。现任莱辛剧社社长在校门口接到他时，就打了预防针，在校内外的BBS和相关网络海报上，有不少评论和跟帖，就戏中的争议场景发表了激烈的批评。罗龙河的照片或许可以部分地平息批评者的怒火。但他也不希望这张照片在公开场合被公布出来，多一个人知道是他，就多一分被暴露的危险。他后悔昨天上了天桥，也后悔没有及时制止那个拍照的胖子。网络时代，风险无处不在啊。

罗龙河邀请他上台，他茫然地站起来。大大小小几百场演讲，从来没这么乱过。好在他看到了屏幕上打出的那个题目，跨上讲台前，知道该如何找一个有效的开头来平稳自己的情绪和思路了。

“谢谢龙河的介绍和理解，也谢谢京西大学中文系团委、学生会和莱辛剧社的邀请。当然，更要感谢现场各位年轻的朋友。不管你们对我的作品如何评价，喜欢还是鄙弃，肯定还是否定，能在这个雾霾的大冷天来到这个教室里，都是对我的莫大鼓励和支持。这次活动从策划到筹备一直到我现在站到讲台前，都堪称完美，唯一的缺憾是讲座题目。我给的题目是《一个海归导演的艺术之路》，与屏幕上的题目有三字之差。承蒙抬举，‘个’升格成‘位’，我勉强接受；但‘艺术’变成了‘成功’，我不能接受。在我看来，‘艺术’归根结底只有‘失败’，没有‘成功’。所有成功的艺术和艺术家都是可疑的。在艺术这个行当里，有谁胆敢称自己成功了，相信我，此人若非骗子，定是疯子。每一门艺术，每一个人的艺术，都是在无尽的失败的暗夜里前行。我所谓的一个海归导演的艺术之路，正是我二十年来的艺术失败之路。包括最新的《城市启示录》，包括这个戏中备受争议的细节场景，都是诸多失败中的一环。”

掌声骤起。罗龙河最先鼓掌，然后掌声席卷了整个教室。

开了一个好头。罗龙河不像开始之前那么担心了。邀请余松坡来讲座是他的提议，别人找不到头绪。最初在网上引发对《城市启示录》的争议，也跟罗龙河有关，不过这一点余松坡至今也不清楚。罗龙河的确把余松坡奉为偶像，余书必读，余戏必看，凡是跟余松坡有关的消息他都关注。他甚至羡慕罗冬雨，可以在余松坡家做保姆，可以一日三餐和余松坡在同一张饭桌上吃。好像是余松坡成为他的偶像在前，罗冬雨作为余家保姆在后。他完全忘了，如果不是从姐姐的言谈中得知世上有余松坡这么一号，而这个人恰好又是搞戏剧的，作为一个中文系的本科生，他很可能一辈子都培养不起对戏剧的兴趣，更别说与京西大学传统悠久的莱辛剧社扯上关系，并在大四那一年依靠两个校级奖的话剧剧本入主剧社，成为社长。不管怎么说，罗龙河认为自己如今已然是个戏剧人了，在这个行当里上了道。关注余松坡，奉其为偶像和导师，也是他在自己与他人眼中作为戏剧人的一种确证。他认为自己有义务维护偶像与精神导师的形象。

《城市启示录》刚上演，他就掏了腰包，请公司里的枪手同事和北四村的租友们去看了。正是他租友中的两个人，姑且称之为赵甲和钱乙，在剧场里感到了被冒犯：他对艰苦奋斗中的年轻人很不友好，有偏见！出了剧场罗龙河喜气洋洋，做好准备接受朋友们的礼赞与艳羡，没有他罗龙河，谁能有机会如此家常地靠近一个伟大的导演和他的艺术？在罗龙河的介绍下，余松坡开场前一一握了他们的手。但他们的表情不对。

出了剧场，坐地铁回北四村的车上，几个人脑袋扎一起讨论，越发地断章取义和情绪化。岂止是不友好和有偏见，分明就是歧视，余导演在公开伤害我们的尊严！一个观点一旦被鲜明地抽象出来，就会直捣人心。你看它的情节吧：一个久居国外的华人教授，假洋鬼子，其观点肯定来自作为假洋鬼子的海归导演本人；一只不知其种属的印度小猴子，闻到小月河出租屋的味儿，竟恍如回到了脏乱差的加尔各答；就连房东老太太也是前双规自杀官员的遗孀。这些魔幻、巧合以及指桑骂槐的批判现实主义，说明了什么？余大导演他就不能正眼瞧瞧咱们吗？

罗龙河据理力争，无奈寡不敌众，下车时一干人全反水了。讨论也从情绪化指责上升到理论性批判，从狭隘的接受美学扩展到了整个社会学。为什么会出现蚁族，如何科学地看待和表现蚁族，这是个相当复杂和棘手的问题——恭喜余大导演，您撞枪口上了。

依旧是天生敏感的赵甲和钱乙先发了声。不管罗龙河如何商讨、请撸串喝啤酒，他们俩还是各自在网络上贴出了自己的心得。各门户网站，各大论坛，博客，微博，微信全转起来了。当然是他们各自综合了大家的心得。网络时代就这点好，谁站出来说话，麦克风都一样响亮。因为涉及的群体特殊，这个群体又都是网络的主力军，消息立马像核爆炸一般传播开来。罗龙河在网上搜过，最早的消息源果然是赵甲和钱乙。好心办了坏事，罗龙河深感不安。

今天的讲座是罗龙河办砸的又一件事。不过也怨不着他，《城市启示录》还没上演讲座就约好了；屋漏偏逢连阴雨，赶上了。整个演讲的一个半小时里，罗龙河如坐针毡，生怕哪个新的赵甲跳出来，把余松坡问倒在讲台上，或者哪个新的钱乙举拳头示威，往讲台上扔鞋子。为了营造有利于余松坡讲座的压倒性氛围，但凡精彩之处，他都带着剧社的成员热烈鼓掌。

余松坡说：“相信我，实验戏剧依然有路可走。”他们鼓掌。

余松坡说：“戏剧的未来在你们身上。”他们鼓掌。

余松坡说：“我和在座的各位一样，是个渴望高尚和纯粹的庸俗的人，每天都被相同的两个问题纠缠不休：怎样生活才最有意义；怎样的生活才最有用。”他们鼓掌。

余松坡说：“我所有艺术和思考的起点都在中国，终点也在中国。这跟爱不爱国没关系。中国是你与生俱来的背景。中国是你得以穿行在这个世界上的唯一信物。中国是你的影子。”他们鼓掌。

余松坡说：“行经世界上的每一座城市，我都在它们身后看见了一个北京城。北京是我考察所有城市的终极参照。”他们鼓掌。

平心而论，余松坡讲得相当精彩。走过那么多国家，作过那么多演讲，他太知道哪些内容和桥段能够博得普世性的掌声。但他尽量避免把这场讲座变成个人的文化表演，一则纯属公益讲座，一分钱报酬没有；二则面对的是大学生。他想起当年读书时，满怀崇敬去听一个诗人的报告，两个小时站下来，得到的维一结论是：该诗人是个骗子。为此还留下了后遗症，他对所有扎辫子的男性作家和诗人都信不过。那个诗人满嘴跑火车，油滑，轻浮，从头到尾都在讲他跟诺贝尔奖的评委、世界上数得上号的文学大师如何如何亲如兄弟，好得要穿一条裤子。那时候他就想，倘若以后有机会站在人前说话，务必修辞立其诚。底线要守住，那就是真诚。

今天讲座的精彩，一部分也来源于他的真诚。他说：“我一定有一说一。”

饶是如此精彩、真诚和掌声不息，问答互动环节，听众还是没有放过他。

郑庚：余老师在刚才的演讲中承认，出租屋那场戏有欠考虑。请问这有欠考虑，是指艺术上的不够圆满，还是因为伤害了疲于奔命的年轻人？

余松坡：两者都有。艺术上不圆满的表现之一，即是它伤害了在座的一些年轻朋友。而伤害了各位，本身就说明了艺术上的不圆满。

王辛：余老师在接下来的演出中，会做相应的调整吗？如何调整？

余松坡：我们会积极应对。我们将参考各方意见，尽快拿出可行的方案。也许是修改台词，也可能调整演员，或者其他。比如，过道里烧菜的姑娘那一场，增加一个女演员，或许能够平衡矫正一下情感走向。

冯壬：我没有问题要问。作为小月河出租屋里的一员，我只想告诉余导演一句话，我断定这也是所有还有信心挤在出租屋里的同龄人的心声：我们没有失败，我们只是尚未成功！

余松坡带头为这个坐在倒数第四排最左边靠墙、站起来说话时声音发抖的小伙子鼓起了掌。