后记

毕飞宇

这里的二十四个短篇是我自己挑选出来的,之所以挑这二十四篇,倒不是以所谓的“好坏”来做标准的。我更看中它们的代表性。这批作品代表了我的青春期。需要说明的是,这里的青春期是特指的,我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据,我只是固执地认为,年轻就意味着内心的滞后,意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里,我就是想看一看,年轻人,你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的?你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么?你为什么汲取?后来又为什么抛弃?同时我更想看一看,剩下来的那一部分又是什么?你为什么没有舍弃?或者说,怎么你想舍弃也舍弃不掉了?这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义?

我人到中年了,但是,作为一个小说的创作者,我乐观地认定,我还年轻,我的创作刚刚开始。所以我说上面的话并没有回顾历史的意思,我就是想回头看一看。这还是必须的。顺便我还得说一句,我的朋友们对我的短篇嘉许颇多,这也是我出这本集子的可笑动机。其实我也知道,朋友们只是鼓励罢了,可是我怎么能听得了好话?听了就上脸,就开心,就想拿出一本完整的短篇集子来给朋友们看。这真是没办法。可是话还得说回来,一个人听了好话还不开心,那多阴险。

说到底我还是喜爱短篇的,主要是喜欢短篇的味道,短篇的“意思”。短篇就那么几千个字,你说能做什么?但是,如果你运气好的话,那几千个字也许就带你上路了。我喜欢读好的短篇,读得好好的,兴趣正浓的时候,没了。好的短篇似乎都是马力强劲的,即使在最缓慢的速度和最轻盈的节奏里,你也能感受到那种从容而又雄浑的内在驱动。它停了下来,你却飞了出去。

2000年8月17日于南京