这老汉六十出头了，他身上最出色的有三点：一是那对出色的罗圈腿和过分佝偻的腰；二是那张与众不同的脸和皱纹，脸黑的程度不亚于一个窑匠，满脸的皱纹深而且粗；三是拿在左手里那根长把鹰膀子烟锅，香子皮烟袋吊在烟锅的正中间，一晃一晃的。

满仓老汉虽说倔，但还没有人正式给他起个外号。自打去年收了一仓子芽麦后，人们开始叫他老倔牛了。麦子芽了不说，还赚了个难听的外号，满仓老汉心里很是不舒服。

去年秋天，县广播站发出通知：今年秋天雨水多，希望打碾工作抓紧进行，力争抢在雨季的头里。这当儿，村里的年轻人二虎买来了一台“一遍净”脱粒机。一试，可灵验着呢！金灿灿的麦粒儿在半空中画上半个圆弧，然后落在场地上，那个净呀，可就甭提了，麦粒既新鲜又饱满，跟磨面前拌好的麦子一模一样。

一见这情景，家家户户抢着请二虎。二虎既高兴又为难，左邻右舍不是兄弟姐妹就是叔叔婶婶，或者是爷爷辈，谁都不好得罪，这可怎么办呢？……噢，有办法了。

大伙儿齐声赞成。

大伙儿都争着抓纸蛋儿，唯有满仓老汉不抓。

女儿去劝他，他说：“你知道个屎香么屁臭。那玩意儿要是能打出好麦子，除非狗头上长出角来！我一辈子了没用它，也活过来了。”

“你看看，这麦粒儿多好！”女儿抓过来一把麦子说。

“去去去！”他推开女儿的手，麦子洒了一地，“那麦壳儿那么大，牛能吃吗？”

“二虎哥说了，如果真不吃用磙子轧一下就好了。”

满仓老汉三倔四倔，雨来了，淅淅沥沥下了整整半个月，别人家的麦子都拾掇到仓子里了，可他的一个大麦垛却因为发热麦子全出芽了。这怪谁呢？就怪他这个“老倔牛”！

社火清脆的锣鼓声，把沉睡了一个冬天的大地唤醒了。转眼间已过了正月二十。人们卷上一沓煎饼一边吃着，一边朝各自的娱乐场所走去。老人嘴叼着长烟锅，手拉着小孙子朝文化室走去；小媳妇、大姑娘们，花枝招展的，三两个一伙或十几个一群地朝电影院门口涌去；小伙们则拥向球场、棋盘，去进行一场场鏖战……

真怪，往年这时候地上早已立黑人了。可今年，这个时候了，人们还在过年。

这天下午，生产队队长从乡政府开会回来后，就召集了会议。在会上，他传达了乡政府的会议精神：每个队要有五至七户养鸡专业户、育林专业户。

“谁报名？”

队长话音刚落，二虎忙举手报名：“养鸡专业户，算我一个！”

“我第二个！”

人们把惊愕的眼光刷一下射到了报第二个名的人身上。这老汉六十出头了，他身上最出色的有三点：一是那对出色的罗圈腿和过分佝偻的腰；二是那张与众不同的脸和皱纹，脸黑的程度不亚于一个窑匠，满脸的皱纹深而且粗；三是拿在左手里那根长把鹰膀子烟锅，香子皮烟袋吊在烟锅的正中间，一晃一晃的。

此人便是前面介绍过的那个老倔牛。

他想，说养鸡，他并不比年轻人差，甚至比年轻人强许多倍吧。实在话，虽说年年只养十几个、二十几个，可也真正养了一辈子鸡了。所以，二虎一报名，他便也起来报第二。

等人们把名报完，队长开口了：“下面报一报吧，你们养多少只。那里抓小鸡，不用拿钱，到乡政府去开一张条子就行了。……这钱不是白给，是无息贷款，三年还清。”

“我抓三百只！”二虎报数。

“我也抓三百只！”老倔牛也附和。

“可要科学养鸡呀！老仓爷！不然会死光的。”

“什么科学、八学的，我养给你们看看！”

“你怎么个养法？”二虎问。

老倔牛没有言传，悠然自得的从烟袋里捏了一撮烟末添在了烟锅里，打火机“咔嚓”一声对着了火，吸啦一口烟，反问二虎：“你咋个养法？”

“首先准备育雏室，用生石灰和碱水喷洒消毒，然后糊顶棚、盘火炕。火炕上还要做个简易温棚，温棚做成床形的，底子用细铁丝网住。小鸡的粪便可从网眼里漏下去。这样，小鸡就很少得病。什么食槽子、水槽子、饲料的搭配了，还有光照、接种疫苗了，等等等等，这里的学问多着哩。一时两时还说不完！”二虎一口气说了这许多，等着老倔牛的反应。

“嗯！”老倔牛头摇得像拨浪鼓，“我不要这样养，我的小鸡照样活蹦乱跳的！”

“如果不科学养鸡呀，鸡会死的。我的仓爷爷呀，你不信科学的苦头还没有尝够？”

“没大没小的，”老倔牛把烟锅往腰里一别，“连个吉利的话也没有，对你爹也这么说话吗？”

二虎见老人生气了，忙吐了吐舌头，不言传了。

“老仓爷！二虎的话是对的，这养鸡可不同种麦子呀，种得好坏，总有收成。养鸡可不是件容易的事啊，弄得不好，会死光的。”

“他二虎有多能，我就不信！”老倔牛一屁股坐在了靠背椅上。

在场的老老少少们也议论开了，说你二虎算老几呀？人家是我们村上数一数二的庄稼把式，论养鸡还不比你毛头小子强？

二虎脸红红的，有点受不住了：“老仓爷！我和你打个赌，你要是不信我的话，算了。到将来看，谁的成活率高。我要是比你多死一只，我从家里跪到你家门口，给你磕响头！”

“娃子们真是不识高低呀，赌就赌，我要是输了，也情愿给你娃子磕头！”

于是乎，老少二人当众击了掌。

小鸡抓回来了，二虎就按书本上讲的那样饲养。可是，担心的事儿终于来了。

这天晚上，熬了两个通宵的二虎睡死了，等一觉醒来，炉子灭了。紧靠炕沿这一格的鸡由于冷，挤成一堆，一下子压死了三十六个。

天啊！二虎心疼得要掉泪了，埋怨自己为什么睡得这么死呢？

太阳三竿子高的时候，队长来看他的小鸡来了。他一见面就问：“仓爷的小鸡死了没有？”

“没。……他也在炕上养。”

“啊？”二虎直愣愣地看着地上的死鸡，半天了说不出话来。队长走了，他也没有起身送。

老倔牛不知什么时候也站在了地上。他看着死在地上的小鸡，慢悠悠地装了一锅子烟，吸啦吸啦了两口，那黑锅底似的脸上露出了一丝不易察觉的笑容：“年轻人做啥事都爱逞强，这可真是‘不听老人言吃苦在眼前’呀！”

二虎无可奈何地看了他一眼。老倔牛虽倔可心肠好，见二虎可怜巴巴的，便说：“你也干脆把这些啥网床扔掉，也学我，找十个纸箱子，一个箱子三十个，放在热炕上。就是冷了，也压不坏。”

二虎听着，一阵高兴，心想是啊，我为什么不把网床也做成十个格子呢？如果这样，兴许也死不了这么多。想到这里，他感激地望望老人说：“老仓爷，明天我用疫苗给小鸡滴鼻接种，你也准备一下，等我过去……”

“用不着了，我的侄儿子，把你的心操好就行了。”老倔牛抓抓花白的头发说。

“不！仓爷，听说王家的鸡都瘟死了，还是预防一下的好。”

“不了！不了！”老倔牛固执地摆摆手，佝偻着腰走了出去。

这天的老倔牛可急坏了，他的二百九十三只小鸡（共三百只，死了七只）都没有前几天灵转了，一个个痴呆呆，站立不稳，头缩在脖颈里，翅膀和尾巴都往下吊着。小鸡的脸和身上的肉色都紫了，拉下的稀绿澄澄的，嘴里吐的是黏糊糊的液体。

“爹呀，请二虎哥来看看吧。那天几个小鸡就不对劲儿，我说问问人家，你不问，还骂我知道天有多高地有多厚？现在可好……”女儿怪爹爹道。

“我的娃呀，别说了，快叫你二虎哥来！”

女儿走后，老倔牛心里怪不好受，难道真是自己老了，不如年轻人了？打赌事小，可小鸡真要是都死了，务习了这八九天不说，一百八十元票子也扔进冰眼里了。嗨！

“仓爷！我看你的鸡！”

二虎急忙忙来到老倔牛跟前，一看小鸡，大吃一惊：“糟糕！可真是疫病呀，就是我们所说的鸡瘟。”

“娃子呀，你看有救没救了？”老倔牛眼圈红红的，快要哭了。

“我看已经没救了。……这样吧，我骑车去请兽医站的大夫，让他们来看一下，兴许有办法。”

他说着推过“飞鸽”，一溜烟飞了。

等兽医站的大夫赶来，小鸡已经死了好多。

救来救去，才活下了三十来个。

老倔牛心疼得掉下了几滴浑浊的泪水：“我真该死！真该死！”

“仓爷，别这样，再去抓三百来，保险能养好的。”

“给娃儿子磕头吧！”

门外不知是谁叫了一声，接着是一阵哄堂大笑声。

老倔牛佝偻着腰来到了门外，用烟锅指点着人们说：“我认输了，可总不能真给娃子磕头呀！给他当个徒弟不好吗？”

“好！”院落里又飞起了一阵阵笑声，房檐上的几只麻雀，惊得扑棱着翅膀飞跑了。