乔和他的书籍(1)

“古丽”服装公司销售部的经理乔夹着一个公文包,穿过那些窄窄的街道去公司上班。乔是一个小个子老派男人,在中年和老年之间,衣服穿得一丝不苟,鞋子上没有尘土,按时刮脸,理发。他那灰绿色的眼珠时常显得眼神空洞,也许是由于走神,也许是由于性情乖张所致。他心里常有些发狂的念头。他是一个阅读狂,多年来,他一本接一本地读书,各种各样的故事在他脑子里完全被弄混了。他的记忆力是那种极为善于选择、嫁接的记忆力,所以他思路清晰。时常,他坐在他在B城的办公室里,文件下面藏了一本小说,做出一副正在工作

的样子,其实是在读那些五花八门的故事。由于他的谨慎和老派,这个秘密多年来都没被他的顾客发现过。这种阅读的方法使他练出了一种特殊的将思维连贯起来的方法。每天他无数次地被工作上的事打断,但他却能在一秒钟内重新进入故事的流畅之中。

乔的房子在离办公的地方两个街区的小山坡上,从窗口望出去可以看见一块蓝色的海,有海鸥在那里飞翔。天色微明的时候他就走在去上班的路上了。A国的人都起得很晚,寂静的小街上只有黑人清洁工。现在,乔听见自己的脚步在空街上踏响,有种犹疑不定的意味,往右边看,橱窗映出他整洁的头发和领带。看到自己那清晰的形象,他就有些害羞似的掉转了脸,将眼睛转向地下。

“早上好!”乔说。

“早上好!您还是这么早啊。”苗条的黑女人拄着扫帚看着乔从她身边插过去,渐渐地走远。她若有所思地眨了眨大眼睛。

乔进了办公室,开开电灯,到厨房里冲了一杯咖啡,然后就坐在桌前继续前一天的故事了。他面前的书很旧,书页都发黄了,那是他20多年以前购买的。已经有 30多年了,乔不断地买书,他在海边的这套房子里已经塞满了书。他将每张床都改成那种落地中空的大“箱子”,里面装书。从去年开始,乔在脑子里构想了一个宏伟的计划:将这一生里头读过的小说故事重新再读一遍,让所有的故事全部贯通起来。这样,只要他拿起书,就可以不停地从一个故事走到另一个故事里头去。而他自己,也会被卷入进去,变得丝毫不受外界的干扰。乔这样身体力行地坚持了两个月之后,果然产生了效果。举个例子说吧,他竟然可以在一边同客户谈生意(他是服装公司销售部的经理)的当儿,一边沉浸在那些故事里头,不时地转过脸去偷偷地微笑。

“乔啊乔,缺了你,我的公司便只有垮台了。”老板同他见面时这样说。老板是白头发的刚满60岁的瘦子,脸上的褶皱如同沟渠。“你是如何懂得那种秘密的呢?能够让客户这么喜欢你?”他说这话时几乎有点伤感的样子,同时又偷偷地打量乔脸上的反应。

“我想,这同我看书有关吧。”乔斟字酌句地慢吞吞地说。

“看书?!”老板眉心的皱纹叠成了人字形。

“对了,我看很多的故事。”他的语速快起来,脸上开始泛红。“我呀,甚至想过辞了工作去看书呢,真的,我正在考虑。”

“那我的公司可就要受损失了。你还没有打定主意吗?!”

老板的口气并不像要挽留他的样子,倒好像只是期望他讲出真相。

“没有。我还要养活妻子和一个小孩呢。”

老板盯住乔的脸看了一会儿,有点失望似地摇了摇头,一摆手示意乔可以离开了。乔一边走出办公室,一边考虑着老板话里头的意思,想着想着思路就进入了一条黑暗的隧道。共事多年的老板显然是一个理解他的人,至于这种理解到了什么层面,他又是怎样看待乔的生活态度,心里对他有些什么样的期望等等,乔从老板的脸上、从他的话里头是猜不出来的。老板行事充满了模棱两可的含糊性,同这个精确运作的、制作牛仔服的公司形成鲜明的对照。在乔的印象中,老板很少过问公司里头的具体事务,他关心的是员工们的心理,以及他们对公司的忠诚程度。乔想,为什么他并不期望自己在这里永久工作下去呢?这似乎有点伤了乔的自尊心,因为乔是一个对工作兢兢业业的人,而且有一种将事情安排妥帖的本能的才干,乔自己也很看重这种才干。想到这里,乔就记起了老板的妻子。那是一个活泼伶俐的、艳俗的中年女人,乔认为这个丽莎根本配不上老板,但老板却一直情意绵绵地对待她。乔又想到自己家里的朴实能干的主妇和可爱的、上寄宿高中的儿子。这样一对比,似乎忽然明白了老板和他妻子丽莎之间那种和谐的关系。但是老板究竟对自己有些什么样的看法和期待呢?乔在这个问题上感到一片茫然。经常有这种时候,乔觉得自己甚至可以对老板谈论他上班的时候偷看小说的事,但每次话到嘴边又被他咽回去了。他是个谨慎的人,谨慎得有点迂腐的味道。那一次在饭店里聚会,老板喝醉了,指着乔的鼻子说:“不要以为我看不见你的心!”乔当时脸都白了,以为生活要发生大变化。结果却什么都没变,生活一如既往。