第一章

春日降临时候,金莲想起了许多冬日的往事。冬日的往事,半暖半寒地朝她叮咚而来,宛若解冻的溪水,明明的水面还有薄冰,然水下的暖意却是鹅毛一样浮了上来;温暖无可遏止地来到耙耧山脉,来到了山脉间的刘街,可那薄冰却还依旧坚固在溪水的两岸。金莲在营生着她的金莲时装店,坐在店门口的小凳上,看着街上的人来人往,脚步声如船桨样拍打着街面。卖烧饼、卖油条的吆喝声油淋淋地在街上碰撞流动,好像有一个乡下人和街那头铁匠铺的张铁匠在争吵啥儿,许多人都关了店门,丢下生意朝那头涌看热闹去了。街这头立马安静下来,冬日的往事就借着安静如春发的芽草样在金莲的脑里绿茵茵了一片。

那当儿,山脉上的阴坡还厚着白雪,金莲被老大娶到了这刘街的北端。金莲原是不想嫁于这个老大,她嫌老大太过瘦小,且为人处事也都萎缩,她看上的是他们家的老二,老二高高大大,肩宽腿长,是个真的男人,可老大样儿不像男人,其实也真的不是男人。她对娘说,我在刘街见过他们家的老二,要是老二娶我我这就嫁去。娘说媒人说的就是老大,天下哪有小麦早熟于大麦的理呢。她说一辈子嫁给老大,委屈了我的命呀,宁可老死在家,我也不愿嫁哩。婚事就这样天长日久地搁浅下来,直到第二年她去刘街赶集返时,隐隐觉得身后有人尾随,脚步不轻不重,亦远亦近,回身去看,又不见那人是赶集人群中的哪位。于是,她的脚步快捷起来,到了街头梁下路边王奶的茶屋,和王奶说了几句闲话,又拉着她孙儿郓哥问了三二句话,把茶杯往桌上放下,冷丁儿走出那间屋子,捉贼一样就看见那尾随她的老二,有些愧疚地站在王奶的屋外,脸上浅了一层淡耻,仿佛他知道跟在一个姑女身后,贼贼偷偷,是多么不地道的一件情事。她说,你一个大男人家跟在我身后干啥?这大日头亮地里你壮胆到了哪呀!

他急慌慌地说你先别生气……你是后山的金莲吧?

她说是了又咋儿?

他说你嫁到我们刘街来吧,嫁过来赶集就不用跑这几十里路了,说我哥人是矮些,可他人品好呢,他娶了你会如牛如马一样侍奉你。

有的男人是好,长相周正,人样齐全,可他仰仗着长相,在外边和别的女人不三不四,回到家又摔盘子又摔碗,你说哪一样日子过着好呢?

她没想到老二能说出这样一番道理,仿佛俊女人嫁个丑男那就准是她的福份。他说我们街上有一个姓林的人,人比我长得还好,娶的媳妇也如花似玉,可新婚第三天就往一个寡妇家里跑,新媳妇一气之下上吊死了。卸吊下来人都僵成了石条儿,你说她是图个啥?图了一个人样,可把自己的命都搭上了。他说你就嫁给我哥吧,嫁给我哥,他对你好,我也会对你好呢。

于是,她便怔怔地望他,看见他身后公路上开过的汽车像一团流云夹着响雷飞过去,扬起的烟尘撒在他的一蓬厚发上,借着灿灿的白色,那尘星在他闪亮的发梢上呈出金红的颜色,仿佛金粉铜末在他的头上飘了一层。说这一番话时,他开始还有些矜持和大男娃见了女人的羞样,可几句话后,矜持和羞涩就在他脸上荡然无存,话说得绸布一样流畅。那时候她就想,这老二能说会道,怕是刘街的一个人物哩,怕一生要做成大事呢。她盯着他那张墙是墙,门是门的脸,看得天长地久,看得日出日落,直到把他嘴角的一颗黑痣中透出的半红半绿的薄薄紫色都辨认出来,她才惊天动地的郑重道:我嫁给你哥你咋样对我好?

大嫂如母,他说,我像敬着母亲一样敬着你。

她说,别的呢?

他说,凭你说,咋样都行哩。

她说,你家临街吧?

他说,临哩。

她说,我嫁给你哥,一分彩礼不要,用这钱在街面上开个服装铺儿,我卖衣服,你去进货,行不行?

他说,行呀。挣来的钱全都由你管。

她就在这年的腊月嫁到了刘街。两班响器,一辆汽车把她从后山运到了前山,运到了前山繁华的刘街,运到了这座长长方方的新宅里。

嫁过之后她才日渐地明白,嫁给老大她原本不是为了老大,而是为了老二。她是为了老二才嫁给老大的,为了每天能看见老二才和老大进了洞房。初夜里,当老大发现他那样丑陋的身躯,面对着她那如玉样一尘不染的身子,男人的那样东西总是面条样软在他的两腿之间,无论他如何焦虑,如何激动,那东西总是冷若冰霜,总是无动于衷,似乎那不是他的东西,没有长在他的身上,永远与他人夜昂奋的男女之情没有瓜葛。甚至他当着她的面用手去抽打自己的脸,说我咋这样不争气呀,又用手去拍打他的东西,说我哪儿对不起你了,你让我不能做成男人的事,它都没有太大的响应。而她,只是瞟见他的东西时有些震惊的恶心,想往床下吐一口酸水,而嘴里却如往日一样并不真的能吐出啥儿。她把她的脸扭到了一边。扭到了墙壁这边,老大骂着自己,骂着他的东西,在那悔死悔活的骂声中,她看见墙壁白滑的泥灰上,有一层流动着的暗红的新砖味,她闻到了那砖味潮润阴凉,像水面的白雾在洞房缓缓地散了开来。那一刻她没有为她的命运感到丝毫的悲哀,反而有一股侥幸温和地漫在心上,宛若她发现自己的身子终于可以不立竿见影的破在老大身下,而有可能留给某一个时刻,使她的内心为嫁给老大的失落得到了补偿似的,她就在他无奈的对自己的责骂声中,走进了她的梦里,安全地过了男女的最初之夜,过了那所谓的一个蜜月。

金莲感到痛苦朝她降临是在蜜月之后。为盖门面房子,老大和老二拿出家里的全部积存,又托人让村长庆写了条子,到信用社贷出一笔款来,这就买齐了砖灰、钢筋、水泥和钉钉绳绳,半月间就临着路边盖了三间平顶的预制板房,一间作为过道,通往院落,供人进进出出,那两间从房中留下的一间整房似的宽敞大门,置装了现时盛行的铁皮卷闸大门,在门口的上方,请学校的老师书写了金莲时装店五个红字,从此,金莲就从山里的农户人家,转成了刘街的商媳。老大终日的守在田里,该耕时耕,该播时播,该吃饭了回家吃饭,该睡觉了就为自己的无能叹着长气上床;老二精明强悍,每半月一回,替金莲到洛阳或郑州进一批款式时新、价格低廉的衣物扛着回来,剩余的时间,除了帮老大到那一包三十年的几亩责任田里干些活儿,就是在街上最繁华的地段走走逛逛,说一些城里、市里乃至省会人的笑话,议论几句如果刘街成为一个城市,成为一个省府,村人会是咋样的颇像梦境一样的远景规划的闲话,然后,就是在村长庆的安排下,到买卖集中之地,维护一下社会治安,他的日子也就一天天打发了过去。而金莲则自时装店开张以后,每日坐在店里,按老二标好的衣价,上下浮动不过10元地守着店铺,守着时光,看钱像自来水龙头一样,只消打开店门,它就哗哗哩哩地流将进来。尤其老二每次刚刚进货回来的最初几天,从乡下走来的那些满是朝气的姑女,和金莲当初一样,见了时新的衣裳,腿都有些软得抬不起来,不进店里用手摸摸捻捻,无论如何不肯从店前空走过去。那样的日子,金莲守在店里宛若不是为了守着,而纯粹是为了看那些和她年龄相仿的山里姑女惊羡她卖的时装,看那些姑女望着她的脸向她讨价还价时的乞求的神色。有些时候,她见一些特别会还价的姑女要买某件衣裳时,就把那衣裳价格抬得高极,又咬牢着不放;见一些诚实厚朴的来了,又把价格自压到地上。还有一些时候,她见某一个姑女确实想买,又没有钱时,尽管那衣裳货缺,她也会以比进货还低的价格卖给人家。卖了之后,她以为老二无论如何会怪她几句,也该怪她几句,她作好了让老二说叨的准备,可是老二却说,赔了就赔了吧,赔几件衣裳信誉好了,日后还是赚呢。这样的日子,流畅得就如从刘街通往城里的加宽公路,笔直笔直,没有一丝的磕磕绊绊,想穿啥儿自己去店里挑,有时穿了几日生了烦绪还可以挂回店里再卖,时装店就和自己的衣柜似的;想吃啥儿了,老大从田里回来,将锄、锨挂靠在檐下,便慌不迭照她说的下灶房做饭。我成了神仙哩,独自在店里空静的时候,她懒懒地晒着门口的阳光,望着街上背了大包、小包的行人的脚步,想着自己因为婚姻而突如其来的美好人生,从内心升上来的惬意会使她感到自己像跋涉了多少山路,冷丁儿浸泡进了一池温泉,温馨的幸福如酒一样醉了她的身心,而丈夫老大夜里的无能,除了她对他的可怜以外,她觉得他们夫妻的相安无事,却正是她婚姻某种不足的补充,反而使她的幸福更加温和、神秘和平静。她感到一切都好,房屋、街道、空气、树叶、电杆、灯泡、筷子、锅碗、庄稼、柴草和男人们的胡子,女人们的头发,甚或清晨店门口街上谁家的猪、狗留下的热腾腾的粪便,一切都充满生活的温馨。她从内心里感谢老二那次在她身后的尾随,若不是那次老二的尾随,不是老二说的那番俊女与丑男成家的道理,她想终生的幸福怕都会因她的一念之差,擦肩而过,没有踪影。

然而,这样平静如水的日子只维持了一个多月,在过了人家说的蜜月不久,在按照习俗完了那些过门、回娘家、走亲戚的一切繁琐之后,在她关了店门,拿着那些店里卖不出去的衣服货底去姑家、舅家给表弟、表妹们作为礼品各个送了一件,赢得了一堆赞许和对她婚姻的许多羡慕之后,回婆家刘街时,她路过街头王奶的茶店,几岁的郓哥儿正在门口捅着炉火烧水,翻搅那些煮着的茶鸡蛋,用倒拿的筷子,一个个把蛋壳敲碎,以使浓香的茶味浸煮到茶蛋的脏里肺里,这时候她把从娘家带回的干红枣给郓哥儿抓了一把,王奶给她搬了一把凳子,倒了一杯浓茶,她就坐在那两间路旁的茶屋门口,晒着春阳,歇着脚儿,和王奶说了一番闲话。

王奶说,娘家都好吧?

金莲说,我妹银莲快比我高了。

王奶说,人家都说乡下今年粮食不收哩。

金莲说,想不到这刘街做啥儿生意都赚。

王奶说,老大他真的命好,离了婚谁都以为他再难成家了,料不到他娶了你,不光比他离了的媳妇长得好几倍,还和他不吵不闹,平平安安,说他那个媳妇过门的第三天就和老大吵了架,不出一个月就要闹离婚,连老二都给人家跪下了,可未了人家还是和老大离了又嫁往了别处去。王奶这样说着时,正把锅底的茶蛋朝着锅上翻,把面上离水的茶蛋翻到下面去,那浓稠的煮水呈出黑红,香味如丝线样在半空飘飘荡荡。王奶她不看金莲,说话仿佛自言自语,一如她70多岁的年龄一样,声音苍迈悠然,偶而夹杂着将落的水珠般无色无味的颤音,脸上既没有热冷,也没有颜色,永远是那么一块皱布似的。在几年前刘街还是刘村的时候,一条公路从村头绕过,将外边的繁华一夜之间带了进来,终于使县志上说的有上百年历史的刘村成了崛起的刘街,随着来往车辆的增加,她过了30岁才成家的儿子,就死在了醉酒司机的车轮下边。一年后,她的儿媳在一个黑夜,丢下六个月的郓哥跟一个从南方来的木匠奔了别样的日子,她就在这路边开了茶屋,她就把郓哥儿从六个月养到了六岁,她就把人生和刘街看得透透彻彻,仿佛透过一个晶莹的玻璃瓶儿,看瓶里装的物物件件。王奶她活着就是为了活着,说话就是为了说话,煮茶蛋就是为了日子,直到把茶蛋翻完,又给一个停车司机卖了几个,将钱收进一个塑料袋里,卷起来塞进腰里的一个贴兜,才想到她的话说到了一个段儿,一层意思过去了,似乎金莲没有接上一句,似乎金莲已经走了,已经不在她的茶屋门前,身后的安静不知起于何时,早已漫无边际。她慢慢地关小了蜂窝煤的炉火,回身朝金莲坐的那棵小槐树下望去,却看见金莲依旧还坐在那儿,像母亲一样把郓哥揽在怀里,只是原来梳理郓哥头上的乱发的手僵在郓哥的头顶不再动了,有一层浅浅的红硬,如粉湿的纸样贴在她的脸上,使她显得有些羞红,又有些木呆。

王奶缓缓地朝金莲挪近过来,惊异着问:你成家前不知道老大离过了婚?

金莲又开始用手在郓哥头上梳着头发说,隐隐的知道一点儿。

王奶枯坐到了一小竹凳子上,金莲,我说了不该说的话啦。金莲说,该说哩,我结婚前全都知道呢,老二他一星儿半点没瞒我。

王奶说,老大、老二问你了,你就说是我说的吧,我过了70啦,没啥儿怕的呢。

从王奶的茶房那儿回来,金莲心里因出嫁给她带来的幸福人生的感觉渐渐没有了,就像满满的一盆水给人一瓢瓢舀走了一样,前所未有的空荡荡的感觉,山峁一般堆在了心里,压得她有些喘不匀气儿了。她没有那种常人被欺骗和愚弄的受辱感,没有急于回家摔盘摔碗的发泄感,只是想立刻见到老二,问一下这到底是怎么一回事,她似乎多少有些明白,刘街的人为啥儿每天见她都客客气气,朝她笑笑,或是点个头,或是问句不见疼痒的话,就迎面走过去。原来她以为街面的人都是因为繁忙,因为营生和挣钱,没有功夫像他们乡下人一样,见了面不是立在门口、村头,就是立在磨道、井边,总要那么张长李短说上一阵儿,是因为街面的人见多识广,懂些礼仪,不和新娘说那些三不三、四不四的闲嘴杂话儿,却原来是因为老大是个二婚,是因为都知道老大是二婚,都知道她金莲不知道老大是二婚。金莲很为自己明白了受骗而不十分气恼感到奇怪,走在街上时,她想到了回家把锅摔在院落里,把那一打儿青碧瓷碗摔在院落里,让老大、老二穿过临街房的过道,一踏进院里,就看见满地的青瓷黑铁,花瓣儿一样碎得满山遍野,然后便惊恐地望着她,无话寻话地求问她,然想到老二并不在家时,想到老二到省城去进春衣,要到明日才能回来时,她摔盘摔碗的念头,未及真正形成,就如遇了倒春寒的芽草一样,又缩将回来了。至于老大,她真正的男人,除了她回娘家不在的日子,已经与他同床共枕了30余个夜晚,可她却不愿在他面前有些作为,尽管是他离了婚,是他与另外一个女人曾经有过夫妻间的许多事情,她却硬是要把那些债务都算到他的弟弟老二头上去。

回到家里,金莲甚至没有给老大一个脸色。

老大在洗衣做饭,蹲在灶房门口,他矮小的身子紧缩一团,如瘦小的孩娃捏成的一个拳儿,自以为很有力气,金莲却知道那是一掰就要开的。她似乎生怕轻轻一问,那捏成拳儿的小手中的秘密就要昭示天下似的,所以就只立在院里怔怔地看了他一会。他感到有一人影儿在眼前晃了一下,抬头沿着人影望去,看见自己的媳妇亭亭地立在眼前,叫了一声莲呀,问说你回了,又问娘家都好吧,接着给她端来了洗脸水,让白毛巾像莲花一样开摆在水面上,放在她面前的一块青面石头上.然后说来回几十里路,不通公共汽车,那些蹦蹦跳的小四轮坐上去比走着还累,我给你烧一碗绿豆汤还是烧一碗白花蛋汤?他一如既往宛若奴仆一样在她的面前,她一如既往享受着俊俏女人在丑男面前的贵重和情趣,甚至到了入夜,他两天没有摸碰她的身子,动手去解她的衣扣,她也就如别的夫妻一样,由他随手解了。他动手去摸她身上的任何贵处,她也都由他摸了,有两次因为急切而粗鲁,动疼了她的皮肉,她都没有像往日那样,宛若扔一个切掉的萝卜头儿般,把他与人相比小了一圈的手扔到哪儿。她

——切都由了他。她的温柔显得突如其来,且莫名其妙。

连他天天抉锨拿锄、切菜洗锅的粗如沙石的手在她身上最为隐密的嫩处的粗暴无礼,她都没有给他一个不快的眼神。直到老大死了之后,她重新忆起这一夜的事情,她才明白她的这些反常,完全是为了证实老大他不仅离过了婚,而且是因了啥儿离了婚。

她是在老大对自己无能的痛骂中睡着的,睡着了她还听见老大在叭叭地抽打他那无用的东西,直到老大对自己骂累了,打累了,把胳膊压在她的胸上睡了去,她才又从梦中醒过来。

醒过来她再也没有睡过去。

睁着眼,直到从山梁后生出的日光劈啪一声落在窗户上,她都在盘算今儿老二进货回来,她如何地把锅碗摔在他面前,如何地劈头盖脸地骂一通,让他无地自容地跪在她面前,然后,她再声声泪地控诉他兄弟二人如何地骗了她,如何地让她受了辱,如何地让她在刘街、在娘家矮人一等,无脸见人,甚至活着还不如死了更光彩。

日头已经升至街头,刘街的暖意在街面上叮当着流动。从乡下走来的赶集人,有人卸了帽子,有人索性就脱了棉袄,他们从山梁上带来的田野、尘土的气味,甜甜淡淡,从金莲的面前流过去。金莲倚着那卷闸铁门的红漆门框,望着行人的脚步,就像看着流云从她面前飞来飞去,飞去又飞来。至尾,往事就在她眼前凝在了一个点上,凝在了过一阵子老二回来,她见他后她的脸色该是啥样儿,第一句话她该如何说。这第一句话如同她头顶卷闸门儿上的红铜钥匙,只要找到了第一句,卷闸门儿就开了,大幕也就迅速分拉到了舞台两侧,该谁出场,该谁唤唱,该谁吹拉哪一样乐器,金莲都已成竹在胸,连冲进灶房,端起锅摔在院里的什么地方,把碗至少摔碎多少个,金莲都已考虑周全,町她就是找不到见了老二后要怒说的第一句话儿。

她为找不到这第一句话儿而苦恼。

日光从她细亮的额门上翻过去,使她的眼皮有些生涩起来,红绸机针薄袄在日光中泛出的色泽像文火一样烤着她。她在苦恼中些微地有些瞌睡了,在瞌睡中还想着老二回来她该说的第一句话。去张铁匠那儿看争吵的人都又回来了。他们从她面前走过去,议论的却不是张铁匠,也不是那因为锄头缺钢就要砸了铁匠铺的乡下人,而是村长庆。他们说村长庆心胸阔如山脉,说村长可不会让刘村成为刘街就算了,说刘街多亏有了庆,不是庆刘街就一定还穷得如耙耧山的后山人们一样儿。

金莲听着人们的议论,从凳上站起来,为了摆脱瞌睡她走进了荫凉里。对面卖山货的嫂子从她面前走过去,说金莲,今儿的生意发市没?她说老二还没回,老二一回来,生意就该旺火了。那嫂子就立在了她面前,说知道吧,村长庆去上边跑动了,想把刘街改为镇,改为镇就要把前面的丁字路口改成十字路口了;改成十字路口,咱两家就都处在了十字路口的正角上,处在正角上这儿就成黄金宝地了,做生意就天天顾客盈门了。那嫂子被刘街改为镇的愿望激动着,说话时眼睛睁得要与日争辉似的,从她嘴角喷出的口水溅到金莲的鼻尖上。金莲不关心刘街是否改为镇,她只关心老二如何还没有回到家,他已经走了四天,无论如何今天该回了,她想我见了老二到底该质问他一句啥儿话。她顺着嫂子指的路口望过去,看那些行人中没有老二的身影,又见一辆客车从她店前开过去,也没有刹闸停下来,她就扭头擦了鼻子上的吐沫星点儿,想着老二说,真的要把刘街改为镇?

那嫂子道真的哪有假。她似乎还想和金莲说些话,可有人去她家买核桃,唤了几声不见卖主,又朝别的店铺走去了。于是,她男人从家里走出来,骂了她一声猪,就把脱掉的一只球鞋掷过来。她躲过那只风尘仆仆飞来的黄球鞋,慌不迭儿去守她的山货铺儿了。

金莲还立在路边的荫凉里。

金莲看见有一辆小型货车停在丁字路的角上在卸货。

金莲看见在车上往下帮人递着纸箱的那人有些像老二。

金莲走到了路中央,把手搭在额上,挡着日光往那车上看。

金莲的手一搁在额门上,砰的一声就僵住不动了。那人果然是老二,高高大大,宽肩长腿,穿了一件新的灰色夹克衫,铜拉链在日光中闪着金色的光,每提一下纸箱,夹克衫就在他身上扭动一下,他那朝气透红的脸,也就跟着夹克衫儿绷紧了表情,好像那纸箱有三二百斤重,把他的脸都累压得胀红了。金莲急切地朝小型货车走过去。有顾客朝她的时装店里走去了。她不管那顾客,她只管朝着老二走。这时候就是顾客偷了她店里的衣服她也不会拐回去。

老二回来了,她等老二等得心焦火燎,她恨不得见了老二就一头撞死在老二的心口上。

她朝着老二走去时,脚步细碎,心跳轰鸣,她听见她的脑里有火车开过的哐咚声。一街两岸林立的店铺房倒屋塌样朝她身后倾过去。那辆小型货车发动着朝她开过来。她感到汽车喇叭的声音砰啪一下打在她脸上,她脸上的肌肉弹动一下,那声音又朝别处拐了。

她哐的一下立在了路边上。

小货车的绿色车头擦着她的身子过去了。

——老二。

老二一扭头:竟从开着的车上跳了下来。

——嫂子。

她冷丁之间,张张嘴无话可说了。她觉得老二似乎比往日进货回得快了些,没等她把见他的第一句话想好他就回来了。他如从天而降一样使她措手不及。宛若昨夜还做梦某

——个人上路去了远方,早上醒来一开门,那人却站在门跟前。她望着他,心里有些慌乱,手心出了一层细汗,她把手汗往红袄上擦了擦,把目光朝停下的货车瞟过去。

她说,你回来了?去了整四天。

他说,回来了。这次去郑州,还去了武汉。

她说,人家说村长想把刘街改为镇子呢。

老二愣住了。老二怔怔地看着她,像看一个企图骗他的人。

他说,真的?嫂子。

她说,人家都这样说哩。

他用了一下胳膊,像扔出去了一样东西,又猛地接回了一样东西。

奶奶的,他说,改为镇怕村长就要当镇长了,我无论如何要立马当上治安室的主任,当上主任,村长当了镇长,我就能当派出所的所长了。

老二这样说着时,他把目光从金莲的身上移开了,他看着刘街主道上的人流和房屋,目光噼噼啪啪,说话的声音却低得和他哥老大的个头一样矮。这时的金莲,立在他的面前,文文秀秀,宛若水柳头年新发的枝条。忽然之间,她感到有些寒冷,风是从她身后丁字路的横道上吹来的,可她觉得,那凉阴阴的清风,是来自于她的叔弟老二哩。

这一年,金莲虚岁二十,老二二十三,老大已经二十六周岁。