先把军人当做人

阎连科

说起来军事文学,纵的横的,上自千古,下至当代,无论国内,抑或国外,好的军事文学作品,真可谓如林如海,惊涛骇浪。不说那些经过历史验证的一批又一批的军事文学名著,就是新时期以来,优秀的军事文学作品,也是蔚为大观的一个队伍。提到《夏日落》,在这队伍中,怕是决然要被淘汰的极不显眼的一个兵卒。

然而,每位作家对他的每一部作品,哪怕是失败之作,也总有话要说。不过,有些时候,他们不想说话就对人说我无话可说。《夏日落》亦如此。我对《夏日落》有话要说,且也不是懒得去说。然真的让我说了,却又按奈不住地胆战心惊。

实在讲来,有关军事文学,我以为我是无权说些什么。作为以字为业的一个军人,自己一方面既不是什么好的作家,另一方面,从没写出一部令自己和读者满意的作品。至于军事题材的小说,自己更是汗颜于人了。而《夏日落》之部小说,算不得什么,也谈不出什么内容,但我想到一个认真的话题,即:

请你先把军人当做人。

这话针对三个方面。对读者们来说,我是说你千万不要说到军人就想到战争、流血、牺牲、英雄什么的,这样会弄得作者委尴尬;对作者们来说,我不是说别人没有把军人当做人,而是自己一写那些所谓的军事题材小说时,这方面的缺欠比较大。第三,我说先把军人当做人,决不是说《夏日落》已经把军人当做了人,还差得远呢。其主要意思是说,是人你就得先活着。活着才能去谈战争、流血、牺牲、英雄什么的。

可“活着”,也是说不清道不明的一个问题。

说不明白就还是不说为好,这样也显得高深莫测。但自己必须老实交待一点:就连先把军人当做人的这句平庸之言,是写《夏日落》以前、其间、其后想起来的,我都不敢下任何断言了。

1993年元月19日