崇祯十五年闰十一月，黄宗羲回到了扬州。因为临离京时，方以智有一封信托他带给冒襄，所以黄宗羲没有立即过江，而是带着黄安，沿运盐河买舟东下，先到如皋去。他抵达冒家时，已是闰十一月十五日，冒襄听说他来访，十分高兴，立即把他迎进府里，两人各自谈了些别后的情况，其中自然也包括这次乡试的失意。不过大家都不愿多揭这块伤疤，互相安慰了几句，就把话题转到了别的方面，像南北的战局啦，冒襄和社友们在南京作弄痛骂阮大铖啦，黄宗羲来回途中的见闻啦，京里的新闻啦，如此等等。随后，黄宗羲就交出了方以智的信。

这封信其实也没有什么特别要紧的事，只不过方以智当日在镇江金山下同冒襄分手之后，一直记挂着董小宛的事，特意来信追问督促一下。冒襄自从上月底托刘履丁到苏州去处理这事，至今一直得不到音讯，也不知办得成办不成，正在心神不定，看了这封信只有暗暗苦笑。黄宗羲本想问一问信中说什么，但瞧见冒襄神色不佳，像是有什么心事，看完信后一言不发地折好，放进袖子里，也没有告诉他的意思，他也就不好问了。

到了傍晚，黄宗羲正在客房里看黄安收拾东西，冒襄忽然又走进来，说他的父亲冒起宗知道黄宗羲来了，很想见一见。今晚就在拙存堂摆酒，请黄宗羲过去见面。黄宗羲自然不能推辞，吩咐了黄安几句，便跟着冒襄走过拙存堂来。

冒家是如皋县的首富，除了城中的这一座大宅第外，城内城外的园林别墅还有好几处，其中最优美讲究的要算位于城东北的那座水绘园。前些年，黄宗羲曾经在园里住过几天，发现确实是因势出奇，极尽工巧。至今黄宗羲还记得那些林林总总的名目，什么妙隐香林、壹默斋、枕烟亭、寒碧堂、洗钵池、雨香庵、水明楼、小浯溪、鹤屿、小三吾、目鱼基、波烟玉亭、湘中阁、悬溜山房、因树楼、涩浪波、镜阁、碧落庐等等。当时黄宗羲就住在水明楼上。那楼由前轩、中轩、阁楼组成，其间用长廊连接，廊前、轩侧点缀着竹树和假山，非常别致；楼前就是洗钵池。那几晚正好有月亮。楼前伫望，但见滢滢的碧水荡漾着清冷的银辉，把庭院映照得明亮而迷蒙。当时，黄宗羲不由自主地念出了杜甫“五更山吐月，残夜水明楼”的名句，并为眼前的良辰美景所深深陶醉了……“哦，今日也正好是十五，水明楼前的月色想必依旧美好吧？可是当此疮痍满目、大厦将倾的时候，这良辰美景到底还能维持多久呢？”这突然涌起的思绪，使黄宗羲的心紧缩了一下，随即又变得沉甸甸的，脚步也迟缓起来，连冒襄同他说话，都懒得搭理了。

他们到了拙存堂，已经有两三个清客先在那里等候。彼此见过，谈了几句闲话，冒起宗就出来了。这位弃官归里的宪副大人，身材不高，两鬓已微微见白，穿着打扮一丝不苟。他的脸称得上富态而秀气，现在却显得有点憔悴。他由两个丫环搀扶着，从屏风后面慢慢地走出来，看见客人，他的一双细长的眼睛就在疏朗的眉毛下眯缝起来，露出蔼然的微笑。

黄宗羲一见，连忙趋步向前，口称“世叔”，跪拜下去。

冒起宗弯腰扶起，拉着黄宗羲的手，把他细细端详了一阵，又亲切地询问了他家中的一切情形。听说黄宗羲的母亲健康在家，四个弟弟宗炎、宗会、宗辕、宗彝都已成家立业，他就点点头，感慨地说：“十余年间，宦途奔波，碌碌风尘，所历所闻，无一可喜。所幸者，便是故人之子，俱已长大成器。纵使来日大难，亦继起有人。老迈无能如我辈，可以从此息肩了！”

冒起宗一番话说下去，已是神色黯然。冒襄见了，连忙走前去劝慰说：“爹爹，何须说这些？太冲兄远道而来，京里新闻，所知甚多，适才孩儿还来不及打听。如今就请入席，请太冲细细道来。”

这样说完之后，他就请黄宗羲和清客们先行，他亲自搀扶冒起宗，同大家一起步入西厅。

这西厅不大，紧挨着正堂隔壁，当中已经摆起了一席，顶上一盏六角形宫灯，四面还点着明晃晃的红烛。冒襄代表主人，奉觞送酒，客人们照例又是行礼，又是谦让，挨延了一阵，这才分宾主各自就座。

于是，大家一边饮酒，一边叙谈。冒起宗问起北边的情形，黄宗羲便把京中政局混乱，厂卫横行、朋党倾轧、民不聊生，以及皇上暗中同建虏议和，陈新甲因泄密下狱处死等情形约略说了一遍。

大家着实咨嗟叹息了一番。黄宗羲急于了解南方的战局，他知道冒起宗不久前曾在湖北一带对农民军作战，必然十分熟悉那边的情形，于是，等有关北京的话题稍为停顿下来，他就迫不及待地问：

“小侄在京里时，常闻议论，说建虏固然可虑，而大明之心腹大患，实在流寇。前时听说开封之役，贼与官兵决河互灌，死者不下数十万，遂令数百载名城，一朝残破，心甚震悚。及至归抵扬州，复闻陕督孙公近有柿园之败，南阳为贼所屠。中原糜烂，一至于此！不敢请教老叔，这流贼所凭者何，竟能如此猖獗！莫非已是无法制御了么？”

有好一阵子，冒起宗都没有回答。他把弄着手中的酒杯，眼睛直愣愣地瞅着某个无形的东西，神情变得越来越忧郁，终于，叹了一口气，说：“这事说来只怕也是天降妖变，惩此下民。以往我亦是耳闻其状，未得亲见。直至去秋调职襄阳，日夕往来战阵之间，始稍知其详。大抵此寇横行肆虐二十余载，旋仆旋兴，久不能荡平者，富室暴殄，天灾盛行，固然是其根本；不过贼之魁首，实亦有非常过人之处。即以李自成而论，我曾询及贼之降将射塌天李万庆等辈，俱谓其不好酒色，不贪金帛，布衣粗食与部下共之，坚而能忍，有容人之量，士卒乐为之死，故于众贼之中，势力日强，又造‘三年免征，一民不杀’之语，四处播煽，愚民不察，风靡而从……”

“啊，‘三年不征，一民不杀’，不知此贼果能实行否？”黄宗羲脱口而出地问，显然被关于李自成其人的这种闻所未闻的描述吸引，并感到惊异了。

冒起宗瞧了他一眼，似乎对他提出这个问题感到有点意外。

“世侄以为他能实行否？”他反问。沉默了一下，看见黄宗羲没有反应，他又缓缓地说：“去冬襄城之破，闯贼怒贡生李永祺迎陕督汪公拒守，大捕城中士子一百九十人，削鼻断足，并尽屠永祺之族，彼又安能不杀！”

“哎，太冲世兄！”一个姓吕的老清客看见冒起宗似乎有点不高兴，赶紧帮腔说，“杀人放火，乃贼之本性；他若能不杀，这贼岂不就做不成了么？”说出这句自以为得意的“妙语”之后，他就捋着山羊胡子，嘿嘿地笑起来。

黄宗羲没有理他，眨了眨眼睛，又问：“不过，适才世叔说，那李闯‘三年不征，一民不杀’之语一出，四方愚民竟风附影从。若彼嗜杀如故，又安能至此？”

冒起宗想不到黄宗羲会这样提问，一下子倒被弄得张口结舌，不知怎样回答。加上他还不了解黄宗羲这种凡有疑问非要寻根究底不可的脾气，只当对方同情流寇，有意顶撞自己，于是把酒杯轻轻一放，脸色也跟着沉了下来。

坐在下首的冒襄却十分熟悉他的这位社友，看见父亲的神情不善，连忙插进来说：“太冲兄，怪不得人人都说你是个打破沙锅的性儿，什么都要问到底。不过，似这等显而易见之理，你怎么还想不透？”

“哦，小弟确实弄不明白。”黄宗羲老实地回答。

“此理至简单：闯贼之意，无非是归附者可以不杀罢了。我听说，闯贼每攻一城，束手迎降者不杀不焚，守一日者杀十之三，守二日者杀十之七，守三日则一城尽屠之。愚民畏死，所以便闻风归附了！”冒襄一边说，一边朝冒起宗使眼色。

黄宗羲这才恍然大悟。他点着头，朝冒襄拱一拱手说：“原来如此，承教了！”

这一下，倒引得冒起宗和清客们微笑起来。

于是，接下去冒起宗又说了一些同农民军作战的情况，并在黄宗羲的追问下，特别解释了农民军的“三堵墙”阵法，和“放迸”攻城法。据他说，所谓“三堵墙”，就是临阵时，以三万骑兵做前锋，分成三队，前队若擅自溃逃，后队就可杀之；若久战不胜，则诈败散开，让敌人追进来，由步兵三万，各挺长枪拒敌，骑兵再突然回头夹击，十分厉害。至于“放迸法”，就是攻城时候，不采用传统的架设云梯的办法，而是在城墙下挖洞，放置火药罐，把城炸开。没有火药时，就把洞口加深加大，大至可以容纳上百人；每隔三五步留一土柱支撑，待洞挖成后，就用粗绳拴住土柱，外面用几千人扯住绳子，只听惊天动地一声呐喊，立时柱折城崩。这个办法也相当厉害，李自成曾用它攻陷了无数城池。

冒起宗语调低沉地说着，其余的人都停了杯箸，静静地听，一个个脸上都现出悚然惊惧的神色。他们虽然不曾亲身经历这种境地，但是不难想象当时惊心动魄的惨酷情景；同时，不由自主地想到，有朝一日这种奇祸巨变降临到自己头上来时，将会是怎样一种可怕的结局，而事实上，这并不是不可能的……

终于，冒起宗不说了。他望了望大家，勉强地一笑，补充说：“虽然国家不幸，生此妖孽，不过扰攘至今，此妖恐亦气数已尽，不久便当败灭了！”

说到这里，他停顿了一下。可是刚才大家的情绪被压迫得那样厉害，并没有因为这句话而立即解脱出来。冒起宗看见大家只是投来惊疑不定的目光，都没有作声，便举起酒杯，呷了一口酒，神情严肃地说，“这事该算得已故陕督汪公的一件大功！据说，闯贼之祖墓，在米脂县万山中，其墓穴为异人点定，当年曾置铁灯一盏于墓室之内，并造语说：‘铁灯不灭，李氏当兴。’汪公侦知后，申报朝廷，于是派人入山，百计查明墓址，掘开之后，果见灯火尚明，于是立时扑灭；又在其先祖骸骨脑后，发现一小洞，大如铜钱，有赤蛇一尾，盘曲其中，长约三四寸，有角，见日而飞，高达丈余，以口迎日色，吞吐六七次，然后返伏穴中。于是一并杀死。汪公命将此蛇腊制后，连同闯贼先祖之颅骨一道函封，送呈朝廷。你想，闯贼之能横行天下，实全仗此一灯一蛇护佑，如今已是蛇死灯灭，他还能长久作恶么？”

冒起宗这话一说出来，在座的人都不禁“啊”了一声，随即又不响了，仿佛在默默品味这个消息所包含的不寻常意义。渐渐，大家的脸色变得开朗起来，有的人甚至露出了微笑。终于，那个姓吕的清客首先站起来，兴冲冲地举起酒杯，尖声说：

“好！这叫作天亡逆贼，物极必反。大明中兴有望了！来，为东翁这非常喜讯浮一大白！”

“对，对！”其余的人也凑兴地举起了酒杯。

唯独黄宗羲坐着不动。他低着头，眉毛皱得紧紧的，一言不发，对于周围发生的情形，似乎根本听不见，也看不见。

“嗳，太冲，快来呀！”冒襄催促说。

黄宗羲仍然毫无反应。

冒襄同大家交换了一个莫名其妙的眼色，正想再催促，突然，黄宗羲抬起了头。

“可是，这难道是真的么？”他问，满脸都是苦恼的神色，“这样，李自成果真就会败亡了么？不急图改革，进贤用能，兴利除弊，救灾赈民，消弭祸源，光是毁掉一个李自成的祖墓，又有什么用？啊，又有什么用？”他的声音高亢起来，怒气冲冲地瞪着大家，眼睛却开始发红，并且冒出了泪水。

在场的人全都愕住了。冒襄瞧了瞧默然放下酒杯、慢慢踱开去的父亲，又转向黄宗羲，想劝解几句，急切间却不知道说什么好。正在犹豫的时候，忽然看见冒成的脑袋出现在窗棂上，朝他直打手势。冒襄只好暂且放下黄宗羲，向冒起宗禀告了一声，匆匆走出外间来。

“少爷，来了！”冒成一见他，就迎上来紧张地说。

“什么来了？”

“咦，刘大人呀！”

冒襄心中猛地一跳：“什么？刘大人来了？在哪里？”他急忙问。

“就在东厅里。小的见少爷正陪着老爷，不知好不好通报，所以……”

冒襄已经没有心思听他解释。他连忙迈开大步，迅速地向东厅走去。

刘履丁果然正在那里。也许因为这一个多月来着实辛苦，加上车舟劳顿，灯光下，他显得疲惫而憔悴，不过，表情仍旧是兴奋的。一见冒襄，他就兴冲冲地迎上来。

“幸不辱命，报喜来迟，尚祈恕罪！”他作着长揖说。

“嗯，她呢？”冒襄匆匆还过礼，问。

“别急嘛，莫非弟还能把她带到这儿来不成？我们的船到了码头，就派人向兄报信儿，却寻兄不着。阿嫂听说了，便即时派了丫环老妈，打了灯笼，抬了轿子来接，这会儿想已安顿好了——辟疆，不是愚兄夸奖，像阿嫂这等贤慧的，真是难得呢！”

“哦！”冒襄这才松了一口气。他定了定神，重新向刘履丁行礼道谢。

刘履丁摇摇头：“你可别谢我！应该好好谢钱牧斋才是。这一次，不是他热心出面主持，这事只怕还真的办不成。”

“啊，怎么？”

“一言难尽，你先看看信吧！”刘履丁说着，从怀里掏出一封信，“这是钱牧老托我捎给兄的。”

冒襄疑疑惑惑地拆开信，只见上面写着：

眷侍生钱谦益顿首拜。双成得脱尘网，仍是青鸟窗前物也。渔仲放手做古押衙，仆何敢贪天功。他时汤饼筵前，幸勿以生客见拒，何如？嘉贶种种，敢不拜命！花露海错，错列优昙阁中。焚香酌酒，亦岁晚一段清福也……

“那份谢礼是我临时命人采办，用你的名义送他的。”刘履丁解释说，随即将这一次在苏州的一番周折大概说了一遍。看见冒襄默不作声，像在思考什么，他又微微叹了一口气，补充说：

“是啊，这件喜事来得有点不是时候，正碰上建虏大举入寇，不知要乱到什么地步呢！”

冒襄没有作声，似乎还沉浸在自己的思绪里。蓦地，他回过神来：

“啊，什么，你说什么？”

“建虏已于上月初六分道大举入塞，京师戒严。朝廷下诏征诸镇率兵入援。塘报已于半月前到了。如今外间传说纷纷，道是长城已经失守，建虏分东西两路长驱直入，前锋已进抵蓟州了——怎么，兄还不知道？”

冒襄大吃一惊，像晴空炸响一个霹雳似的呆住了。过了好一会儿，他才摇摇头，倒退一步，颓然坐在椅子上；随即，又猛地站起身，也不招呼刘履丁，管自跌跌撞撞地向西厅奔去。

1981年5月～1983年5月初稿

1983年12月改毕

1994年10月修订

2011年7月再修订