【手】

小武汉在哪儿也混不好,后来干脆去了火葬场,抬死人去了。

起初谁也不知道小武汉在干什么工作,是一些死人站出来揭露真相的。那年夏天持续高温四十度以上,热死了好多风烛残年的老人。除了老人,香椿树街还有一个中年男子贪凉,夜宿楼顶平台不幸坠落丧命,一个租了酒厂仓库养鳗鱼苗的外地人投资失败,服用安眠药寻了短见,死在他亲手搭砌的鳗鱼池里。在七月尖锐的杀气腾腾的阳光里,火葬场的白汽车像赶集似的来往于香椿树街,汽车喇叭叫得很不耐烦。从白汽车上跳下来两个抬尸人,一个胖子风风火火,好像是搬家公司派来搬家具的,另外一个小个子的工作作风却令人费解,他下车走路都藏在同事的身后,还戴着口罩和帽子,眼神躲躲闪闪,这样一来他反而引起了别人的注意,哎呀,看后面那人,是小武汉吧?他一下车就有人这么嚷嚷了。怎么不是小武汉?小武汉的眼部特点过于明显,怎么躲别人还是认得出他的金鱼眼,还有眼梢上的那条月牙形疤斑。孩子们在死者的家门口不合时宜地欢呼起来,小武汉,小武汉运死人!小武汉的秘密就这样在死人与孩子的配合下泄露了出来,他斜着身子站在汽车旁戴手套,抖动着一条腿,又换另一条腿抖动着,他的眼睛在掠过一丝绝望过后变得坚强。我们亲眼看见他一肩扛着担架,一只手粗暴地拨开门口碍事的孩子,说,滚远一点,小心我把你们一起抬到我的车上去。

大家清楚死人的事是经常发生的,却不知道死人的事最后是小武汉管的,原来小武汉是去干了这一行。火葬场是个收入高福利好的特殊岗位,怪不得小武汉近来衣着光鲜,手头宽裕,一副成功人士的模样。

夏天以后小武汉的职业不再是个秘密,这对别人的好奇心是一种满足,对小武汉的生活却造成了显著的伤害。小武汉去买早点,炸油条的浙江人用夹子夹他的钱,不碰他的手。小武汉去上公共厕所,他明明系好了裤子出来了,别人却还提着裤子站那儿,等其他的位置,意思是不蹲他蹲过的坑。小武汉不在乎别人的歧视,他从小到大家境不好,学习不好,长相不好,工作不好,经济条件也不好,被别人歧视惯了,歧视伤害不了他,但是歧视造成的后果伤害了他。对于一个具有正常性倾向的大龄男子来说,最大的伤害莫过于伤了婚姻大事。小武汉和幸福花超市的顾小姐谈了一年冷静实惠的恋爱,正准备在国庆节结婚,好好的,天气害人,死人添乱,活人跟你作对,满街的人都在交口传颂,小武汉在火葬场抬死人!顾小姐那边的反应可想而知,婚礼的婚纱都预订好了,突然发现自己是个受骗者,未婚夫从事的运输业运的居然是死人,她来不及对小武汉进行道德谴责,一个电话打到小武汉的手机上,当场宣布分手。

小武汉不愿意分手,大家知道小武汉快四十的人了,无数次恋爱都没有结果,没有独身的打算却一直被动地独身,好不容易有了你顾小姐,你说分手就分手了吗?他中途从业务繁忙的白汽车上跳下来,一路飞奔着跑到顾小姐工作的超市里。隔着货架上层层叠叠的物品,他看见女友的脸无动于衷地抬起来,抬起来以后仍然无动于衷。小武汉顿时回想起他以前与别的姑娘见最后一面的情景,心里就慌,一慌就冲动,扑过去,好像老鹰抓小鸡,抓住女友的手,一个劲地把她往外面拉,说是出去谈谈。小武汉不知道一夜过后他已经失去了对顾小姐肢体接触的所有权利,顾小姐尖叫一声,惊恐地甩开了他的手,别拉我,你的手,别碰我!小武汉从她的眼神里发现自己的手多么恐怖,他忍不住看了看左手,左手上全是汗,又看了看右手,右手上有一道莫名其妙的污迹,他就顺手在裤腿上擦了一下。怎么啦,我的手怎么啦,小武汉说,你别神经病,我戴手套的,我一天洗七八次手,我的手比谁都干净。

厄运大多是无法挽回的,厄运中的爱情无论多么务实,当然也挽回不了。那天小武汉和顾小姐在超市门外的谈话一波三折,结果却是没有结果。顾小姐的分手理由虽然内容单一,小武汉却都无法推翻。顾小姐无法接受小武汉如此特殊的职业。你都快跟我结婚了,还骗我说在什么运输公司上班,原来是这么个运输公司,你运的什么东西?运的是死人呀!小武汉承认他说谎了,但他下意识地补充说明道,在货运公司拿的那点工资跟他现在是没法比的,客运也一样,薄利,竞争很激烈。顾小姐正色道,我不稀罕那点钱,现在这世界上穷人多,有钱人也多!我要是贪钱不会找个老板吗,干什么找你?那一句话让小武汉动了情,似乎看见了顾小姐那颗朴素务实的心,他情不自禁地凑过去捉顾小姐的手。顾小姐吓得跳了起来,你别碰我,你的手,抬死人的,多恶心呀!顾小姐似乎要哭出来了,她说,你别怪我狠心,你千错万错不该挑这么个工作,你也替我想想,你白天在外面搬死人,夜里我们睡一个床,你让我怎么受得了?小武汉说,我搬了死人难道也变成死人了?死人总得有人搬,死人的事情总得有活人去打发嘛。顾小姐说,你别跟我说大道理,大道理谁都会说,可是做夫妻不是用大道理做的,身边天天睡个搬死人的,我受不了!小武汉眼看着事情正在一步步向坏处发展,脑子里迅速地跳出几个变通的办法。那我不搬死人,我去跟领导商量一下,去看炉子怎么样?要不然,我去管追悼会,放放哀乐布置灵堂什么的?顾小姐说,那也不行,一样跟死人打交道,我恶心,我受不了!顾小姐靠在玻璃橱窗上,哀怨地瞪着街道上的行人,忽然蒙着脸哭泣起来。她一哭小武汉更加慌乱,小武汉的手习惯性地伸过去,中途又缩回来了,对着空气甩了甩。我的手不能碰你,不碰就不碰吧,可是不碰手以后怎么相处,手又不是脚,难免要碰到的。小武汉烦躁不安地绕着女友转了几圈,呼了口气,突然说,他妈的,干脆就不干了,不干了!这个决定来得突兀而决绝,不仅是顾小姐停止了哭泣,连小武汉自己的肩膀也莫名地颤动了一下。小武汉在一阵冲动中忘记了一切,他一把抓住顾小姐的手紧紧地拽着。不干了,不干了。他说,没什么大不了的,在哪儿干都能活人,我还是回老牛那里跑中巴好了,不就是少开一千块钱工资嘛。

让小武汉意外的还是他的手,他的手重复着类似的遭遇,无论是否抓到了顾小姐,他的手都在被顾小姐所唾弃。他感觉到顾小姐温软的小手在自己的手掌中上下扭动,柔弱却很坚强地反抗着,执意摆脱小武汉的手。当小武汉彻底明白过来后,他意识到自己的手失去了所有的权利,再也掌握不了什么了,他看见自己的手颤抖着垂下来,好像被某种力量折断了。顾小姐后退着,将解放了的手藏在了背后,她受了惊,眼睛里充满了泪光,但嘴角上尴尬的笑意却泄露了内心坚忍的意志。不行了,现在说什么做什么都迟了。顾小姐摇着头,她说,这不是犯一次错误就能改正的事,没法改正的,我受不了你的手,我见到你的手就犯恶心,怎么能做夫妻?顾小姐最后转过身去,说,我知道你是好人,可是我们没有缘分,要是你能骗我骗到结婚以后,我也没办法了,可惜,可惜今年死了太多人。你知道吗,前天你去小桃花街抬的,是我姑婆,你没注意我,我可是看见你了。

那年夏天小武汉嘴角上长了个溃疡,总也不消,用中医说法是急火攻了心。小武汉刚刚装修了新房,新娘却变卦了。他不知道该怎样解决面临的问题。是自己过于特殊的职业造成了婚姻大事的障碍,这一点他清楚,可是排除了障碍又怎么样了呢,顾小姐还是要取消婚约,她说辞职也不行,职业能辞,手是辞不了的,她再也不能接受他的手了。小武汉能解决职业的问题却解决不了手的问题,他万万没想到他的手挡在他和顾小姐之间,成了一块拦路石,他没法搬走它,总不能把自己的手剁了吧。

小武汉不知道怎么能解决手的问题。他在街上是有几个朋友的,他去找他们,他们都在财神家里打牌。财神的妻子正在里屋坐月子,婴儿哇哇地哭,女人就在里面骂财神,说他不是人,赌得家务都不知道做了,再赌她就找电话报警了,财神压不住火,冲进去打了女人一个耳光,又出来了,继续打。这样的牌他们打得下去,小武汉看不下去,他提议移师去他家里打,财神是愿意的,其他三个却阴阳怪气地不表态。刀子还说,小武汉你别站在我身后,从你一进门,我的牌抓起来就是屎牌,一抓就是一手屎牌。小武汉以为阿地脾气好,就站到阿地身边去看牌,还习惯性地把手搭在他肩上,阿地皱了皱眉头,忍着打了几张牌,点了炮,就忍不住了,说,小武汉把你那手挪开,我是输家,你要站就站到财神那儿去,他赢钱的。小武汉脸上兜不住了,骂了几句,拂袖而去。走到门外了,财神追出来,说,你别跟他们一般见识,这帮人没出息,输了几个钱就乱咬。小武汉说不出什么,摊开自己的右手看看,翻过来,又摊开自己的左手,看着,咬着牙,却说不出什么来。财神眼神闪闪烁烁的,你别看你的手,你那手,手气好不了的。财神笑着,说,到你家去打,你在一边看电视行不行?小武汉瞪着财神,面孔气得变了颜色,还是说不出什么,最后拿手掌在墙上狠狠地砍了一下,没头没脑地说,去你妈的,让你们全输光!

他们说起来都是小武汉的朋友,闹半天只是牌桌上的朋友,酒肉朋友还不如。小武汉原本想让他们出出主意,怎样挽回顾小姐的心,现在看来是多余的。上了牌桌他们什么都不认,只认输赢。小武汉感到有点伤心。他想他们又不是像顾小姐以后天天要同床共枕的,不过在一起打打牌,他们居然也嫌弃他。小武汉走在街上,脑子里突然涌出一个念头,刀子的老母亲很老了,还活着,阿地的外公都九十了,也没死,如果哪天他们死了,他就跟他的同事说好,不拉人,让他们留在家里发臭,腐烂,让刀子他们迷信势利的脑子在尸臭味中清醒过来。清醒不了也无妨,他们起码会知道一点,他小武汉的手是有用的,也是有权威的,不管是侮辱他的人还是侮辱他的手,都会付出沉重的代价。

是一个星期天闷热的下午,街上没什么人,小武汉怀着一丝仇恨在街上走,满街熟悉的景色,看上去也拧着脸,对他充满了偏见。有个游泳的小男孩在桥堍那儿看着小武汉,大喊一声,小武汉搬死人!喊完就跳到水里去了。小武汉追过去,追到水边,想想自己四十岁的人,不应该和小孩子一般见识,就折回来,向桥上走。小武汉走到桥上,忽然怀念起他从前在桥上摆自行车修理摊的日子,挣不到多少钱,但受人欢迎。他还想起他十几年来干过的许多行当,贩卖水果,搬运货物,倒买倒卖电影票、足球票、火车票、演唱会门票,在火车站替旅馆和中巴车拉客,哪一行干得都辛苦,却都赚不到多少钱,赚不到钱的心情他还记得,但与现在的心情相比,他不知道哪种心情更沉重一些,都不好受。他小武汉好像就是不能都好,挣到钱就丢了尊严,不肯丢了面子,就挣不到钱。

小武汉路过了桥那边老秦的花圈店。他看见老秦坐在柜台上,戴着老花镜扎花圈。小武汉就倚着门看老秦扎花圈。今年你生意不错吧?小武汉说,你这儿生意好,我们那边生意就也好。老秦笑了笑说,这叫什么生意,活人的钱不容易挣,挣个丧事钱罢了,混口饭吃。小武汉说,老秦你怕死人吗?老秦说,怕什么死人?怕死人我还做这一行?小武汉的目光直直地瞪着老秦,说,给我看看你的手。老秦说,你脑子热昏了?我的手又不是姑娘的手,有什么可看的?小武汉盯着老秦的手,过了一会儿,又说,老秦你敢不敢跟我握手?老秦惘然,手一下缩回去了,小武汉你撞见鬼了?还要跟我握手?好好的握什么手?你又不是什么高级领导。小武汉说,我们两个的手是一对呀,你也别嫌我,我也不嫌你,我们应该好好握一下手。老秦看见小武汉自嘲而诡谲的表情,一下明白了什么,我明白了,我们是一条战壕里的战友。老秦听着笑起来,扔下手里的剪刀和彩纸,手热情地伸过来,和小武汉握了一下手,握一下,还抱着晃了两下。

死人有什么可怕的?抬死人的人就更没什么可怕的了。老秦说,其实也不怪别人,他们是没怎么见过死人,死人不偷不抢,不贪污不强奸,不杀人不放火,怕他们什么?人一死,再坏的人也变成了一件家具,一个死人就像一件家具,有什么可怕的呢?你知不知道,我经常去替死人穿衣服的?老秦有点得意地看了小武汉一眼,说,有的人家里死了人,胆小,不敢为死人换衣服,都来求我,我都去,过去提倡为人民服务,替死人擦身,换衣服,分文不取,现在是商品经济嘛,我收费,去一次我收一百块钱,再加我这里的花圈,比做小杂货好得多。你知道吗,上个月街道柳主任家的丧事,也是我料理的。老秦说到这儿听见小武汉怪笑了一声,小武汉郁郁寡欢的脸上掠过了一丝难得的笑容。这有什么大不了的,我上个月抬过市委姚书记你知道吗,就是那个在高速公路上翻车的领导,不瞒你说,我抬他的时候差点跟他握手,想想是死人,就算了。小武汉说着摸了摸自己的手,似乎有点害羞,然后他突然想起那个重要的问题,你这样跟死人打交道,夜里上了床,你老婆不嫌你的手?老秦犹豫了一下,说,我们老夫老妻的,夜里各睡各的,手就用来干活挣钱了,又不做别的,有什么可嫌的?小武汉的眼睛亮了一下又暗淡下去,怪不得呢,他说,怪不得你也干这行当。老秦不懂小武汉心里的苦,只是一味地劝导小武汉,我们这行当怎么了?也是个铁饭碗呢,人嘛,一生一死,谁没个那一天?死人其实是最安全的了,没思想了嘛,像个睡沉的孩子一样,很软,很听话。我这几年看东西有时候看花眼,上次给小美她爷爷穿衣服,老觉得他肩膀在动,好像配合我,自己要翻身呢。小武汉被老秦吓了一跳,说,你别胡说八道,我还没辞职呢,别把我吓着,你跟我不一样,你是去穿衣服,人家刚刚咽气。老秦说,对的,刚刚咽气,魂还没散呢,手还是热的。然后老秦便说起了那些死人带有余温的手,说起了与死人握手的事。他说,我是没机会握领导的手,都是街坊邻居的手,街坊邻居这么住着,从来也想不到握握手,死了我就想到了,我的规矩,我替他们穿衣服之前,一定要先握个手,再也见不到了嘛。老秦说到一半便没有说下去,他发现小武汉的神态突然有点异样,点香烟的手抖得厉害,小武汉瞪着自己拿打火机的手指,似乎在思考着什么。老秦突然想到同样是与死人打交道,他幸运得多,他握的是留存着人间温暖的手,而小武汉面对的手是可想而知的,不握也罢。老秦就说,你跟我不一样,你见到的那些手,没法子握,就不要握了。

小武汉靠在柜台上吸烟,他瞪着老秦,老秦很难确定小武汉后来不停地咳嗽是被烟呛的,还是被他的话给吓着了。小武汉咳得满脸通红,咳得掉出了眼泪,别说了,你他妈的恶心死人了!他这么无礼地骂了老秦一句,骂完就抹着眼睛跑走了。

不知道小武汉在火葬场到底干了多长时间,也不清楚他是什么时候突然辞职的。那年夏天过后香椿树街歇季的公共浴室重新开张,也算辞旧迎新,几位老客被夏天的高温带走了生命,浴室方面意外地发现他们得到了一位忠实的新客人,是小武汉。

综合小武汉后来的各种表现来看,这个夏天唤起了他对洁净过分的追求。小武汉不去上班,天天到浴室报到。很明显,来自他人的偏见和愚昧迷惑了他,使小武汉对自己的身体产生了一种不洁的错觉,而不公平的境遇促使他思考关于平等的问题,主要是人的平等,包括活人与活人、死人与死人、死人与活人的平等关系。他在热水池里试图与别人探讨这种深奥的问题,大家都说小武汉胡言乱语的,还冒充教授。小武汉得不到呼应,就只好沉默着,用肥皂涂抹他全身所有的部位。一种香气刺鼻的肥皂抚摩他的脑袋,抚摩他微微突出的腹部,抚摩他的长了稀疏汗毛的瘦腿,抚摩他平凡但灰心丧气的私处。香皂尤其卖力地抚摩他的手,在他的手臂和手指上几乎唱起激励人心的歌曲,但小武汉仍然愁眉苦脸。看得出来他需要的不是香皂,是香皂带给他的洁净的安慰,这安慰让他对此后的生活心存一丝希望,然后他带着那丝希望从热水池里出来,坐在铺位上对着他的手若有所思。小武汉发现他的生活是被手毁坏的,也要让手来挽救,但是除了用一只手拍打另一只手,用一只手惩罚另一只手,他并不知道怎样用一只手去挽救另一只手。

有时候小武汉在浴室里能遇见财神他们,财神以为别人得罪了小武汉,他没得罪过他,财神去拧小武汉的屁股,被蹬了一脚。你现在就这样跟别人握手的?财神说,手不敢伸给别人,就拿脚给别人?小武汉看着财神,他不笑,也不愤怒。财神说,你他妈现在怎么阴阳怪气的,老婆跑了,朋友还在嘛,叫你过来打牌,怎么不过来?小武汉说,我不打牌,不感兴趣。财神说,你不打牌又不上班,那你想干什么?你不是辞职了吗?正要问你呢,你什么也不干,天天在这儿泡着,能泡出钱来呀?小武汉被击中要害,在铺上翻了个身,眼睛闭了一会儿,又睁开,对财神说,你什么时候再做大生意,算我一个。财神说,算你一个?你算老几,胆子比老鼠还小,做得了什么大生意?小武汉突然坐起来,举起自己的手向财神晃动着,说,看见了吗,搬死人的手,搬了三百多号死人了,还怕什么,什么事都敢做了!

小武汉就这样迎来了生命中最空虚的一段时光,他从公共浴室出来以后往顾小姐所在的那家超市走。他几乎天天到超市来,看顾小姐上货点货,顾小姐闲下来的时候他企图上去与她谈话。但顾小姐怕他了,顾小姐在货架之间钻来钻去,没用,躲不开小武汉讨厌的身影,顾小姐没办法,只好蹲在那儿哭,她一哭小武汉就学她哭。你还哭你还哭,你还挺委屈?小武汉抓过货架上一把菜刀说,你不就是嫌弃我的手搬过死人吗?我现在不搬了,我辞职了,怎么还不行?还不行就把手剁了,剁了它,剁了手总行了吧?顾小姐的尖叫引来了超市的保安,保安们一开始以为小武汉纠缠顾小姐是爱情纠葛,现在发现其中带有暴力和胁迫的意味,他们不能不管了。他们架着小武汉往外面赶,并且警告小武汉的行为已经影响了超市的正常经营,如果下次再来他们就不客气了。小武汉不买保安账,他说他已经为顾小姐辞了职,现在人财两空,没饭吃了,他要跟顾小姐回家吃饭,你们从中阻挠那你们掏钱给我买饭吃吧。超市的人当然不会和小武汉妥协,他们打报警电话,这一招奏效了,小武汉看见他们打电话就自己跑了。

小武汉胆小,但他不是那么轻易放弃的人,他在外面等顾小姐下班,一等就等到天黑了。顾小姐换了一套很时髦的衣裙从超市里出来,容光焕发的样子更让小武汉感到她的珍贵,他跟在顾小姐身后走,跟上了汽车。堂而皇之的盯梢当然容易被发现,顾小姐发现小武汉后花容失色,她偷窥小武汉的眼神里没有了残存的爱意,连歉疚也没有了,只有彻底的恐惧。她担心什么可怕的事情发生,灵机一动,提前一站跳下了车,小武汉没能跟上,可是他拼命拍车门,司机竟然违规停车,把他也放下了车。

顾小姐在街道上奔跑起来,她一边跑一边从手提袋里掏她的手机,也许是这个动作让小武汉失去了最后一点风度,小武汉冲上去一把抓住顾小姐,手挥起来,停在半空,一个耳光正要打向负心人,却半途而废。小武汉看着自己举在空中的手,一看自己的手就看见了洗不掉的污点,看到自己的污点小武汉就失去了正义的支持,他一下蹲在了路上,说,你把我坑苦了,你坑了我还把我当坏人?要报警抓我?顾小姐说,我不知道你要干什么呀?你怎么做出这种事来,吓死人了。小武汉说,我没想吓你,我是想解决问题。顾小姐说,没法解决了,婚姻大事,强迫不来,你怎么逼我也没用了。世上女人多的是,你会遇到比我好的,我年纪大了,又不漂亮,你为什么非要盯住我不放?小武汉说,我不是盯住你不放,我们可以分手,我也不是瞎子哑巴丑八怪,降低要求也能找到个不计较的人,我是不甘心,要弄个明白是非。顾小姐说,是非不用弄清楚了,是我不好还不行吗,是我嫌弃你的工作。小武汉说,我告诉过你几十遍了,我辞职了,不干那活了,为什么你还要分手?顾小姐说,我也告诉过你几十遍了,我不是嫌你人不好,是受不了你的手,我一见你的手就想起死人。小武汉说,这好解决,我说过我愿意剁了这手,永远不让你看见。顾小姐说,你别胡说八道了,没了手你吃什么喝什么,拿什么挣钱养家,让我养你?小武汉说,你还算心善,不让剁手,不剁手也行,那我带你去火葬场,多看几个死人你就不怕了,你不怕死人也就不会怕我了。顾小姐惊叫起来,不行,我死也不去那种地方。小武汉说,这话不对,死了就由不得你,不去那地方去哪儿?是你先说死的,别怪我说老实话,你知道那天接你电话时我怎么想?我想你妈或者你爸要是死了就好了,我去抬他们,抬的是你爸爸妈妈,你就不会嫌弃我的手了。顾小姐这次差点还给小武汉一个耳光,顾小姐说,你该死,我爸爸妈妈对你那么客气,他们没有得罪你,你怎么能咒他们死,你竟然还想跟我回家吃晚饭?

话不投机半句多,小武汉和顾小姐之间就出现了这种局面。后来顾小姐白着脸向前走,小武汉尾随着她。小武汉说,你别走,不去火葬场也行,还有别的办法,你不是怕我的手吗,我打电话问过电台的心理医生了,他说你是心理障碍,他说让我们两个人握手,天天握上半个小时,握半个月,你的心理障碍就会消除了,以后你就再也不怕我的手了。顾小姐说,神经病。小武汉说,那是科学,人家是专家,我的意见你不听,专家意见你也不听?顾小姐边走边说,我懒得听,别说半小时半个月,握你的手,半秒钟也不行。你给我死了那条心吧。

按照小武汉事先的部署,他那天本来是准备一直跟随顾小姐到她家里的,他已经跟着她走到纺织厂门口了,离顾小姐家所在的纺织新村很近了,路上突然出现了意外。一辆白汽车鸣着喇叭从小武汉身前经过,里面有个人把脑袋探出驾驶室车窗,向小武汉挥手,小武汉,跑哪儿去发财了?尽管那人戴着口罩,小武汉还是认得出那是胖子,以前的同事。小武汉下意识地举起手挥了挥,发什么财,瞎混嘛。他看见路人在纷纷闪避火葬场的汽车,有人好奇地看着他,突然间,小武汉脸烧得厉害,他觉得难堪,他突然觉得自己要和胖子以及白汽车划清界限,于是他纵身一跳,跳到了人行道上,人行道上也有个小男孩抱着足球,瞪着他看,还咧着嘴笑,大概是笑话他的动作。小武汉受不了了,照着小男孩的面孔打了一巴掌,我让你笑我让你笑!小武汉听见小男孩哭叫起来,一时有点迷乱,他举起自己的手看了看,很快意识到什么,挤出了笑脸对小男孩说,对不起,叔叔喜欢你的。他想伸手去摸小男孩的耳朵,小男孩惊叫一声闪开了。路人都回头向这里张望,小武汉向着小男孩举起他的手,做着抱歉的手势,一边后退着,他依稀看见顾小姐在前面停留了一下,但只是那么一两秒钟,顾小姐的身影已经轻盈地拐过街角,不见了人影。

小武汉后来没有去顾小姐家。他蹲在一盏路灯下,用左手抱着他的右手,似乎在忍受肘部或者腕部或者其他某个部位的剧痛,等到剧痛过后他站了起来,脸上恢复了平静。看上去他的手已经好了。看上去小武汉已经解决了手的问题,在街市的灯火中他平直地伸出他的手,那当然是在拦出租车。一辆红色的出租车在他身边停了下来。小武汉对司机说,去梦巴黎。司机说,什么地方?什么巴黎?小武汉说,啊,你开的什么出租车,连梦巴黎都不知道?不知道我告诉你,在文化宫后面的弄堂里,是跳舞的地方,泡妞的地方,还是打炮的地方!小武汉用他的右手配合左手,做了一个粗野而下流的手势,打炮,打炮,你懂不懂?

国庆节以后我们就没再见过小武汉。但大家知道小武汉的下落,他和财神一起进去了。进哪儿了?还用说,不是白痴都知道。这事本在预料之中,跟着财神做生意嘛,能做出钱,也能做出危险来。据说这次财神的生意做大了,大得把天捅了个窟窿,是走私****。他们是在火车上被截住的,人赃俱获,半路上就被带下了车。由于我们这一带的人胆小,犯罪不犯大罪,这宗贩毒案便自然地惊动了有关部门,不光是有关部门,香椿树街的男女老少也都惊动了。消息传来,就有不懂事的孩子跑到小武汉的家门口,拍着手跺着脚喊,小武汉贩毒,小武汉枪毙!

小武汉家里幸好没有别人,只有小武汉出门时忘了收的一条田径短裤和一件旧背心,留在门外的绳子上,被鲁莽的孩子吓得簌簌发抖。孩子们调皮,其中一个拿下绳子上的田径裤,发现裤腰松了,就追着另一个,要把小武汉的短裤往他头上套,另一个就狂叫着奔跑,另一个已经抢下了小武汉的背心,背心破了洞,被那孩子用树枝挑着当了白旗,一路逃着一路挥着。左邻右舍看着孩子闹,开始想吓唬他们的,转念一想,孩子也吓不住,他们大概已经从大人那儿听说,小武汉是很难再回家的了。

后来我们谁也没再见过小武汉。小武汉和财神犯的事轰动一时,我们当地电视台还作了新闻报道。借此机会,我们倒是在电视屏幕上看见了财神和小武汉。由于这次上电视是反面教材,他们两个人知道不光彩,都用手遮着脸,偏偏手上戴着手铐,手铐抢了镜头,所以看上去他们像在向别人炫耀他们的手铐。

财神已经几进几出,他老奸巨猾,垂着头,一坐下来就把手连同手铐夹在膝盖之间,摄像记者没办法,只好放弃他。摄像记者后来盯着小武汉拍摄,字幕适时地打出了小武汉的名字(原谅我隐去名字,因为小武汉本名×建国,姓也是个超级大姓,极易引起同名同姓者的不快)。于是我们看见了小武汉迷惘无辜的脸,他似乎在用眼神威胁记者,停止侵犯他的肖像权。记者也许被他的眼神震慑了,我们看见镜头慢慢下移,落在小武汉的手上,这样一来我们有机会看见了小武汉的手。是特写,两只手套在手铐里,手铐闪着冷光,手铐里的手看上去显得纤小无力,而且温暖。我们意外地发现小武汉的手指很细很长,苍白的指关节上面长着几丛淡淡的汗毛,除了右手食指和中指留下了香烟的熏痕,还有指甲缝里一些并不明显的黑垢,总体上说,小武汉的手还算白净秀气,也干净,不像他的手。

其实香椿树街的街坊邻居一直都在谈论小武汉的手,却都没好好观察过小武汉的手,这次大家就把他的手好好看了个够。小武汉的手,怎么说呢,看上去确实不像他的手,但如果那不是他的手,又是谁的手呢。