傍晚光线之下，一切都在缓慢地发生着位移：光、房子、砖墙、树、行人、倾倒在街边的脏土、螃蟹壳与即将落幕的云。收音机在响，电磁波信号在空气里震荡，解调出来的声音巨大而沙哑，嗞嗞啦啦，仿佛要将扬声器撕裂出一道口子。电台主持人的声调夸张，跌宕起伏，不竖着耳朵仔细听的话，便很难分辨出他到底是在播新闻还是说评书，彭伟国和陈家洛可以在这里相遇。

老孙的军绿色上衣搭在右肩膀上，左臂的戏曲脸谱文身和一排精瘦的肋骨暴露在外，刚剃的秃头上正生出一茬青色，稀疏的几绺山羊胡随风摆动。此时此刻，他腰板挺直坐在门口的破沙发上，目光严峻，呼吸均匀而顺畅，正在专注地对收音机进行着微调，如临大敌一般，其右手极稳，施加精妙的力道扭动旋钮，反复进退，以取得更好的收音效果。直至发出的声音逐渐趋于稳定，吐字清晰，他才满意地将收音机轻放在腿旁，重新直视前方，整个人也松弛下来。

收音机拉出来的天线刚好搭在他的胳膊上，不经意间看去，他们仿佛一对在夕阳里依偎着的瘦削恋人，无须奋力，彼此便已融为一体。这是众多傍晚中的一个，并不比昨天或者明天的更为独特，但却也同样晦暗、易逝，难以捕捉。

一条窄路横在老孙面前，路上很少有机动车经过，对面是一片工地，尘土萦绕，叮当作响，不分日夜。工地的外围竖着几块鲜艳的广告围挡，上面喷涂着一个时髦女性的背影，摆出一副性感奔放的造型，其腰臀轮廓完美，波浪卷发十分飘逸，末梢有着勾人的弧线。旁边写着几个绚丽的美术字：在我的地盘，你就得听我的。

老孙盯着这个妩媚的身影，心里想着：凭啥听你的呢？可要点脸吧，还听你的，你盖的是派出所啊？

收音机还在响，一个男性的嗓音夸张地播报，谁和谁一比一打成平局，九十分钟鏖战，两支名字拗口的外国球队，其中一支全场紧逼，但也未能取胜，老孙叹了口气，心里想，这都是命啊，也不知道罗伯特·巴乔现在还踢不踢了，那可真是一个黄金时代。

一段新闻播放完毕，间歇期间，主持人播放串场音乐，振奋人心的外国歌曲，慷慨激昂，有海鸥在歌曲里飞。老孙想起来，几周之前，曾经有听众特意打去电话，问主持人这首歌叫什么名字，主持人说了句英文，Go West，啥意思来着，对，去西方，一起上西天，展翅高飞，跟鱼和海鸥们一起，吃海草和虾，呼朋唤友，在咸而潮湿的空气里，夜航西飞，去往海的尽头，生活的尽头。

老孙眯着眼，跟着节奏轻轻摇摆身体，身下的弹簧沙发有规律地涌出一团团的灰尘，像水中金鱼吐出的泡泡，迎着最后的几缕阳光，膨胀，飞舞，破灭，消散。

天色渐晚，凉风穿过低矮的楼群，卷起烟与尘土。一位中年妇女骑着自行车经过，她的胖儿子坐在后座上，气鼓鼓地喊道：妈！今天真不是我先动的手！老孙愣了会儿神，拎起收音机的天线，转身回到自己的店里。他将衣服扔在椅子的靠背上，之后拽了一下被汗水和油烟浸渍得泛黑发硬的灯绳，将整间屋子点亮，镇流器发出嗡嗡的声响，像成群秋虫的鸣叫，自在而嘈杂，挥之不去。

屋内有着一股时光流逝的气息，白炽灯照亮满满一屋子的破烂儿，或者按照老孙的说法，古董。佛头，铜币，瓷片，不倒翁，字画，酒盅，线装书，烟酒标……各自在角落里散居，默默注视着老孙，以及他身后阴影中的广告女郎。

在工人村里开古董店，老孙得算是头一位。

工人村位于城市的最西方，铁路和一道布满油污的水渠将其与外界隔开。顾名思义，工人聚居之地，村落一般的建筑群，上个世纪五十年代开始兴建，只几年间，马车道变成人行横道，菜窖变成苏式三层小楼，倒骑驴变成了有轨电车，一派欣欣向荣之景。俄罗斯外宾来此参观学习，家家户户竞相展示精神面貌，盛情款待蓝绿眼睛的老毛子，竭力推广自家卓越的生活方式，几位来考察的外宾们日日恍然大悟，受益良多，回国后每年冬季开始渍酸菜包饺子唱小拜年。

万物皆轮回，凡是繁荣过的，也必将落入破败。进入八十年代后，新式住宅鳞次栉比，工人村逐渐成为落后的典型，独门独户的住宅被认为更接近时代。一门几户的工人村旧居，刚入住时相敬如宾，时间长了，矛盾显现，油盐水电等不起眼的小事，相互之间也能打得不可开交。更有甚者，父母辈明争暗斗时，儿女辈却暗结珠胎，仇恨的种子进一步散播，一笔算不清的糊涂账。

九十年代里，生活成绩优异者逐渐离此而去，住上新楼，而这些苟延残喘的廉价社会住宅，居然也变成了古董，待价而沽。所有人都在等待拆迁，拿些补偿款或者换个新居，从而改善一下生活条件。街对面楼龄更轻的，已经拆完并开始重建，但至今还没拆到这里。原因是住在工人村的，老弱病残居多，这些落后于时代半个世纪的人们是天然的钉子户。比起那些离开的，仍住在这里的人们，想得到的要更多一些，毕竟他们所拥有的只剩下这幢老房子，这是最后的底牌，不打得惊天动地一点，是没办法翻身的。

也有开发商们对此处打起主意，在市场调研阶段，他们请来几个黑社会，去讨价还价。一队凶悍的壮年男子，平头，黑背心，胳膊上纹着龙、豹、罗汉、大佛，一个比一个凶恶，部分上面也文前女友的名字，像用钢笔写上去的，“彤彤”、“红颜小菲”和“钟爱一生——彩铃”。

黑社会队伍整齐，据说也在执行军事化管理。他们来到工人村，攥紧拳头，咣咣咣地敲着落漆的门，敲第一户没给开，门上凿出一个浅坑，表示这个世界我来过；再敲第二户，租房子的是南方人，语言不通，没唠明白；敲到第三户，开门了，一帮人叼着烟进屋，毫不客气，床上坐着老两口，为首的大哥拍拍炕上的被褥，掀起一层灰尘，然后一屁股坐在床上，腿半盘着，朝着老两口扬起眉毛，吐着烟圈说，什么情况，你知道了吧，咱们谁也不要麻烦谁。老两口互相看了一眼，又眯缝着眼，盯着眼前这个男的，谁也没说话，大哥被看得心里发毛，也眯缝着眼看老两口，六只半睁着的眼睛悬在半空中，屋内气氛紧张。

末了，老太太说了句话，孩子啊，你是大鹏不？郝家的老小儿。大哥说，哎我去，我这才看出来，不敢认啊，是薄板厂我秦姨吧？老太太连忙说，是我，还记着我呢，是我，咋长这么结实了，多少年了都，你妈身体咋样，腰脱还犯不啊？你咋样啊，结婚没？大哥的内心当场崩溃，受不了了，压低着嗓子说，我妈没了，去年过完年没的。我还没结婚呢，家里条件不行，工作也不行啊，正经过日子的谁跟咱啊。秦姨，多少年没见了都，看见你我觉得真亲啊。

黑社会都是这座楼的儿子。

大哥没能交差，跟对方说，这活儿没法干，都是上一辈的老熟人儿，从前低头不见抬头见，我妈活着时候我也没给她挣过脸，现在没了，再咋的我也不能给她再继续丢人了。对方是大公司，策略型地产企业，通情达理，对此表示理解，并说道，买卖不成仁义在，哪边凉快你就上哪边去吧。大哥事儿没办成，钱没挣上，憋屈了几天，回头发表一条感言，“走得再远，也不要忘了为什么出发”，后面跟着四个感叹号，引人深思。

工人村旧楼里，临街的一层大多租给做买卖的作门市。一排十来户，有一家烧烤店，便宜、量大、油腻，炭火兴旺，面积不小，占去三四户的位置；旁边是一家司机盒饭，半夜也营业，十元吃饱，十五元的话能多吃两个荤菜；还一家剃头的，老板风华正茂时，爱穿高领毛衣，趁着媳妇不在店里，在理发椅子上按倒过几个女徒弟，现在老了，半边脸瘫痪，木着没有表情，脑子也钝，经常拿着推子停顿在半空中，不知该推向何方；还有一家治鼻炎的，后起之秀，全国连锁，只是从来没见里面有过顾客。靠路边的两家，一家拐弯进去才能看见，白底红字的牌子，上面写着四个字，菁菁足疗，下午开始营业，晚上挂起温馨的粉灯，店里大概常年执行北水南调，凡是陌生客人进来，问，能做足疗吗，抹着浓妆的女技师回答说，不好意思啊哥，停水了，只能做按摩。客人提起来精神，谄着问，什么按摩？怎么按的呀？技师眨眨眼睛，微微凑上前去，嘴唇呼出热气，说道，局部保养呗。客人继续假装不懂地问，局部啊，具体是哪儿呢？技师笑着说，你过来点儿，往我这边来点儿，换鞋进来，然后我再告诉你。

老孙的古董店紧挨着菁菁足疗，他租下两户，相互打通，摆几个博古架，挂上几幅高山流水的仿画，在这样一个最不需要古董的地方开起了古董店。他的店占着楼角，西北两向，都请人写了书法字，然后做成招牌，龙飞凤舞的连笔字，没人能读懂，路过的行人经常互相探讨，那字念啥，什么什么斋，干啥的呢，另一个说，起名字的吧，装神弄鬼呗，前一个说，不对吧，我看他家像给人办白事儿的，逢年过节卖点烧纸啥的。

也有吃饱了遛弯的老哥摇着扇子走进去，看见精瘦且有些仙风道骨的老孙，胡乱盘道，问，大师好，我儿媳妇要生了，你看你能不能给我孙子起个名儿，要敞亮点儿的，格局大一些的，我姓牛。老孙也不拒绝，想了半天，皱着眉头说，出来了，格局大，那就叫牛振华吧。老哥说，你跟我俩闹呢，那不是演小品的么。老孙顿了顿，说，也说过相声。

下午的闲暇时光，足疗店的小妹也会跑来老孙的古董店聊天，小妹手里夹着烟，把店里的东西逐个摆弄一遍，然后问，孙哥，你这里的东西，哪个最值钱呢？老孙想了想，然后说，可能是我本人最值钱，毕竟在这所有东西里面，我岁数最大。

古董店并不是每天都开门营业，经常有十天半个月处于关门状态，门上挂一把锈迹斑斑的大锁，窗户上贴个字条：店主出门，青山不改，绿水长流，有事打电话。等到他再开门营业时，旁边的邻居问老孙，这段时间干啥去了。老孙说，看看大千世界，去乡下收货来着。旁边人问，收到啥好东西没？老孙敷衍着说，没啥，没啥。熟悉他的人会继续调侃道，七块钱的纸币收到没？老孙说，那没有，就有弄到俩十五的，你要不要收一张，我看还能升值。

收货回来的几天，老孙的情绪往往比较消沉，这时候跟他喝酒聊天的话，便会听见他不断地抱怨，如今啊，老乡们一点儿也不淳朴，没有诚信，时代变了。问他到底是什么情况。他便开始给你讲，现在的老乡都是演员出身，乡村奥斯卡，人人迪卡普里奥，从你进村的那一刻开始，他们就盯住你了，村里干部先找你喝酒吃蘸酱菜，好一番诉衷肠，咱们村历史悠久，但现在情况不好，原因是啥，人民不像以前那么爱吃苞米了，社会变了，不能理解，苞米都不吃你还想吃啥呢，然后他会故意把你带到某人的家里，说咱们村里，属他家的条件最差，日子要过不下去了，但有个传家宝，你来帮忙看看，随便给几个钱买回去，也算为咱们村做贡献，扶个贫，当一把老百姓的大救星。借着酒劲，我答应他们过去看看。第二天，进了老乡家里，确实穷，家里空空落落，21寸大头电视机，破塑料凳子，掉碴儿的脸盆，墙上还贴着郭富城呢，一个傻愣的老爷们自己在家里，个子不矮，红脸膛，趿拉着片儿鞋，也梳着郭富城的头型。我跟他说，老乡啊，你好，我是上边派过来的救星，能看看你的传家宝呗。他也不说话，低着头在斜栽的五斗柜里翻腾半天，然后捧出来一个陶罐子，落了一层灰，边缘都破成锯齿儿了，然后跟我说，就这个，祖传的，比我爷岁数都大，你能给多少钱。我拿过来一看，这不就是腌咸菜放酱油的陶土罐子么。当场我把东西放下，说，这个我要不了，你还是给你爷留着吧，说完刚准备要走，被村干部拦在门口了，一只大手抵在门框上，露出红通通的手臂，汗毛绷在上面，一根一根地竖着，他跟我说，同志，我看你还是留下吧，上次有大学生来给咱断过，说咱这个是明朝的，晚明时期出品，官窑烧的，电视剧里都出现过，错不了，谁买谁发财，价值连城。我说，别扯犊子了，还官窑呢，这搁在土炕底下就能烧，一晚上八个。村干部说，同志，你是搞古董的文化人，不能这么说话，很低俗，对不起你留的小胡子，我看这个你很有必要留下，拿回去研究一下，可能有新的发现，你看看给多少钱合适。我说，没钱，也不要这个罐子，你胳膊能放下吗？我能走出这个村吗？村干部笑了笑说，不好走，不好走的，不能白来一趟啊，留个纪念也好。我上去拽他的胳膊，他另一只手钳住我的肩膀，猛然一发力，我的妈啊，骨头都要被他捏碎了，乡亲们身强体壮，前有豺狼后有虎，没辙了。最后我给了五百块钱，抱了个破罐子回来，气得我直发抖，刚回到车上我就想把罐子摔了，后来我一想，不能摔啊，回来哪怕我当尿壶呢，于是放在后备箱里，开车走了，村干部他们几个还冲我摆手呢，我刚一出村，他们就在后面放了挂鞭。气得我说不出话来，太狡猾了，良心没了，现实，社会路难走啊。你看，就这个罐子，我回来还真研究一下，嘿，你别说，还真是有来头的，底下带着款儿呢，看见上面写啥没：东沟村第一副食。

前几年，手串珠子一类开始走俏，工人村的中青年男子尤其热衷，几乎人手至少两串，密密匝匝地捆在手腕和小臂上，远远望去，像变种人的一截义肢。朋友见面不干别的，先摆好身位，观察对方的鼻翼两侧是否出油，若有闪闪发光的迹象，二话不说，直接扔一串大金刚上去，迅速在对方脸上碾压几个来回，口中念念有词：谢谢哥们了，脸借我用一下，我玩儿脏盘的，就图个上浆快，你脸上的油不错，别浪费。后来有一阵子出门戴口罩的人特别多。

文玩之风鼎盛期间，总有人来店里问，有小叶紫檀吗？老孙防患于未然，戴着口罩，口齿不清地说，不做那个，不做那个。那人又问，那你不如做一下吧，我给你供货，我这还有精品大金刚，鬼脸爆肉，皮质金黄，纹路连冠细腻。老孙说，你这形容词像卖雪花膏的，我卖的是古董，真正的古董，少拿那些破木头疙瘩糊弄我，我瞧不上。从此旁人另眼相看。

后来，盗墓题材又开始成为热门，有人学了几个专有名词，黑驴蹄子、洛阳铲、桃木钉，跑去问老孙，玩这么多年古董，见识过这些没？没想着去墓里走一遭？据说都是死人身上有的是横货。老孙嗤之以鼻，反问道，你觉得这些东西现实吗？那都是虚构的，文艺作品，骗老百姓的。做人吧，还得唯物主义一点儿，封建迷信那套不行。有人觉得话里有话，继续盘问，封建迷信那套不行，你那套行呗。老孙在反复催问下，小心翼翼地说，行不行，我说了不算，但咱确实见识过行的，俗话说，一方水土养一方坟，南方讲究分金定穴，北方全靠相土尝水、象天法地，主要得有高手，从咱们这儿出发，上四环，夜走高速路，脚踩油门使劲儿搂，到辽西内蒙古一带，贴着小道下，村里走土路，挑老实的村民带着上山，睡几宿帐篷，为的是啥，夜观天象呗，在大山和星星里选位置，各种高科技仪器，啪啪全是红外线，嘿呦嘿嘿嘿呦嘿，哪怕山高水也深，看星星也得看山势，高手选好后，大手一指，就这儿了，旁人直接上雷管炸，像放二踢脚似的，开山，硬往里怼，没别的办法，轰轰烈烈把握青春年华。高手嘛，其实也没有传说那么神，但一般情况下，炸个十几处，总能有一个两个是准的，土塌下去，坑就露出来了，灰尘散开后，人进去刨，镐把子掀棺材缝儿，一掘开能出来一口黑气儿，像是人的魂儿散了，我们也不怕，反正我们也是鬼，红了眼睛的穷鬼，谁能把谁怎么的吧，再有，教你一个壮胆的小诀窍啊，刨棺材的时候，用手机大声放歌，山里的音响效果那是绝了，流行歌曲就行，远方的人请问你来自哪里，你可曾听说过阿瓦尔古丽，有一次我边刨边听这首歌，镐把子跟眼泪一起往下坠，噼里啪啦的，旁边人都吓傻了，不敢说话，以为我让啥东西上身了呢，其实我是被这首歌感动了，唱到我心里了，天山下的男女，那个时代，真是深情，只要是认准你这个人儿了，那就是个等啊，四处跟人打听你，钱不赚了，班儿不上了，日子也不过了，骑上骆驼去祖国各地找啊，太深情了，边疆人都特别仁义。扯远了，说回来啊，咱也开过几回跋扈的，撬开后滚几道黑烟，真邪乎，里面白骨一片，散了架子了都，一堆堆的，向动画片里狗咬的骨头棒子，挑挑拣拣，里面就有玉器，玉猪啊玉虫子啊小蜜蜂啊机器人什么的，那些东西可以，值钱，但也难出手，非常难，国宝啊那都是，没有国外套路，一般不敢弄这个，得偷渡，不，好像叫走私。嗨，咱哪说哪了，我就这么一说，你也就这么一听。这些东西啊，放咱手里头也没啥用，就是个摆设。说到这里，老孙长叹一声，戛然而止，给人留下无限遐想空间。

几年下来，老孙的名声竟然也逐渐传开，没人能弄清楚他真正的底细和路数，也没人知道他手里到底有没有真东西，不过关于他的传说倒是越来越邪乎。他昼伏夜出，神秘而狡猾，开店时间也不固定，很多外地过来的专程去拜访他，随便买上几件，然后跟他聊上一会儿，想从他嘴中探点风儿出来，老孙装傻充愣，怪话连篇，来者很难参透，皱紧眉头匆匆离去。一位有点背景的长辈听说此事，特意坐车专程来老孙的店里，车停在远处，步行着走过来，老人一袭布衣，利落干净，气质非凡，像一块历史悠久、品相上乘的蜜蜡，通体精神，世故而圆润。老孙有点懵，不知道怎么接待是好，长辈在店里转了一圈，随便挑了几件字画、石器，说，你说个价吧，这几样我要了。老孙斗着胆子报了个数目，长辈微笑着答应，之后飘然离去。过了个把月，长辈又来店里，照例随便拿几样，微笑着又说，这几样多少钱，你不要客气。老孙抱着再讹一笔的态度，比上次要价更狠。长辈稍稍犹豫，但仍算痛快地答应下来，背包里掏出一小沓人民币，没数，直接递过去。老孙手握人民币，望着老者远去的背影，叹几口气，面部表情极为复杂。

第三次，长辈再次乘车再来，老孙热情出迎，店里转了几圈，长辈说，等下可否有时间，我想请你吃个便饭，老孙说，你照顾我生意这么久，这顿饭我来弄，咱们也别出去吃了，干脆在店里吃火锅喝白酒，我再买一点熟食，这次可着您来，想聊啥都行。长辈想了想，答应下来，老孙特意烤了炭，在屋间支上紫铜火锅，码齐豆腐、白菜、蛎蝗、羊肉，两人对酌。各自小一斤白酒下肚，老孙聊得天花乱坠，长辈扶他肩膀，说，第一次我来，见面礼算是给你了。老孙不胜酒力，脸红着，口齿不清地说，这个我懂。长辈又说，第二次我来，敲门砖也算是给你了。老孙有点害羞，说，这个，这个我也明白。长辈放下手来，拿过自己随身的背包，哗啦一下，把前两次买的东西全部倾倒在地上，瞪圆了眼睛，饱含期待地说：这些都还给你，我不要。那么，你现在该给我看看你的真东西了吧。

老孙打着酒嗝，话说得断断续续：其实你……你的意思，我都明白，你想要啥……我，我太知道了。说完后，他晃悠着走到厕所旁边，单掌推开门，站在门口，将迷彩短裤连带着里面的四角内裤往下用力一褪，露出半个紧绷而丑陋的屁股，叉着腰闭眼睛撒了泡尿，之后并没有转身回来，而一个跨步迈入厕所深处，在水池子上下的柜子里大肆翻找。老者仍在桌旁，一言不发，小口啜饮散白酒，他的指尖夹起两粒花生米，不慌不忙，半眯着眼睛，仿佛吃得津津有味，不难看出，他也是在极力克制着自己的激动情绪。几分钟后，老孙风尘仆仆地回到桌旁，带着一股沉厚悠久的尿骚味，他佝偻着腰，眼睛发亮，怀里抱着一个破损严重的陶土罐子，低声说道，老师，不，大哥，亲哥，你来看看这个，戴上镜子看，不得了了，这是晚明期间——当地副食品商店出土的。非常颠覆，能震惊考古学界，有市无价的宝，按照我的想法，最好直输海外，你问问大英博物馆有没有兴趣。来，你摸摸这质地，水头多足，别客气，来摸摸，莹润温雅，你再看看这纹理，蚯蚓走泥，活灵活现，太野性了。这东西常年吸收着日月天地、烟酒糖茶的精华，时间的味道，历史的味道，感受到没有，闻到没有，哥哥，怎么样，都是实在人儿，怎么样，你看这个你能出多少吧。