利斯帕思医生给了那瓶药水，传达了伯爵夫人的口信，就站起身来告辞。

“我要上去看奥兰莎。天气渐渐热了，不是吗？”医生掏出一条颜色鲜明，大得足以当领巾的手帕擦额上的汗水。

“别在这个时候去！”艾玛·艾玛反对地说，“够你爬的。”“是啊，不过从另一方面来说，山顶比较凉快。我是不是可以告诉伯爵夫人，尤瑞黛接受她的邀请了？我会在下午茶的时候到她那儿。”

艾玛·艾玛把问题翻译出来，也可以说补充了医生的英文以使尤瑞黛听得懂。

“哎，尤瑞黛，该你自己决定，不是我。你是病人，你想去，你就去，明天，或者下礼拜都可以，那就表示你病好了。你不想去，你就睡到明天，再明天和再明天，那表示你还没好。我又怎么知道呢？”

好一个医生！

“我对你说，”斯帕思继续说，医生的英文学自《圣经》。伯爵夫人曾对他说过，《圣经》是最好的英文范本。“我对你说，你要小心唐那提罗神父。他会来到你身边，使你觉得有罪又害怕。小心点，尤瑞黛，别让意大利人来打扰你的心灵，他是个碍事的绊脚石。我说这些话安慰你，别怕他。”

“我懂你的意思。”尤瑞黛结结巴巴说。

“接受那对你说话的人，但不要怕，唐那提罗神父并不坏，心地慈悲，很仁慈。我忘了——你的教会是？”

尤瑞黛已经五年没上教堂了。她稍停了一会儿说：

“啊！新教徒主教会！好教会！我是希腊正教，我现在还是，没有分别，所有教会都是好的。”亚里士多提玛说，没有坏教会。但是亚里士多提玛神父不喜欢唐那提罗神父，那个意大利人。意大利人施洗，亚里士多提玛不施洗。耶稣没受洗，凡信我的人都得救。受洗，不受洗，没有分别。受洗不必要，圣保罗也没有受洗，亚里士多提玛神父说的。圣保罗感谢上帝，他只给两个科林斯人施洗。只施洗了两个人，然后就停止了。他不希望人们误解。第一章“科林斯人”篇，圣保罗没有私见。亚里士多提玛没有私见。圣保罗说不重要，亚里士多提玛也说。所有教会都好，没有不好的教会。

“关于伯爵夫人——她英语说得好吗？”

“是的。伯爵夫人非常聪明，非常博学。她赞助艺术、文学，她赞助一切事情，她还赞助优妮丝。”

“啊！医生！别这么邪门！”

“大家都这么说，有耳朵的人都听得见。午安，艾玛·艾玛；午安，尤瑞黛。为了伯爵夫人的一帖药，我一定得去看奥兰莎。”

利斯帕思医生走了。

“你喜欢他吗？”艾玛·艾玛问。

“是的，我喜欢他。他讲的话好像很有道理。”

“噢！那你什么时候去看伯爵夫人吧！”

“他真是我所见到过的最好玩的医生。我睡觉，或者我要去，随我高兴。病人自己是最佳裁决者，这主意倒不坏。我想再多休息两天。大家真好。”

“是的，他们真好。劳思告诉他们绝对不要打扰你。”

“谁是劳思？”

“他是艾音尼基族的领导者——筹划这岛上一切的哲学家。他有一把又长又白的胡子，一头漂亮的白发从额前往后拢——这人你见过，就是在葬礼中念祈祷文的那个人——穿白袍的，记得吗？”

尤瑞黛说记得。她自艾玛·艾玛的口中，认得了每一个人。希腊正教和意大利天主教神父不太合得来的事，她早就觉察到了。瑟巴斯丁·唐那提罗神父一点也不是坏人，相反的，就像利斯帕思医生所说的，他满心仁慈。但他想劝每个人都信教。她知道一等到利斯帕思医生允许的时候，他就会来拜访她。医生会尽量拖延他来的时间。唐那提罗神父是伯爵夫人的忏悔神父。传说“伯爵夫人”是出资建立此岛的希腊大亨阿山诺波利斯的情妇，她受过良好教育，是岛上有知识的妇女之一。出身于古老的西奥尼斯家族，曾在巴黎、佛罗伦萨和罗桑等地接受教育，是艺术和艺术家的保护人。她每年一度在别墅中所开的舞会，煞有介事地真让艾音尼基农夫们咂舌。

“这真是块研究人类学的沃土，非常富饶。”艾玛·艾玛说，“人类的心理实在令人迷惑，以前的人类学家只将人分成短头、长头两种族类，和林奈对植物学的分类法一样。我们早已超越那阶级，转而研究人类的习俗、组织和信仰，更进一步探讨影响人格的社会力量的相互作用。开始研究人的心智、禁忌、压抑、动机，等等。不要以为野蛮人才有禁忌；现代人的禁忌才多呢，所以人类学才那么有趣。举例来说吧，伯爵夫人和优妮丝的关系就非常令人迷惑。你去伯爵夫人那儿，就会见到优妮丝了。”

“奥兰莎呢？她又是谁？我真爱这名字的发音。”

“是啊！希腊人都有迷人的名字。她起初是阿山诺波利斯的情妇——现代英语中叫情妇，东方人叫妾，在十八世纪的法国叫交际花，在古希腊叫名妓。我们人类学比较开明，我们不注重名词，而喜欢追溯事情的本身，也就是所有民族共有的遗传。是对男人一夫多妻本性的让步，也为男人崇拜完美女人的欲望提供了社会的、情绪的和美学的解释。你不是拘谨的人吧？我希望。”

“不！”尤瑞黛大声说。

“我并不是指粗俗的卖淫，而是指名妓类型的，你知道，像苏格拉底雄辩术的雅士巴西亚之流，或者像动人的斐瑞茵或西儿多塔。我禁不住要想，西儿多塔曾是个多么迷人的交际花，也许也有非常的才智，才能使苏格拉底不时地和她交往。一副女性美、优雅、智慧的魅力的瞬间映像，也是女性理想的实现。一个成熟、开放，有时候很聪明的女人，正处于她的巅峰时期。男人追求那种完美女性的形象，现代人有时候在电影明星中寻找这种形象。当然，那一切都是暂时的幻象，只是男人将脑海中的映像投射在某个女人身上而已。但只要这种幻象存在，就能令人满足，其中实在没有多大区别。现代男人崇拜电影、图片或照片中的人，而古代男人则在活生生的人身上崇拜那种形象。”

“奥兰莎呢？”

“她是位公主，是白俄贵族。她父亲是安德瑞夫·索马瓦未屈王子，也是阿山诺波利斯的朋友。当我们刚来的时候，他对社区的贡献很大。是个银样蜡枪头，不过很有用。我是指别人对他的看法，他看来颇有王者之风，高大、魁梧——当他将彩绶勋章全身披挂的时候，真使人一见难忘。最初，我们需要这么一个正式的骗人玩意儿，尤其要震慑泰诺斯人的时候更少不了他。奥兰莎，倒宁愿别人只知道她的名字，这点正好说明了她的聪明。她并不在乎头衔，她转移了阿山诺波利斯对伯爵夫人的感情。你知道，男人嘛，虽然阿山诺波利斯至死都是伯爵夫人最亲密的朋友。他于六七年以前去世，是个非凡的人，把所有的财产都留给了奥兰莎。她就住在山顶上，一栋宽敞有凉台的石头房子，非常雅致，虽然不很大。她的儿子史蒂芬是个白痴，和她的女儿可洛儿都住在一起。从某方面来讲，这对阿山诺波利斯也是个悲剧——我指他的白痴儿子。事实上他们最后在希腊神父主持下结婚了。唐那提罗在那时候真找了不少麻烦，煽动了整个意大利天主教社区来反对阿山诺波利斯的不道德。阿山诺波利斯听从奥兰莎的劝告，采取外交手腕，请唐那提罗神父主持罗马式的天主教婚礼。但是这位善良的意大利神父不为所动，他宣布阿山诺波利斯已经结过婚了，而他的太太据推测可能还活着，又没有教皇的特赦，他不能也不愿为他们主持婚礼，而且，当时的情况当然无法与教皇联络得上。他既拒绝为他们主持婚礼，又尽力阻挠亚里士多提玛来主持婚礼。婚礼前两个礼拜，他在讲坛上高声猛讲婚约的神圣、私通和第七戒，还滔滔不绝地引述迪莱拉和巴比伦妇人的故事。亚里士多提玛发现他必须在他的讲坛上加以还击，他也同样了解《旧约》的故事。亚伯拉罕有两个太太，伊撤各也是，而约伯曾娶了自己的姐妹莉亚和拉契儿——所罗门王有三千嫔妃——所有这些都可信手拈来支持他的论点，上帝，以他无穷的智慧，确曾对爱他的人大发慈悲，为他所拣选的子民改变戒律。亚里士多提玛最敬爱的圣保罗就说过，结婚总比被欲火烧死的好……整个社会对这两位敌对神父的道理都十分激赏。大家的意见分歧，有些人认为，阿山诺波利斯作为一个领导人，应当率先建立一个敬畏上帝的典范；其他的人就比较抱着同情的态度。那是真的，他的合法妻子仍活在人世，但是任何男人若在生活上与妻子分隔那么远，都该有自由再娶他所爱的女人，他们终于结婚了。但从此以后，奥兰莎永远不原谅这位意大利神父。我倒很佩服唐那提罗神父的坚守原则。”

“但你说她是个公主，怎么又会是个妓妾呢？”

“我说她是阿山诺波利斯的情妇。在此之前，她曾在我们男性心灵抚慰学院受训。那是个很特别的机构，劳思想出来的。打老婆的人到了那儿，毛病就好了。那不是个现代欧洲人所想象的那种职业。那里面的女孩，是从岛上最美丽的和最有才能的人中挑出来的，她们被送到那儿学习诗歌、音乐和舞蹈，她们婚后成为更好的妻子。这个机构的主旨是在女孩婚前，教导她们一些男人的黑暗面和对付男人的方法，它是岛上的最高学府。你该承认，最适合女人研究的题材就是男人……”

就在这时候，波文娜进来说泰瑞莎修女来了。泰瑞莎修女真是青春、纯洁和甜美的化身。不像一般世俗的妇女，她穿的是一袭白袍，头戴面纱。念珠和长流苏的腰带，使她看来像慈悲女神一样；她双手合十地招呼她们，那姿态也像慈悲女神。

艾玛·艾玛请她坐下。

“利斯帕思医生特别允许我来拜访你。”她用差强人意的英语甜蜜地说。她问尤瑞黛近况如何，并且轻微提到她对所发生的事情十分同情。她希望她在这儿舒服而愉快，她相信这是上帝的旨意。

尤瑞黛觉得惊讶，岛上竟有修女。对方告诉她说，一共只有六个修女，包括院长姆姆在内，四个希腊人，两个意大利人。在修道院里，她们的国籍无关紧要。她们一面读书，一面垦植花园。

“你病好后，一定要来看我们。如果你喜欢的话，可以待几天，享受修道院里的和平安静。”

“你快乐吧？”尤瑞黛问道，半信半疑的。

“非常快乐。”修女的微笑是真诚的，露出一口洁白平整的牙齿。

“尤瑞黛，”艾玛·艾玛说道，“你来到这里真是幸运，你不知道你运气有多好。在这儿我们并没有拥有一切，从另一方面说，我们又拥有很多。”

尤瑞黛一直很惊奇。她表示她在被困的岛上的生活，确实比她所想象、所期望的要好。至少，这儿并没有食人族。他们是欧洲人，是很奇怪的一种，不像任何她所认识的人，但总归是欧洲人，有很高的文化水准，艺术、雕刻、音乐和歌曲再放异彩。她甚至感谢那些乡间小菜、羊奶、乳酪和美味的肉类，以及这么舒服的小屋。在世界科学进展中也许落后了好几个世纪，但却比较舒适。漫步在泰诺斯的街道上，和走在十六世纪某些奇怪有趣的小镇上没有什么不同，风景太美了；气候也宜人，除了中午较热以外，气候是很舒服、很怡人。有违她的本意，她竟然爱上这里的平易、安详和肃穆的气氛，她已经觉得自己内心起了变化了。

“我想，我很幸运，”她不太确信地说，“只要我能相信这儿一切都是真的。我想，我只是还不太习惯。”

泰瑞莎修女起身告辞。她再三邀请，并且说她将很乐意带尤瑞黛到处逛逛，或为她做任何事。

“你真好。”

尤瑞黛真高兴有那么一位温柔年轻的女子做朋友。

“你若想出来就能出来吗？”

“是的，当有事要办的时候。这星期我们很忙。有六个太太在那边。利斯帕思医生说，这两三天之内还有两位太太要来。太多女人聚在一起不太好。”

尤瑞黛送她到走廊，目送这位年轻修女消失在拐角处。

“她真美丽，”尤瑞黛转身向艾玛·艾玛说，“她说那些太太们和她们在一起是什么意思？”

艾玛·艾玛微笑着说：“我知道你会很惊讶，修道院是个公共机构，由纳税人出钱支持。事实上，大部分公共设施都带有宗教性质。太太们到修道院待十天或两星期，可让她们好好休息一下，换换口味。如果地方没被住满，她们还可以住得更久，也许住三四个星期。”

“那她们的丈夫怎么办呢？还有三餐和孩子们呢？”

“他们只好自己想办法，劳思坚持如此。太太们有权每年离家半个月或一个月，完全离开丈夫和孩子，这样对她们有好处。当然，对丈夫也好。等太太们回来后，他们就更能体会太太的优点。我认为，这是个很有道理的构想。”

“劳思一定是个了不起的人。”

“你以后就知道了。”