第四章 沉重的话题

“把唐家堡未来的希望、把大山未来的希望,寄托在一个11岁的孩子身上,对于唐学强来讲,是不是太沉重了?是教育遗忘了唐家堡,还是唐家堡遗忘了教育?像唐家堡这样没有教育的地区,在我们西部,到底还有多少?”

唐学强心事重重地为桑叶缝好了裤子,又帮妹烧好了垒子。在往烧红的垒子里放山药时,桑叶“咯咯咯咯”笑着跑来了:“哥哥!我们有肉吃了!”见桑叶手里提个血肉模糊的松鸡,唐学强欣喜地问:“哪里来的?”

“从山崖上掉下来的。”

大队长“收拾”母老虎的结果是,唐学强兄妹重新回到了学校。但是,那七十三只羊,还得让唐学强放好。唐学强兄妹对此已经是非常知足了。

同学们为唐学强罢课的这一天,唐学强兄妹仍然在南山洼放羊。事先他们对学校发生的事情一无所知,至于能不能返校上学,也只能是梦境中才敢想的事情了。本来,他要赶在上学前到学校听课的,可是,婶婶凶神恶煞般的样子实在是太可怕了。再加上妹妹桑叶踩南山时心不在焉,不怕踩南山难,只怕心不专。一步踩空,摔了一跤,裤子烂了,小腿也破了。他决定今天暂时不去学校听课了,一来给妹妹补补裤子,二来得认真思考一下上学的事儿。尤其是后者,对于“机灵鬼”唐学强来说,那可是比天还大的事儿啊!吃不穷穿不穷,念不下书一辈子就受穷。这句话是谁说的?别的事情他可以忘记,别人说过的话他可以忘到九霄云外,唯独念书这件事他忘不了,唯独五子爷说过的话他忘不了。

有一年冬天,被五子爷常挂到嘴边的唐云大哥回来了。唐云大哥是自已开着车回到村上来的。他开的那辆车叫什么越野车,说是底盘高,要是换成小车的话,进山到村里这点路,是说啥也开不进来的。

云大哥是来看他父亲来的,一并儿给母亲上坟。云大哥是孝子,这一点村上人全都知道。他不但每年必来看望父亲一两次,他还每月都给父亲寄20块钱回来。在唐家堡,20块钱可不是小数字。好多人家一年也就收入个三四十块钱。

唐学强开始对云大哥印象不是太深,因为那时唐学强还小,他还没有上学呢。他只知道云大哥当过兵,后来又在省城工作。在唐学强幼小的心灵中,解放军是最神气的,尤其是穿着军装、腰里挂着手枪的云大哥,那是最神气的。他是从云大哥一张照片上知道这一切的。晚上,云大哥去看五子爷,唐学强和小伙伴们都去了,还去了不少大人呢。

云大哥讲,他有今天,多亏了五子爷,要不是五子爷教他识字学文化,他不可能在部队里提上干。夜深人静的时候,小伙伴们走了,大人们还不愿意离去。鸡叫头遍的时候,大人们才走了。这时候,五子爷家的土炕上就剩下五子爷、云大哥和唐学强了。云大哥摸摸唐学强的头说:“机灵鬼,还不回去?”五子爷说:“机灵鬼这娃是个好苗苗,只可惜生到了这个地方。唐云呀,你点拨点拨他吧。”

“机灵鬼,你到现在还没有学会笑吗?”云大哥问唐学强:“你为什么不笑呢?”

唐学强摇头不语。

“唐云,人不可貌相,海水不可斗量。”五子爷说:“这娃子不会笑,可心灵。别难为他了。”

云大哥给他说了好多话,好多他都听不懂。

“吃不穷穿不穷,念不下书就受穷”这句话他听懂了,而且在他的心灵里扎下了根。几年来,这根冒出的芽儿在疯狂地长着。就从那天开始,他成了五子爷家的常客。五子爷对他也格外地好,除了给他讲做人念书的道理外,还给他说古书。《三国》、《水浒》、《西游》、《说唐》、《反唐》、《薛仁贵》故事,都是从五子爷这里听到的。五子爷还教他识字学文化,他很兴奋,云大哥是他学习的榜样,云大哥是英雄。而云大哥的启蒙老师就是五子爷。现在,他又成了五子爷的得意门生,他怎么能不高兴呢?因为唐学强在上小学一年级前,接受了五子爷最好的教育,所以,五子爷的儿子唐子文办起唐家堡小学时,唐学强自然而然就成了唐老师最好的学生,也成了唐老师最好的助手。

爹爹死后,妈妈被判了刑,紧接着,他家的房子没有了。

一夜之间失去了父母的唐学强来到了五子爷家,五子爷问他:“你爹死了,你妈走了,你连一珠珠儿眼泪都舍不得,有悖情理啊!”

“我爹虽然‘罪有应得’,可妈妈不该杀死他。至于,至于爹死了,我没哭没跪,我恨他!是他毁了我们这个家!”

“好样的!”五子爷赞赏的目光盯着唐学强说:“爱憎分明,不过,人生在世,可以没有别的,但不能无父无母!”

“爷爷,我知道该怎么做了。”

“怎么做?”

“我要去给爹上坟,磕头,我还要去看妈。但是,不是现在。”

“娃子,你长大了。你婶婶是个刁婆子,有好了是张士贵的,有坏了全是薛仁贵的。要顺着她点,要不然,你怎么念书?天将降大任于斯人也,不经受点磨难还成?不让你上学了,麻绳头啊,还有别的路数。活人不能让尿憋死!再说了,坏事有时候未必就是坏事呀!”……

“坏事有时候未必就是坏事呀”!那么,坏事还能变成好事?五子爷说的对,我听他的没有错。不听老人言,吃亏在眼前。……

唐学强心事重重地为桑叶缝好了裤子,又帮妹烧好了垒子。在往烧红的垒子里放山药时,桑叶“咯咯咯咯”笑着跑来了:“哥哥!我们有肉吃了!”见桑叶手里提个血肉模糊的松鸡,唐学强欣喜地问:“哪里来的?”

“从山崖上掉下来的。”

“好极了!”唐学强说着把松鸡放进了垒子里……

下午,哥哥继续给妹妹上课……

晚上回家后,唐学强才知道了学校、家里发生的一切。

婶婶嘟嘟个嘴不说话。

叔叔说,唐学强,跟你商量个事儿。

唐学强说,叔叔,你说吧,要我干啥?

叔叔提了个折衷的方案。双日子唐学强兄妹俩去学校上学,羊由他在山下放。单日子唐学强兄妹俩踩南山去南山洼放羊,他干地里的农活。这样上学放羊两不耽误。

“成!”唐学强说。

“这是真的?”桑叶得到肯定的答复后,高兴地跳了起来。

谁也没有想到唐老师会走。

唐老师走之前和五子爷大嚷了一仗。五子爷说,你当唐家堡这个老师,是积德修好的最好机会。你送出去一个娃,等于修了一座桥,你送出去十个娃,就是造了一条大路啊!大河里有水小河里满,国有村有家才有。你多培养几个人才,咱唐家堡才有希望啊。

唐老师立着脑勺子硬顶硬,巧媳妇难做无米之炊,一分钱难死英雄汉。这还是个学校吗?要钱没钱,要人没人。三年了,忙了个驴死鞍子烂,临完了竹篮子打水一场空。你知道上面是怎么说的吗?说唐家堡小学是黑学校,没有经过上面批。还说什么我们唐家堡人没文化,是愚昧无知的典型!一千多口子人每年才十个八个上学的娃娃。就是等到猴年马月,上面也不会批。我再教的好,也巴挣不下个前程。别的地方,民办教师全转正了。我呢,连个民办教师都不是!……

唐学强震惊了,唐老师平时在课堂上都说我们唐家堡如何如何好,如何如何有希望,唐家堡的未来全系在你们的身上。今天,面对受人尊敬的五子爷,唐老师怎么会说出这些话来了呢?

五子爷气坏了,一扑一展的要打唐老师这个无义种、黑心贼,说你把书念到驴槽里了,把书念到狗肚子里了。管他黑学校白学校,教出唐家堡的娃子们就是好学校。国家不管,上面不管,可上面也没有反对呀。国家不给钱,可唐家堡大队给你给钱呀,一年一千多斤粮食哪里去了?

唐老师气的唾沫星子乱飞,你别提那一千多斤粮食,那一千多斤粮食全花到学校了。买粉笔要不要钱?上房泥要不要钱?刷黑板要不要钱?买桌椅板凳要不要钱?买备课本、算盘、挂图、纸张墨水等等等等要不要钱?买体育用具要不要钱?……

唐老师激动地问了几十个要不要钱,问的五子爷无言以对。这时候,“机灵鬼”唐学强才知道唐老师教书是义务的,三年了他没有拿过一分钱的工资。怪不得平日里唐老师把一分钱掰成两半花哩,怪不得学生浪费掉半截粉笔唐老师会大发牌气?怪不得……原来,谁有谁的苦处,人人都有难处。唐老师这几年当这个老师也确实不容易啊!也难啊!

人人有本难念的经,家家有本难算的账。而唐老师的经比别人的似乎更为难念,别人的经无怪乎油盐酱醋米糊糊,可唐老师的经从在学校上课、备课、批改作业,到敲钟、扫地、拾牛粪架炉子。大到浇水犁地(学校有两亩地),小到鸡毛蒜皮。麻雀虽小,五脏俱全,一个学校是一个大家庭,也像一个国家。大大小小、林林总总的事,全得唐老师一个人管。要不是“机灵鬼”唐学强给他帮忙,唐老师早忙的四脚朝天,驴死鞍子烂了……

不仅如此。如果单纯的忙点,忙就忙点吧,做为庄稼人的儿子忙点怕什么呢?有生老病死的哩哪有苦死忙死的?为了唐家堡的下一代,为了唐家堡的未来,苦点、累点、忙点,都算不了什么。

那么,还有什么让唐老师感到为难呢?唐家堡小学的不少钱不少物都是唐老师从家里拿来的。五子爷不说什么,学校缺啥,只要家里有的,你就拿吧。可是,唐老师的媳妇提意见了,嫁汉嫁汉,穿衣吃饭,刚要添件新衣裳,你把钱拿去买粉笔了;前脚把猪卖了,后脚你就把钱拿去给学生娃娃买图书了;既然嫁给你花不上钱,穿不上衣,还吃不上顿好饭,那我就回我的刘家旮旯去了。我走了,那怕你给我们住的房子安上四个轱辘,全拉到学校里去,我也管不着了……

开始,“机灵鬼”唐学强对老师扔下学校要走,扔下三个年级近40号学生要走,是有想法的。现在,他知道了老师的一切后,想通了。唐老师,你放心走吧,你走了,还有我唐学强哩。这所唐家堡小学,就交给我唐学强了!

唐老师,你走吧,我们会去公社中心小学找你的!

五子爷搬进了学校,他要给“机灵鬼”唐学强当帮手。五子爷说,我虽然50多岁了,可身子骨还硬朗结实。过去,是“机灵鬼”唐学强给子文帮手,现在,该我老汉给你当帮手了。机灵鬼,你就临危受命、走马上任吧!

可是,机灵鬼的日子也开始不好过了。先是婶婶恶狠狠地堵住了他的去路:“你走了,羊谁放?没人放羊,酒鬼欠的账谁来还?”

“别再叫我爹酒鬼!”唐学强突然握紧了拳头,声嘶力竭地大喊:“他都死了!”

婶婶吓了一跳,软下来了:“好好好,不叫就不叫。我说唐学强,这羊可不能不放呀。”

大队主任披着个黄军装过来了:“你不放做啥哩?让机灵鬼去教学哩,这是大事情!”

婶婶嘻皮笑脸说:“唐主任,唐学强他再机灵,也得吃饭吧?”

大队主任说:“你的娃子也在上学,机灵鬼不去教他们,就得回家。”

村民们围了过来。

婶婶仍笑咪咪地说:“我的娃子已经上两年学了,庄稼人么,能认得名字,会数钱儿就成了。”

村民们七嘴八舌:

“就是么,龙生龙凤养凤,老鼠的儿子会打洞。庄稼人么,识几个字就成了。你书念的再大,还是庄稼人。”

“对对对,念的书多生的蛆多,我的娃子都上三年学了,唐老师走了,这书也不让他念了,让他跟上舅舅学木匠去。”

“要我说呀,唐老师都走了,这学就散了吧。”

……

“散了?”唐主任在地上转磨磨:“散了?这学校不办了?”

婶婶嘻皮笑脸给大队长抛媚眼:“散了好,散了好,好的说不成哟!”

唐主任望着唐学强说:“唐学强,唐老师走了,这学校就散了吧。”

唐学强冷静地:“主任叔,这‘吃不穷穿不穷,不念书就受穷’,如果我们不把学校办下去,我们唐家堡现在能吃上饭,到将来,就会吃不上饭。我们不但要念书,还要上大学。上了大学,才能蹦出去。只有蹦出去了,才能做上官,才能挣上大钱,才能帮我们的唐家堡大队呀!主任叔!”

唐主任:“机灵鬼,你说的是对。我的唐子强还想上学呢,可,可……”

婶婶拉住了唐主任的胳膊,打断了唐主任的话:“唐主任,别听他的……”

唐主任不高兴了,他甩开婶婶的手:“一边去!”

唐主任问唐学强:“你怎么教他们?你叔包放的羊谁去放?”

唐学强说下面的话时,真像个小大人了。他说:“主任叔,我跟唐老师说好了,教案由他写,我照着唐老师的教案给同学们上课。我每个星期去三趟乡中心小学,不懂的不会的,由唐老师给我讲一遍。隔一个星期,唐老师要回家来,我们平时抽课余时间把唐老师家的活干掉,让唐老师给我上课……还有五子爷呢,他都搬进学校去了,他也会帮我上课的。”

“还有我!”唐老师媳妇说:“一个好汉三个帮,一个篱笆三个桩。我也搬到学校去,一来给爷爷做饭,二来帮机灵鬼做点事。”

“好!”唐主任高兴地说:“这才像唐老师的媳妇子,这学校,我们要办下去!”

机灵鬼感激地望着唐老师媳妇,半天了说不出话来……

“全滚出去!全走了,老娘还清静一些哩!老子还不希图你们放羊哩!”

在婶婶的骂声中,唐学强兄妹俩搬到了学校。五子爷拄着拐棍头子,指挥着队上支持教育的村民们简单地修了两间草房:一间五子爷、唐学强兄妹住,一间唐老师媳妇住。唐老师媳妇姓刘,搬到学校不久,人们就叫起刘老师了。刘老师的任务是给五子爷、唐学强兄妹俩做饭,敲钟……唐学强到乡中心小学去听课时,她还要管理学生。唐学强间隔两天,都要到公社中心小学去一趟。他到唐老师的班上听课。唐老师带的是三年级的语文、数学,唐学强上半天听课,中午、下午还要专门听唐老师讲课。唐学强很聪明,理解能力也很强。他到公社中心小学一天,等于学完了三天的课程。回到唐家堡小学,唐学强现蒸热卖,把唐老师那里学来的知识教给三年级的学生。教二年级、一年级的学生就容易多了,因为那些知识都是他学过的。

除了教书、学习外,唐学强还有一样主要的工作,那就是隔一天去南山洼放羊。他早晨早早把婶婶家的羊赶到南山洼,尔后赶来学校上课,下午放学后,再去南山洼把羊赶回来。为这件事,唐老师媳妇没少怪过唐学强,就连唐老师也反对唐学强这样做。他们认为,你婶婶已经把你和妹妹撵出了家门,那么,你们就跟他们没有了任何关系。既然没有了任何关系,为什么还要去给她放羊呢?在这个问题上,唐学强没有做任何解释,他只是一如既往地帮婶婶放羊。

五子爷没有反对唐学强这样做,他只说了这么一句话:“牛要犁地,羊要吃草,随他去吧。”

唐学强离开婶婶家后的第一次放羊,险些吓死婶婶、跑死叔叔。

先是婶婶发现后院队里羊圈里的一圈羊没了,“天啊!”婶婶扯着哭声跑进了院子:“了不得了!掌柜子!”

叔叔问:“怎么了?”

婶婶吓的面如土色:“一圈羊全让贼娃子偷了!”

叔叔愣住了:“……”

婶婶吓的昏死过去了。

叔叔跑进后院看,羊真的没了,只有大黄狗还守在羊圈门口。叔叔去察看后院门,门锁还好好的。叔叔很奇怪,这贼来偷羊,狗为什么不叫呢?这锁子好好的,羊上哪里去了呢?他想到了唐学强。唐学强有后院门上的钥匙,唐学强平时放羊时,总是把手从门洞里伸进来,锁上锁子才离开的。

一定是唐学强,只有是唐学强,大黄狗才不会咬。这娃子心眼好,让婆姨撵出了门,还继续替他家给队上放羊。晚上回来一定劝他搬回家来住。

叔叔还是不放心,他要去学校问问桑叶。到学校时,他才怕了,远远地就听见了唐学强上课的声音。他三步并成两步,急急忙忙跑到了教室后门,顺门缝看去,唐学强正在给学生讲语文课,而桑叶也在做着作业。叔叔离开了教室后门,随后,他又离开了学校。当他断定羊被贼偷了时,撒开大脚片子就跑,从东村跑到西村,从山里跑到山外,跑了个驴死鞍子烂,从早跑到了晚,别说是羊了,连根羊毛也没有找着。……

傍晚时分,唐学强把羊赶回来了。婶婶扇着两个膀子跑了过来:“唐学强,可把人给吓死了。我们还谋着这羊让贼偷了呢!”

唐学强不吭声,只见他不慌不忙地扬着鞭子赶羊。羊们幸福的“妈、妈”地叫着进了后院,进了圈门。唐学强扣上了羊圈门,锁上了后院门要走,被婶婶拦住了:“唐学强,走,婶婶给你做好吃的去!走!”

唐学强摇摇头:“婶婶,你忙你的。刘老师做好饭了,再说,我还要去批改作业呢。”

婶婶望着远去的唐学强,眼里涌出了泪花……

唐学强回到学校时,学校来了客人。唐老师也来了。五子爷、唐老师、刘老师、桑叶和客人都没有吃饭。他们都在等着唐学强。

客人们是省报、省电台专题部的,领头的叫张主任。

张主任说了声“开始!”

另两个人就忙碌起来了:一人拿着照像机开始拍照,另一个把“驴球棒子”伸到了唐学强的嘴边。

唐学强吓了一跳,一把推开了“驴球棒子”:“干啥哩?”

唐老师说:“唐学强,别怕,电台要录专题片哩,让你上广播哩。”

张主任也说:“对对对,别怕。……我们问你个问题,唐学强,你为什么要教书?”

唐学强有点紧张:“为什么?我也、也说不清。”

唐老师打气:“别紧张,慢慢说,你平时是咋想的,就咋说。”

唐学强不紧张了,他说:“只要有了文化,我们才能到城里去……”

广播报告剧《大山的希望》播出后,引起了极大的反响,省电台的张主任经请示台里批准后,将唐学强兄妹俩请到了电台的演播厅。

张主任:“各位来宾和收音机前的听众朋友们,大家好!坐在我旁边的是广播报告剧《大山的希望》中的主人翁‘机灵鬼’唐学强,和他的妹妹桑叶。让我们以热烈的掌声,欢迎唐学强兄妹俩的到来!”……

……

张主任:“桑叶,你哥哥为了能让你读书,受尽了千辛万苦,可是,听说你还打过哥哥,是不是?”

桑叶的眼圈红了,她点点头说:“嗯。”

张主任:“其实呀,妹妹正在睡觉,哥哥要叫妹妹起来读书,妹妹不分青红皂白,就给了哥哥一下,桑叶,是不是呀?”

桑叶一下子扑到哥哥怀里哭了起来…

张主任的眼泪掉下来了。

听众席里有不少人也掉下了眼泪……

张主任抹了一把泪,把桑叶拉到了自已身边:“桑叶,不哭了,你一哭,让这么多的叔叔阿姨、爷爷奶奶们都跟着你哭……其实,我们大家都知道,你哥哥也知道,妹妹肯定不是故意的。”

唐学强擦去了妹妹的眼泪,低声命令:“别哭!”妹妹才不哭了。

张主任把一台收音机捧到了手里:“我们的节目播出后,唐学强兄妹的妈妈,让管教把这台收音机送到了台里,这是妈妈和劳教农场十队全体劳教人员给唐学强兄妹买的。我们已经知道,唐学强兄妹的妈妈,面对家庭暴力,面对拿着刀的丈夫,因防卫过当,被判了四年徒刑。…唐学强,给,打开看看,这是妈妈给你们兄妹俩写的信,看看妈妈说了些什么?”

唐学强打开了信,传来了妈妈的声音:

“强娃子、小叶子,妈妈不好。是妈妈杀了你们的爹爹,是妈妈没文化才害了这个家呀(哭泣声)!妈妈和阿姨们送这个礼物,你们要好生念书,做一个对国家有用的人才……”

兄妹俩哭成了一团。听众席上也哭成了一团……

张主任端来了一个大箱子:“唐学强,这里是电台的叔叔阿姨们给唐家堡小学捐的款,请你收下。”

听众席上的人们全掏出了钱包,有的还摘下了手饰,他们纷纷涌到了张主任和唐学强兄妹跟前……

……

张主任擦了擦发红的眼睛,举着话筒说:“谢谢,我代表唐学强兄妹和唐家堡小学的全体师生们,谢谢大家!也谢谢收音机前的听众朋友们!……”

……

张主任严肃地说:“把唐家堡未来的希望、把大山未来的希望,寄托在一个11岁的孩子身上,对于唐学强来讲,是不是太沉重了?是教育遗忘了唐家堡,还是唐家堡遗忘了教育?像唐家堡这样没有教育的地区,在我们西部,到底还有多少?”