后记

    我是个喜欢逛书店的人,出门在外,不用说新华书店,就是小书摊,也忍不住要扫上几眼,这毛病早在没当作家前就已经养成,虽然那时候还不流行书摊,书店里也不像现在这样,有那么多琳琅满目的书籍。当了作家以后,遇到凡是有书的地方,除了看别人的书,当然也想看看有没有自己的书。每当为新编好的书写序或者后记的时候,我就忍不住会想象它一旦出版时的模样,我想象着它印刷得很漂亮,已经上了书架,读者正在翻阅,我不知道读者最终会不会买下这本书,对于我来说,只要书能出版,读者的手能够抚摸它们,就已经心满意足。

    我从来就不是个有自信心的人。坦白地说,我知道自己的小说写得还不够理想。写小说的人,不应该用凑乎这两个字。这些年来,我一直在努力,但是不能因为已经努力了,就可以用努力这两个字来搪塞读者。搪塞是过不了难关的,现代的读者要比作家设想得高明,除了作品本身在之外,任何题外的话,都蒙骗不了他们。我相信世界上始终存在着两种写作和阅读的方式,一种是聪明人写作,让愚蠢的人去读,还有一种,是愚蠢的人辛辛苦苦地写作,让聪明的人去读。前一种书接近教课书,可以给人知识,也可以灌输错误,后一种则是消遣品,赤裸裸地把自己亮了出来,让聪明的人自己去批评审判,它可能什么也没给别人,没有启迪,没有思想,甚至没有好的艺术形式,虽然愚蠢的人真心想这么做。

    我觉得承认自己愚蠢,是一件非常愉快的事情。我知道一个人,如果总是逞能,就会显得太累。我相信我的作品是写给那些聪明人看的,因为我知道自己的智商不高,而很多人恰恰又不爱看聪明人写的东西。聪明人太聪明了,有时候,他们需要一些聪明之外的东西。这部小说集收了四种截然不同的作品。它不能代表我所有作品的风格,然而窥一斑可以知全豹,我的伎俩也许不过如此。我希望以后能有所突破,能超过自己,当然这又是一个愚蠢的念头,人怎么可能拉着自己的头发跳出地球。明知不可能,可是还想试一试,愚蠢的念头同样可以是一种动力。

    叶兆言

    l998年5月