第一章

    1

    阿林进剧团的那一年二十三岁。自从高中毕业,连续两年没考上大学,他所有的希望都放在顶替父亲的职务上。他父亲老阿林在剧团里打杂做道具,前不久去医院检查,得出的结论是胃癌已到晚期。明摆着日子不会太久了,老阿林自信在剧团待了几十年,他的手艺如果不传给儿子,那些绝活就全失传。

    “你爹我就凭这些纸糊,天底下有什么,就能给你做出什么来,你信不信?”老阿林的绝活之一便是将纸泡水里浸透,然后揉烂,拌进一定的浆糊,再做成各种形状的道具,“当年吴省长看完戏以后,到后台来玩,见了我做的驳壳枪,连声夸好,你知道他说什么?”

    阿林根本不在听老子说话。二十三年来,他第一次和父亲在一起待这么长的时间。过去的日子里,老阿林一直住剧团单身宿舍,逢年过节也懒得回家。越是逢年过节,剧团里就越忙。阿林弟兄三个对自己的父亲都有一种说不出的陌生。总算回来一躺,不是没日没夜的睡觉,就是和村上的男人肆无忌惮地说下流话。老阿林回家一趟,留下的故事足够别人取乐到他下次回来。阿林从刚开始懂事的时候,就听村上的人说他父亲的风流韵事。“你爹当然不肯回来,和女演员睡一觉,那日子还不跟神仙一样。真是的,女演员都漂亮啊,你爹还回来干什么?”

    就在老阿林非常得意地卖弄自己的手艺时,阿林突然问:“爹,你当年干吗老不回家?”


    “嗯一一”瘦骨嶙峋的老阿林脸上露出些不高兴,“问这干什么?”

    “随便问问。”

    “我他妈没几天好活了,老子想把这点手艺教给你,你那有一点点认认真真想学的样子?你指望在剧团里打打杂,就是那么好混的?”

    “剧团不是就快散伙了吗?”

    “谁说的?”

    “哎,奇怪了,还不是你说的?”

    老阿林不吭声了,叹了口,拿起紫砂壶喝茶。阿林又重提父亲为什么老是不回家的话题。

    老阿林说:“我就挣那几个钱,要供你们几个读书,老是回去,钱他妈能从天上掉下来呀?”

    “你自己又抽烟又喝酒。”

    “老子抽烟喝酒怎么了,这些年,我一个人,像光棍一样地熬着,你指望容易是不是?唉,你这小子,想不到让你高中毕业了,这几年又闲在那鸟事不做,等顶替,就等成了一个二流子。你看你才到剧团里来几天,这唱戏人的吊儿郎当,不用教,全学会了。”

    “村上的人都说你在这有女人,所以老不回去。”

    “我他妈的有屁女人,”老阿林差点发火,“你以为唱戏人那玩意就是那么好日的,真他妈滑稽。”死到临头的老阿林突然对自己的一生充满感叹,他白了儿子一眼,“你不要把这儿想得太好,我像你这么大时,也觉得唱唱戏好玩,成天动动嘴,有吃有喝,唱戏的女人一个个打扮得花枝招展,心里看着都舒服,老子这一辈子不就是打杂,打杂吗。有个老婆,还不是跟没有一个样。你也抱怨我老不回去,你知道我回趟家得花多少钱。真叫是没窑子,要不然,老子就是逛窑子嫖婊子,也用不了那么多钱。你倒是说起来轻巧,来剧团连头带尾才几大天,你就不得了了,是不是?”

    阿林知道父亲喜欢唠叨,尤其是明白自己的大限不久就要来临以后,他变得怨大忧人牢骚满腹。那个在阿林记忆中,被村上的男人津津乐道的,不断吹嘘自己艳遇的老阿林已经不复存在。风前残烛的父亲瘦骨伶伶,只剩下一个空架子。他看着父亲喋喋不休地说着,心猿意马无动于衷。老阿林自顾自地说了一会,又开始给儿子上课,讲述他在制作道具方面的技巧。阿林依然毫不动心,他觉得花那么大的力气,做一个假碗,做一把假刀或者假枪,做一副看上去绝对逼真的眼镜,简直是一点意思也没有。

    2

    老阿林让儿子爬到搁板上去,叫他把自己多年来加工的得意之作,统统搬下来。剧团的前身是座旧庙,电工间木工间服装间道具间都在西边的那排小平房里。东西实在太多,太多的东西没地方放,只好在房间里,横空再搭一层搁板。阿林顺着梯子,并非很情愿地往上爬,搁板的空间非常小,他只能跪在搁板上。到处都是灰,他懒洋洋地对父亲说:“爹,拿什么呀?”

    “都拿下来。”

    “都拿下来?那也太过分了,然后再全部搬上去,这有完没完。再说,这脏兮兮的玩意,都请下来,往哪放?”

    老阿林按捺不住失望,说:“不拿就不拿,你就在上面好好看看。不要见人挑担不吃力,你老子可是真花了些心血的,不是吹,我死了,这门手意也就绝了。”

    阿林拿起一块假的煎饼,抹了抹灰尘,笑着,做出要吃的样子。老阿林叹了口气,拿这么个儿子毫无办法,他从口袋里摸出一块糖来,剥了糖纸,十分漠然地往嘴里放。自从癌症确诊,他戒了已有几十年历史的抽烟。作为一种替代,他养成了不时吃粒糖果的习惯。“你说你爹做的东西像不像,嗯?”

    “像一一”阿林一声拖腔。

    “我他妈反正也没几天了,”一股悲哀毫不含糊地向老阿林袭卷过去,他像幽灵似的走向角落。角落里有一张小床,他轻轻地爬了上去,趴在上面不再做声。

    阿林从搁板上伸头往下望,他首先看到的是父亲倒放着的一双脚。这双脚又黑又脏,皮紧紧地皱着,仿佛已经风干了似的。正是夏天,搁板上出奇的闷热。阿林一样样地摆弄父亲制作的道具,汗如雨下。这些宝贝疙瘩凝聚了老阿林一生的心血。阿林想不明白,何苦要花那么大的力气去作假。这世界上现成的真东西太多,随便捞几件拿到舞台上去不就万事大吉。搁板上的小道具真可谓琳琅满目,阿林心不在焉地拿起这个放下那个,把搁板弄得咚咚作响。出奇的闷热很快让阿林感到眩晕,他拍了拍手上的灰尘,准备下楼梯,正当他转身脚往梯子上跨的时候,他的注意力突然被糊屋顶的演出说明书吸引住了。

    搁板上方那一块天花板,密密麻麻贴着十年前的演出说明书。比信封略大一些的说明书印着田春霞的当年演出剧照。对于这说明书,阿林实在太熟悉。他用手抹了抹附在田春霞剧照上的浮灰,仿佛怀里揣着一只猫,抓得心痒痒的,又好像一道电流从身上走过,禁不住一阵颤抖一阵激动。十年前的旧事一起涌到了他面前。那时候剧团下乡巡回演出,阿林兄弟三人在娘的带领下,一起去绿河镇看戏。扮演女主角的田春霞给阿林留下了终身难忘的印象。从那以后,印有田春霞剧照的那封说明书,就成了阿林最重要的收藏。田春霞扮演的女赤脚医生的形象,多少年来一直活跃在他的心头。那场戏到底说了什么,阿林已经记不清楚,阿林忘不了的是女赤脚医生的那身装束,一条翠绿的绸裤紧紧地裹在腿上,裤腿高高地卷起来,脚上是一双布做的草鞋,当真是赤着脚,两只极白的脚丫在舞台上绕来绕去。因为父亲的缘故,阿林弟兄仨被安排坐在舞台侧面,上下场的演员都从他们身边走过。穿过那不大的舞台,对面是伴奏的小乐队。这次看戏留给阿林最深的印象,便是演出的混乱。台上台下咫尺之间,可以生出无穷无尽的趣事来,扮演反派角色的演员,匆匆上场,贼目鼠眼东张西望,说了几句什么话,再急匆匆往台下跑,刚下舞台,便若无其事地和扮演老贫农的演员讨香烟吃。吃到一大半,又把冒着烟的香烟往阿林手上一放,三步两步跑到台上,一本正经做几个动作,然后再溜回到台下,在阿林还没有明白是怎么回事的时候,从他手里夺过香烟,美滋滋地抽起来。

    多少年来,那次演出的情景,无数次地在阿林的小脑袋瓜里转。混乱的情影越转越乱,记忆犹新的只是田春霞那两只极白的脚丫,飞快地在舞台上绕来绕去。那封印有田春霞剧照的说明书,是阿林一个人的秘密。剧照上的田春霞只有半截身子,她背着个小药箱,脸微仰,眼睛瞪着,光彩照人。

    “老阿林——”

    在搁板上的阿林神色恍惚,虽然汗如雨下,他已经忘了闷热。

    “老阿林——”

    一个女孩子的声音把阿林唤回到了现实生活中。他犹豫了一下,注意到有两个女孩子正站在门口,探头探脑地打算进来。

    “干什么?”老阿林从床上坐了起来,瓮声瓮气地问,“又是来讨东西,是不是?”

    两个女孩子嘻嘻哈哈地笑了。

    “笑,有什么好笑的?”老阿林坐那不动,故作严肃地瞪着她们。

    “哎,老阿林,给我们一些铁丝吧,我们要做衣架。”

    “我这哪有铁丝,你们不好到电工间去要?”

    “哎哟,我们还不好说吗?”

    “我和你们好说什么?”

    在搁板上的阿林一声不吭地听着父亲和两个女孩子的对话。死到临头的老阿林的语气中仍然不失幽默。

    女孩子又说:“算了算了,我们知道你老阿林好说话。哎哟,不要搭架子好不好,我们有数了一一”

    “有什么数?”老阿林脸上跳出笑容来,“你们和我快要死的老头子,有什么数?有屁的数。”

    “你看你看,叫你不要搭架子,非要搭,非要搭。”

    老阿林站起来,从墙上取下一大串铁丝,又从抽屉里拿出老虎钳,绞了一大段铁丝给那两个女孩子:“我搭屁的架子,又不是说笑话,马上就是快死的人了,我他妈搭给谁看?”

    “喂喂,不要吓唬人好不好。老阿林,好事要做就做到底,帮我们做成衣架算了,我们又不会做。”

    瘦骨嶙峋的老阿林把儿子从搁板上叫下来。两个女孩子这才发现他们头顶上竟然还有一个人,都瞪着眼睛看他小心翼翼地从梯子上下来。

    “这小阿林倒是滑稽,居然躲在上面一声不吭。老阿林,你儿子看来也是个小滑头。”女孩子中的一位肆无忌惮地拿阿林取笑。阿林去食堂买饭菜时,经常遇到这个拿他取笑的女孩子,但是从来也没说过话,他只知道她也是个演员,已经有男朋友了,因为她老是陪着一个男孩子一起去食堂。阿林没想到一个从来和自己没说过话的女孩子,会突然和他开玩笑,脸刷地一下就红了。他从父亲手里拿过老虎钳,按照她们的要求,将铁丝加工成衣架。

    “还是小阿林好,老阿林,你看你儿子一声不吭,就帮我们把衣架做好了,做的多棒,下次我们有事不找你了,我们就直接找你儿子。”两个女孩子拿了衣架,连一声谢都没有,对阿林挤了挤眼睛,笑着扬长而去。阿林满脸窘色站在那里,望着女孩子的背影,还陷在刚刚她们和他开的玩笑之中。女孩子已经走到了阳光下面,阿林注意到其中一个女孩子穿的裙几乎是透明的,裙里面的尼龙小三角裤和胸罩毕露无遗。另一位穿的是整个肩膀露外面的睡衣,她走路的姿势很有些特别,极细的腰不安分地扭着,两只小手摆过来摆过去。

    “剧团里的小丫头,一个个骚着呢,你他妈日后在这混,我跟你说,脑袋不要发昏,”老阿林突然沉下脸来,说,“你他妈不要乡巴佬兮兮的,叫这帮小丫头一哄一骗,就忙得屁颠颠的。我跟你说过了,唱戏人那玩意不是好日的,你不要发昏。真的,你他妈不要发昏。”

    3

    阿林来到剧团已经两个月。医生说,老阿林的寿命,至多只能再活半年,半年说到就到,老阿林越来越瘦越来越黑。四十几年前,正赶上兵荒马乱的日子,有个戏班子从老阿林家的门口过,他和几个十来岁的孩子,跟玩似的便跟着跑了。戏班子到处流浪,一起跑出去的那几个孩子,一个接一个像跑出来时一样,又毅然跑回家,只有老阿林铁了心,戏班子穷得几乎到了讨饭的地步,也没动过回家的念头。多少年来,凡是属于唱戏打杂的事,他没一样没干过。他经常跑跑戏台上不用开口的龙套,扮演逃难的难民或是匆匆过场的匪兵,甚至在配角演员突然病到的时候,在台上左着嗓子唱过四句。这四句唱是他一生中最有名的笑话之一。除此之外,他当过炊事员,当过事务长,干过不到半年的木工。一直到三十岁,他也没娶上老婆,临了,他乡下的娘便为他作主,娶了个结结实实的苏北丫头。苏北丫头成了她的媳妇,长年累月地盼他回去,好容易盼回去了,吃准了他外边有女人,翻天覆地和他闹。

    村上的人都说老阿林外面有女人。老阿林自己也不回避,很难得地回一趟家,和媳妇床上斗床下斗,余下的时间,便是和当年一起跟着戏班子出走的伙伴,大谈自己的艳遇。他当年的伙伴深信他和戏班班主的小老婆有染。

    “如今那小老婆是名演员了,你能不得意,”媳妇和他闹,无非这么几句话,“小老婆这不就是小妖精,吸人的骨髓,抽人的精。”

    “小妖精怎么了,是小妖精才有味道呢。”

    “什么味道,她还能一个人该两张×!”

    老阿林说:“你他妈懂什么,你要懂了,我早带你去城里享福了。”

    媳妇说:“我们不是小妖精,享不起你的福。”

    “你懂什么叫小妖精?小妖精,人家脸上的肉,都比你屁股上的肉要嫩。小妖精怎么了,小妖精放个屁都是香的。你不服气也没办法。老子要是不客气起来,离了你,你拿我有什么办法。你不要当老子没把柄,我倒要好好地问问你,你我都是丑八怪,这老大老二,都跟一个模子里倒出来似的,怎么老三独独是另一副腔调,凭什么比你比我都漂亮?我是想不追究,我要当起真来,你吃不了,兜着走。”

    媳妇于是大叫委屈,乡下女人最开不起这样的玩笑,又是诅咒又是发誓,再加上寻死寻活。

    老阿林说:“你看,真急了不是?”

    媳妇连连跺脚,说:“你干脆死在外头,你死在外头不回来最好,老三长得漂亮一些,有什么不好,我怎么知道你当初是怎么捣鼓的。你动不动就吹你的小妖精,动不动就是吹,哼,我看你还不就是吹吹吧,你说你哪次回来,不是八辈子没见过女人的样子,好像你哪次倒是歇过一晚的,我怎么知道,你是怎么捣鼓的,你自己心里有数。我急什么,你要是不相信,你算算日子好了,你算日子吗,我急什么,我又不是那种没人日就难过的小妖精。”

    4

    阿林跟父亲在剧团里干了两个月。两个月里,老阿林有时对儿子的所作所为不太满意,便叹着气说:“你他妈哪像是我的儿子。”阿林说:“我不像你的儿子,那我是谁的儿子?”老阿林说:“肯定是你妈偷了野汉子。”阿林这话听多了,也不往心上去,还嘴说:“你自己在外头野女人太多了,倒好意思反过来诬赖别人。我真不是你儿子就好了,我还不想当你的儿子呢。”老阿林拿儿子也没办法,他自然只是开开玩笑而已,三个儿子中间,唯有阿林最聪明一些,事实上他偏爱的也是阿林。他觉得三个儿子中,自己的那些本事和手艺,要传也只能传给阿林。“我干吗要让你来顶替,你这样,只配在乡下老老实实地待着。人是到城里来了,也不好好跟我学,我是说走就走的人,你不好好学些本事,日后怎么混?”

    “怎么混,我反正有了城里户口,难道还能再把我赶到乡下去不成,再说,现在乡下日子也好过了。”做一个城里人是阿林多少年来的愿望,连续两次高考落榜,他唯一的希望就是顶父亲的职,然而一旦这愿望实现以后,他却感觉不到多少乐趣。垂死的老阿林对自己制作的各种道具,产生了一股非凡的热情。做为既是宿舍又是道具间的房子里,所有容器都浸泡着纸浆,大热天的,房间里一股臭味。剧团里已经很长时间不演戏,不演戏便无事可做。阿林硬着头皮跟父亲学手艺,架子上逐渐堆满他做的各种小玩意。他属于那种心灵手巧的小伙子,只要认真学,他父亲吹得天花乱坠的那一套本事,学学也就会了。

    剧团的生活对他来说,仍然是个谜,两个月来,除了去食堂买饭菜,阿林几乎没机会和别人接触。偶尔有人来找老阿林,其目的不外乎是讨东西。他很快就发现剧团里的人根本就不把老阿林当回事,谁见了他都免不了拿他取笑,即使是他的末日将临也不例外。老阿林似乎很愿意自己被当作一块笑料,他瘦瘦的影子在屋里荡来荡去,有时又像幽灵似的缩在角落里一动不动。最让阿林感到难堪的是,回光返照的父亲有时竟会坐在门口,和走过的女演员说笑,故意说一些招骂的下流话取乐。

    阿林在剧团里待了两个月以后,终于第一次见到了田春霞。

    阿林心目中的田春霞还是十年前的模样,穿着翠绿的绸裤,裤腿卷得极高极高,白白的一双脚踩在布做的草鞋上,身上背着一只药箱。阿林心目中的田春霞应该是一个舞台上的人物,脸上抹着油彩,极红的嘴唇,极细极黑的眉毛下,一双闪闪发亮非常纯洁的大眼睛。

    现实中的田春霞自然是另一位田春霞,她大大咧咧突然出现在阿林面前,像看什么怪物似的,对阿林从头到脚好一阵打量,不服气地说:“老阿林,这就是你儿子?”

    老阿林黑黑的脸上毫无表情。

    “唉,老阿林,你装什么死,我问你话?”

    老阿林毗牙咧嘴地笑了笑,对儿子说:“喏,这就是大名鼎鼎的田春霞。”

    田春霞侧过脸来,眼角带钩一样看着阿林,眉头微皱着,喷嘴说:“大名鼎鼎,不敢当,老阿林,你儿子脸红了。”

    阿林的脸红得仿佛要出血,他想不到心目中的田春霞竟然是这副腔调。那个娇小可爱的女赤脚医生早就无影无踪。站在阿林面前是一个气势夺人蛮不讲理的女人,穿着一件宽宽大大的连衣裙,一只手上拿着把折扇,另一只手是绣花手绢,一边说话,一边不住地摇扇子擦脸上的汗。她已经开始有那么点发胖的意思,因为动个不歇,两只Rx房在宽大的连衣裙中,好像两只不安分的小兔子,也跟着乱动。阿林趁她向父亲问话之际,匆匆扫了她一眼,只是一眼,他注意到田春霞的连衣裙中根本没有用胸罩。

    “你儿子多大了?”

    “你问他吗,”老阿林讨好地看着田春霞,脸上黑得发亮,“我也绕不清他小子到底多大了。”

    “你自己日出来的儿子,怎么会没有数。”

    老阿林笑得非常难看,龇牙咧嘴,口水都快淌下来。父亲的模样实在让阿林觉得难为情。两个月来,他朝思梦想盼望着见到田春霞,没想到初次见面会是这么尴尬。明摆着田春霞是非常讨厌老阿林,老阿林越是讨好,她脸上的厌恶表情越是严重。

    “你坐一会,”老阿林示意儿子为她搬椅子。

    “算了吧,你这儿一股味道,”她用手绢擦了一擦鼻子,使劲摇扇子,继续用带钩的眼睛看阿林,“你儿子倒比你长得像个人。”

    阿林的脸又一次红起来,心口咚咚乱跳,再次偷眼看田春霞。

    “你儿子的一双眼睛不错,就是喜欢偷眼看人,”田春霞似乎存心要让阿林难看,“乡下人吗,都喜欢这样。”

    “你总是有什么事,要不然,那会到我这来。”老阿林巴结地说。

    “嗨,真是倒霉,下水道又堵了,我跟老冯和翠翠一再说,菜叶子要捞起来,就是不听,这下好,又堵了。”

    老阿林说:“那用胶皮拔子拔呀。”

    田春霞说:“怎么不拔,这些天,天天都拔,现在是真堵死了,拔也没有用。要是拔有用,我来找你干吗。”

    “真堵死了?”

    “当然真堵死了。”

    “那又得下那螺丝?”

    “看来是只好下了——”

    老阿林叹了口气,说,“乖乖,上次下那螺丝,要了我半条命……”

    “怎么办,看来只好再下了。让你儿子去一趟吧,他是小伙子,有的是力气,喂,拿着扳手,到我那去出出汗。”田春霞突然真心地笑了,脸上的那种厌恶和鄙视顿时消失,她的眼神变得有些接近阿林心目中的模样,“听见没有,真的,那螺丝可不好下呢。”她好像吃准阿林会去似的,走到工具台前,拉开抽屉,随手拿了把老虎钳,“嗨,扳手呢?”

    “我来找,我来找,”老阿林屁颠颠地跑过去帮忙,人还没赶到,田春霞已经拿到了扳手,用两只手指拎着,睁大了眼睛看着阿林。老阿林连声对儿子说:“你去一下,去一下,把螺丝拎松了,把里面乱七八糟的东西掏了,掏了就行……我他妈是弄不动了,你去帮她弄一下。”

    阿林极不情愿地跟在田春霞后面,去她家为她疏通下水道。他发现自己很难容忍她的那种傲慢。一股巨大的失望像冰雹似的劈头盖脸扑过来,阿林气鼓鼓地走着,甚至都不情愿去看田春霞的背影。田春霞是剧团里的大名角,然而就算是大名角,也用不着放出这么大的架子来。况且还是她在求人,又不是别人有求于她。阿林充满委屈地跟在她后面上了楼,到了她家门口,田春霞揪了揿门框上的按钮,音乐门铃的演奏声响了好一阵,一个女孩子的声音从里面大声问道:“谁呀?”

    田春霞连续按门铃,用舞台上的声音喊道:“开一一门。”

    门猛地被拉开,一个十四五岁的小女孩出现在门口,她上身穿着花衬衫,下面是一条小三角裤,全无羞涩地看着阿林。阿林反倒觉得有些不好意思,不由自主地后退了一步。田春霞侧过头来,对阿林说:“你就在门口等一会,我进去拿个桶。”说完,手中的扳手往他手里一塞,人已经走了进去,并随手将门带上。阿林发现自己莫名其妙地被遗弃在那,他看着已关上的大门,再看看手上的扳手,一肚子不痛快。

    田春霞隔了好一会,才拎着个大红塑料桶走出来。她对站那发呆的阿林笑了笑,把他往楼下的人家带,又是揿了揿门铃,然后登堂入室,一直走到那家的厨房里。显然是事先打过招呼的,又都是剧团里的同事,那家的主人过来认了认“老阿林的儿子”,便回到房间干自己的事。厨房里只剩下阿林和田春霞,田春霞说:“你知道不知道怎么弄?”

    阿林摇摇头,不明白把他带到别人的家里来干什么。田春霞抬起头来,指了指水池子上方又黑又粗的污水管,示意他站在水池子上,把污水管拐弯处一块盖板上的两颗螺丝拧松。阿林遵照吩附,爬上水池子,摇摇摆摆站稳,用扳手去拧螺丝。两颗螺丝已经锈住了,螺丝顶端的六角方也有点变形,阿林费了九牛二虎之力,几次差点从水池子上跌下来,累得半死,最后总算在田春霞的指点下,将螺丝拧松。幸好有田春霞的提醒,要不然那块盖板猛地打开,喷溅而出的脏水非淋他一身。黑黑的油腻腻的臭水,哗啦啦往他拎着的大红塑料桶里淌,他忍不住一阵阵恶心想吐。“这下好了,这下好了,非要这样才能解决问题,”田春霞在下面近乎欢呼地喊道,“喂,你当心一点,不要把污水弄在人家的厨房里。千万当心!”

    淌了足足一大塑料桶污水,阿林弯腰将桶递给田春霞,直起身来,重新把盖板上的螺丝拧紧,跳下水池子,拎起那塑料桶就要往水池里倒,田春霞大叫不行,连声说:“这还不把下面的水池子堵起来,小伙子,好事做到底,你把它拎到下面去,倒垃圾箱里。”阿林一声没响,拎起大红塑料桶往外走,皱着眉头直奔楼下。

    阿林站在露天的垃圾箱旁发怔。酷日的阳光直泻下来,他看着地上的大红塑料桶,看着塑料桶里油腻腻的黑水,感到一种从未有过的屈辱。他不在乎干类似这种又脏又累的粗活,苦一点无所谓,他忍受不了的是田春霞对他的恶劣态度。她老是用命令的口吻和他说话,而且连最起码的客气话都懒得讲。一种自己天生是乡下人的自卑感压迫得他喘不过气来。做城里人的美梦在现实面前变得十分可笑。他清楚地感觉到剧团里的人根本不把他当回事,和老阿林不断地被人取笑一样,他知道自己这一生活在剧团里,说到底也只不过是一个打打杂的角色。他近乎仇恨和赌气地拎起大红塑料桶,将那一大桶正摇摇晃晃的污水,用力往垃圾箱里一泼。

    5

    田春霞住在三楼,是那种最老式的公房,一条细细的过道南边两间略大一些的房子,北边也有一小间。她是剧团的名角中青年演员中就属她的房子最好。这幢楼挤在雨后春笋般的楼群中间,怎么看,都觉着有些寒碜。虽然是在三楼,田春霞的家依然有一种被包围的意思。阿林拎着大红塑料桶走进卫生间,无意之中往窗外看,发现对面离得极近的一幢楼上,一个瘦瘦的老头正朝这边偷看,见了阿林的目光,非常慌张地往后一缩。

    “你先在浴池那边冲冲手,然后再在洗脸池里洗,你那手实在太脏了。”

    阿林心头的那股委屈,似乎已经不复存在。田春霞的语调中也仿佛没有了那种傲慢。哗哗的自来水冲在阿林的手臂上,他感到一种身心都得到舒展的凉爽。田春霞毫无表情地看着他,说:“干脆把头也冲冲,你看你一头都是汗,要不,就在这冲把凉澡算了。”

    “用不着,”阿林用只有他自己才能听到的声音,嘀咕了一声,将头九十度低下,硬塞进洗脸池,痛痛快快冲了一阵,又捧起水不断地往脸上扑。

    “我给你一条毛巾吧,”田春霞在一旁说。

    “用不着,”阿林以手代毛巾,使劲捋头发抹脸。

    “好了好了,还是用毛巾擦一擦吧,这反正是我们家老冯的毛巾,你直管用好了,反正不干净。”

    阿林接过毛巾,只是轻轻地在脸上碰了碰,尽管他已洗了半天,然而他觉得自己身上仍有那污水油腻腻的臭味。

    田春霞让阿林到房里去坐,他摇摇头,说在走道里坐坐就行。走道上有一张小凳子,他有些不知所措地坐了下去,心里在想自己是不是该告辞了。田春霞打开碗橱,拿出一包已经开封的香烟,问阿林抽不抽烟。阿林平时从来不抽烟,田春霞既然递烟给他,他觉得他应该抽一支。她为他点着了火,一头一脸不满意地说:“唉,现在的年轻人,年纪轻轻的,都抽烟。”她的话让阿林感到无地自容,他吸足了一口烟,犹豫着是不是吐出去,又应该朝哪个方向吐。好在田春霞忽然笑了,说:“那好,下次要是再堵起来,我还是找你。”在阿林还没有领会她这话的意思时,她又说:“你不要怕吗,嘿嘿嘿,怕也没用,怕我也要找你,反正是包给你了,喂,听见没有。”

    田春霞的笑容唤起了阿林内心深处的记忆。他又一次想到了那位在舞台上轻盈来去的女赤脚医生。翠绿色裤脚卷得极高的绸裤仿佛又在他脑海里飘来飘去,白白的脚丫和布做的草鞋,女赤脚医生身上背着小药箱,小药箱上的红十字红得像血一样,他坐在舞台的侧面,不相干的人从他身边走来走去。他感觉到坐舞台侧面的自己正一天天长大,长成了一个地地道道的男人,一个有出息配得上任何好女人的男子汉。

    “我给你倒一杯橘子水吧,”田春霞不明白他为什么神色恍惚,又从碗橱里取出一个橘子水瓶,在一个杯子里真正倒了一点点,往里面对冷开水。她的女儿翠翠从房间里走出来,大声说她也要喝橘子水。

    因为阿林坐在细细的过道上,翠翠几乎是从他膝盖边硬挤过去的。她那光溜溜的大腿和那条太小太窄的三角裤,让阿林感到局促不安,触电似的直往边上躲,然而她自己却毫不在乎,站在那不安分地扭来扭去,和她妈嘻皮笑脸地说笑。田春霞厉声喝道:“把裙子穿起来,这么大的姑娘了,怎么一点不知道难为情。”翠翠叫她训得有些脸红,一把抢过刚冲好的橘子水,嘴里嘀咕着重新回到房间里去。

    阿林站了起来,咕嘟咕嘟喝那杯橘子水,橘子水原汁和冷开水没有很好地混合,淡的太淡甜的太甜。他突然意识到田春霞身上也不是原来的连衣裙,已换成一件中间一排纽扣的睡裙。她又变得像原先一样傲慢,眼神又带起钩来,斜着眼看人。

    “慢慢喝,你急什么?”田春霞说。

    阿林手中的玻璃杯中还剩下最后一点点橘子水,他不太自然地看看杯底,笑了笑,一饮而尽,举着空杯子,不知放哪是好。

    “给我,”田春霞接过玻璃杯,很随便地问了一句,“你那爹都到了这一步了,你娘干吗不来伺候他。”

    “我爹不要她来。”阿林脱口而出。

    “你爹也真是作怪,他干吗不要?”

    “我怎么知道?”

    “你是他儿子,怎么会不知道?”

    “我是他儿子,可就是不知道。”

    “你这个儿子是怎么当的?”

    阿林说的是老实话,他的确是不知道。他到剧团已经两个月了,从来没听到过他爹说起过他娘。有人和老阿林开玩笑,问到既然是快死了,干吗不回老家。老阿林说,他在剧团里待了一辈子,要死,也死在剧团里。生是剧团人,死做剧团鬼。阿林也提到过是不是把娘叫来,老阿林说,不要急,等他死了再叫也来得及。

    “要我说,你那爹也不是东西。嫌你娘是乡下婆子是不是?”

    这话听上去很不入耳。田春霞说“乡下婆子”四个字的口音里,本身充满了挖苦和鄙视。“老阿林也真是,乡下婆子怎么了,不是一样生儿育女。乡下婆子他还不一定配得上呢,哼!”她的表情陡然变得非常难看,气急败坏地又说了一大串。阿林有一种无端受辱的感觉,他不知道自己该不该说几句话,为不断遭到攻击的父母打抱不平。他只感到脸上充血,脑袋里嗡嗡响,听不明白田春霞又说了些什么。田春霞有些莫名其妙的愤怒和失态,她根本不管阿林受得了受不了,是在听还是不在听。哇哇哇乱说一气,临了,自己也觉得不太好意思,神经质地笑起来。“我是随便说着玩玩的,你用不到生气,”她看着目瞪口呆的阿林,笑得更厉害,“我这人就是神经病脾气,你生气也活该,真的,和我生气不值得。”

    阿林让她说得反倒不好意思,嘴一咧也笑了起来。

    “噢,我想起来了,你会不会打电钻?”田春霞话锋一转,很严肃地问阿林,一边做着手势,“就是墙上打洞的那种电钻?”

    6

    阿林在乡下帮人家盖房子当小工时,曾经看别人用过电钻。他自己从来没用过这玩意,因此他老老实实地告诉田春霞,他不知道如何使用电钻。田春霞非常失望,连声抱怨自己家的窗帘老要掉下来。“唉,真倒霉,没一间房子里的窗帘是装好的,就这么马马虎虎,钉个钉子,怎么能不掉下来。”她心血来潮地领着阿林挨个房间走了一遍,对着一扇扇窗户发牢骚,“真是没一扇是好的,你看你看,”她拉了拉布窗帘,突然爬到了桌子上,猛地一拽,把一颗水泥钉拔了出来,“就这么轻轻一下子,就出来了,你说不是蒙人吗!”阿林当时正好站在田春霞的身子下面,因为她穿的睡裙太短,里面的三角短裤衩开的又太大,完全是无意之中,女人的最神秘之处彻底暴露在他面前。阿林感受到了一种从来没有过的冲击,他觉得自己不应该这么下流,注意力刚移开,又情不自禁把目光转过去。水泥钉拔出来很容易,塞进去时却碰到了麻烦,怎么放也放不好。田春霞怒火中烧,一边咒骂,一边赌气地拧水泥钉,越拧越松,最后竟然从墙上掉下一大块石灰。阿林站在那热血沸腾,突然,他像斗气似的往后退了一大步,把自己的注意力集中在田春霞正用力的手上。

    当时他们是在北面的小房间,小房间里除了那张写字桌,还有一张小床,床上躺着田春霞半身瘫痪的婆婆。老太太长年卧床,一举一动都得伺候。她的枕头边系着一根绳,绳的另一头绑着一串小孩子玩的小铃,有事一拉绳,小铃便会滴铃滴铃响。田春霞终于将那水泥钉马马虎虎塞好,气鼓鼓跳下写字桌。阿林忍不住偷眼看了一下躺在那的老太太,发现她那双眼睛正虎视眈眈地瞪着他。她似乎已经目睹了阿林的秘密,阿林顿时感到浑身的不自在,汗凉嗖嗖地直往外涌。田春霞又领着他往另一间房间去。

    连续几天,阿林都摆脱不了那种不自在。由瘫痪在床上的老太太虎视眈眈的眼神引起的不自在,像夏日的蚊子一样,时不时就在他的神经敏感部位咬上一口。和田春霞的短暂接触,给阿林带来了一连串的不愉快印象,她的傲慢,她的喜怒无常,包括她的不检点,都让他太失望。更糟糕的是,发现他的秘密的瘫痪老太太,很可能会在他走以后,向田春霞告发。想到田春霞知道他的所作所为以后可能会有的愤怒,阿林的皮肤上便一阵阵地起鸡皮疙瘩,他恨不能在老太太告密之前,一把将她掐死。那虎视眈眈的眼神实在太令人讨厌,令人恐怖和绝望。

    “你小子干得怎么样?”老阿林当着田春霞的面,仿佛是见了猫的老鼠,在她背后却神气十足,“这鸟女人,向来是不怕麻烦人的,怎么样,累得半死是不是?”

    “反正累得够呛。”

    “下次她再来,根本不要理她。她妈的有什么了不起,凭什么别人就应该听她的,就应该给她做事。”

    阿林说:“又不是我要去,还不是你叫我去的。”

    “下次不要去,就是不去。不理她!”

    连续多少天的恍惚,老阿林看出儿子有些不同寻常。明摆着他的大限已不太远,老阿林在剧团的岁月就要结束,重新开始的将是他儿子阿林的崭新的日子。他的胃几乎已经不能再承受什么东西,一方面老是觉得饿得够呛,一方面又是什么都不能吃。

    一天,阿林突然问老阿林会不会使电钻。老阿林摇摇头,说没用过,又说电工间有一个:“那家伙好危险,以前就听说电死过一个人呢,你问这干什么?”

    阿林眼前老是摆脱不了田春霞站在桌子上拉窗帘的形象。他不愿去想,然而不知不觉中老是在想。也许是田春霞三个字有太大的吸引力,自从少年时代坐在舞台侧面看过那场戏以后,田春霞的名字就在他脑海里生了根。这是截然不同的两个人,那个充满理想色彩的女赤脚医生,遥远得好像是在世界的另一头。阿林越是试图从活生生的田春霞身上,追寻出当年的影子,他便发现这之间的距离越是大。活生生的田春霞使得阿林陷于迷惘之中,这倒并不是说她的年龄变大了,那个舞台上活泼可爱的少女已经变成一个妇人,让他困惑不解的是,为什么现实生活中的田春霞,不仅失去了当年舞台上的可爱,而且一举一动都仿佛专为了惹人生厌似的。他不由联想到了田春霞的女儿翠翠,那个已经发育的毫无羞涩的女孩子,寒着花衬衫和小小的三角裤,旁若无人的从他身边走来走去,简直就像个流里流气的坏女人。只是看了几眼,他几乎就可以肯定翠翠长大了不会是个好东西。他说不出为什么,虽然对女人所知甚少,但是他一点也不喜欢翠翠。翠翠是田春霞的女儿,她的年龄似乎和当年舞台上年轻可爱的少女相接近,然而她身上一点也没有那赤脚医生的痕迹。

    道具间和电工间只隔着一间房子,有一天,阿林听见电工间一阵阵噪声,有人在用电钻,便走了过去。电工间有两个人,一边说笑,一边做活。两个人中一名是电工,他和阿林有些脸熟,笑着点点头算是打招呼。一阵电钻的怪声,怪声过去,那电工问:“老阿林怎么样?”

    “还好。”

    “还好?”电工有些不相信地看看他,示意边上的人留神一点,继续打电钻。边上的那位手上抓着一块铁板,侧过脸来看阿林。电工在电钻的怪声中大叫:“你他妈不要走神,抓好了。”

    “这电钻好不好使?”阿林大声问道。

    “你说什么?”电工显然听见阿林说了什么,“我这电钻,小日本的原装货,怎么会不好使?这电钻不好使,什么电钻好使?”

    “能不能借给我用一用?”阿林有点不好意思,他没想到自己会提出这样的要求,这实在是太唐突,他甚至不知道电工姓什么。

    电工打完了孔,不太放心地看看阿林,说:“你要打什么,拿来,就在这打好了。我帮你打,怎么样?”

    阿林最终还是把电钻借到手。老阿林觉得奇怪,问他借电钻干什么,他支支吾吾不肯说,随便扯了个谎。老阿林说:“你也真是见了鬼,要挂东西,墙上钉个钉子不就行了,哪还用得着电钻,实在是吃饱了饭没事干,正经事你倒不肯好好地下功夫。打电钻好玩是不是?”

    阿林用电钻在道具间的墙上钻了一个又一个小洞。他脑子里老是想到田春霞家的窗帘。瘫痪在床上的老太太充满敌意的眼睛,仿佛正从什么地方监视着他。他想得太多太多,脑子里乱七八糟。

    第二天,阿林拎着电钻,按响了田春霞家的音乐门铃。