一本书/积蓄内力

一部书先是有一粒种子植在心里，它会慢慢发芽和生长。这本书（《刺猬歌》）是十几年前起意要写的，因为笔力和心情，当然主要还是没有在心里长成大树，还不能收获，不能作为大材砍伐下来。要等它长大就需要耐心，就得等待，就得好好培植它。我写长一点的东西从不敢草率，不敢想到了、让一个念头激动了、触动了就写，而要让它在心里多生长几年。我现在有几个短篇在心里放了十几年了，有的长篇装在心里时间更久了，可就是没法写——不成熟。还有最重要的，就是完成一部作品所需要孕育的气象、蓄炼的内力不够，这是万万动不得笔的。作品放在心里，比写出来更安全，它存在心里会被自己多次挑剔，一遍遍打磨。

故事性/人性最曲折和最深邃处

我一直特别重视作品的故事性。我知道造成一部作品的粗糙和过于通俗的原因，主要是，首先是故事性不强，或故事老旧。别致的美妙的故事应该来自人性最曲折和最深邃处，只有这样的人性的展现，才能纵横交织出一段段绝妙的故事。失败的作品不仅不可能送给我们深刻的思想，更主要的是，它没有一个令人击节叹赏、让人耳目一新的故事。这个故事不仅要有一个好看的表层，而且要有一个精密的细部，要特别经得起咀嚼。讲述那样的故事难度很大，技巧应该是第一流的。杰出的写作者，必然是最会讲故事的人。当然，他们不太照顾那些格外迟钝的糙耳朵。

作家应耿耿于怀/给他时间

我们这一代人面临的问题够多的了，经历的也够多的了。受不了。还有写作，写了三十年，磨砺，上下求索，是不容易的。作家应更多地记住，应耿耿于怀。作家如果进入单纯的专业竞争，或者更等而下之，进入单纯的商业竞争，那样就完了。文学面对的是社会现实和自己的一颗心，是这二者。不然就会哼哼唧唧，为风头、为卖而写。单讲趣味和风尚吧，一股恶潮来了，有人会趴下，有人不会。人还是不能像草一样倒伏。一个作家就该坚持着，挺着，一直写下来。我们没有那么伟岸，但我们可以是很倔犟的。还有，作家对文学的爱应是刻骨铭心的，迷人的艺术总是从这儿来，只要给他时间就行，他有了时间就能办成一些事。

道德冲动/个性化的本源

在我们读过的几乎所有杰作中，哪怕是稍稍好一些的作品，它们冲动的本质部分、核心部分，仍然也还是道德冲动。缺少了这种冲动，首先不会是一个有文学创造力的人。这种冲动如果处于中心，其他各种冲动就会真正地交错复杂起来。这也是个性化的本源。如果强烈的道德冲动导致作品视野狭窄、只剩下说教和理念的一根筋，那也不是这种冲动的错，而是作家本人生命力孱弱的问题，这更致命。我们可以看到一直吊在“道德”和“苦难”这棵树上再也下不来的情形，看到这种尴尬，但那也不是“道德”的错。相反，作家的“道德冲动”不仅会激发，而且它直接就会以千姿百态的、各种各样的绚丽形式爆发出来绽放出来。

以半岛为中心/爱与知

我二十多年来以半岛为中心，一直在走和看。我一直叮嘱和告诉自己：要走了再走，看了再看。能力是一回事，我最害怕自己变得没有感情。写作这种事可没有那么简单，这不仅仅是一件室内的雅事和爱好。我既然写作，怎么会不羡慕强大的杜撰能力？但我更需要强大的爱与知，需要感情。广阔的视野、灵活的章法、天马行空的想象，所有这些，最后都是那些脚踏实地的人才能办得到。再美妙的杜撰技巧，一旦丢掉了现实的心，也至多走向三四流。

复杂的个性/人性的大层

有人认为某些小说人物个性太古怪、太复杂，层次太多，有时不那么好理解。从抱朴含章四爷爷（《古船》），到老丁文太（《蘑菇七种》）、秃脑工程师大脚肥肩赶鹦（《九月寓言》）、蜜蜡伍爷（《丑行或浪漫》），一路下来，特别是到了今天的《刺猬歌》，到了其中的美蒂廖麦唐童珊婆，一个一个都太古怪了，太神神道道了——好像作者只为了独特和触目惊心才这么写——我却不觉得是这样。人性的大层（鲁迅话）一旦深入了，必然复杂，层次纠扯繁多，它的内在部分是极独特极触目的——所以生活中有的好像是很熟悉的人，一旦露出（揭出）真相的时候，会让我们吓一大跳，原因就在于此。通常呢，大路的作品往往要按流行的风气去写，所以气味就差不多，比如一味的脏痞丑狠腻歪粗犷之类，其实都这样跟上去写，也就遮蔽了人性的复杂性和独特性。内心一开阔一放平，朴素点，就会发现人不是那么回事，人真是让咱大吃一惊啊。写作这种事，让爱冲动的浅薄人嚷叫起来是容易的，让自尊的方家、让时间认可并不容易。苏东坡说：“真人之心，如珠在渊；众人之心，如泡在水。”

闭关之力/浑然独具的气象

面对喧嚣的世相，要有“闭关”之力。这其实主要是蓄养内力，炼成自己浑然独具的气象。我深知道理如此，并想记住它。

人与大自然流畅自如地相处

人与大自然流畅自如地相处并不容易，可是这样下来，对生活就会有另一种理解和表达。岁月在我、在我们一些半岛上的人看来，其实不是这样：从书本上抄来，然后再复制到城里或其他人多的地方去，久而久之就像真的、像一种常态了。绝不是这样。在更广阔之地，人与自然万物的关系是怎样的？大抵就是这本书中写到的。这可不全是为了写一部“奇书”，不是艺术手法，不是杜撰，不是风格需要。凭我的经验和观察，人在书斋中待久了，侃常了，在会议场所和咖啡屋之类的地方待久了，见了动物和原野就会极陌生极胆怯，会视为“魔幻”什么的。中国民间文学常常充满了人与动物复杂纠缠的关系，这实在是自然的，具有坚实生活基础的。即便今天，只要是地广人稀之处，只要是自然生态保持得较好的地方，就一定交织了许多我书上写的这种故事。可见这就是大自然，是与人类生活最密不可分的真实。

背面的质地应该像丝绒

心里没有世界和现实，就没有诗。从纸上传来抄去的好词，还有学来的一些套话儿，最终筑不成诗。最能记住的是形象。具体的物，作为形象植在心里了，它们一想就跳出来了。“物”有无限的思想。情感有无限的思想。艺术的强大说服力，来自物，而很少来自直接的道理。所以作家注重细部和细节，特别是语言的细部腠理，因为只有让读者在这里停留和玩味，让其慢下来，才是真正意义上的文学。让读者随着急促的外在节奏匆匆而去的，掠一遍文字好像两耳填满了呼啸似的，怎么会是上品？这和网络电视上某些粗俗娱乐有什么区别？文学给人的是幸福，是陶醉，甚至不能止于有趣，更不能只图个大热闹，笑一场叫一场完事。它可以是黄钟大吕，可它背面的质地应该像丝绒。

意象/笔墨功夫

中国传统艺术特别讲究意象、变形、简洁、白描，等等。要做到这些，就需要极大地依赖笔墨，做到极精准的笔力，从而具备强大的表现力。在描绘和表述方面，细部、局部必须是逼真的，而大象却会因为变形而更加传神。意象，即象随意行，意不同象就不同。离开强大的笔墨功夫，民族艺术的继承几乎谈不上。寥寥几笔使描述对象活起来，栩栩如生，这就是简洁和凝练，这就是笔墨功夫，是民族传统。我有这个意识，但不一定做得好。

飘浮到空中，或溢到内容之外

一直害怕自己无根，害怕中空。如果这样，技法探索就会变成“空降品”或“舶来品”，而不是从自己的土壤上生长出来的。对应现实的紧张关系，一种最真实最切近的痛与忧，当然还有欣悦，所有这一些与文学觉悟紧密相连起来，才有可能往前走、走远。我在写作中，特别是长篇写作中，决不让形式感、让各种技法的实验和尝试飘浮到空中，或溢到内容之外。

只相信文字本身的魅力

作家也许不必过分埋怨时代和世界，因为对一个写作者来说，不是有这样的困难，就是有那样的困难，其实都差不多。关键还是个体的自信与平和，是自己努力的程度。那些嬉戏闹着玩的写作是既存在也需要的。它们冲荡流行喧声四起，也说明了生活一个方面的真相。它们和全部生活合在一起启发我、帮助我，这就不用说了；可是这种宽容和理解，并不能代替我对自己写作的苛刻。我要写作，就只能相信文字本身的魅力，我在别人的语言艺术中深深沉醉过，大概一生难忘——那更得相信这种沉醉、相信求得沉醉的方法和过程，等等。时代不是浮躁吗？那就用大定力对付它；文运不是无常乖戾吗？那就用最传统的劳作心对付它；时尚不是最浑浊最粗鲁吗？那就用清洁癖和工匠心对付它；势利客不是总盯着洋人和热卖场吗？那就用自家写作坊银匠似的锻造去拒绝和抵御它，心无旁骛。方法还有好多，我这里说说容易，做到很难。咱们的日子既长长的又短短的，大风吼啕的，不从头好好修炼怎么行？总之小书一本，无可夸耀，这里不过是说说心情而已。

文学给出的空间/文字凝固的美

如今，网络声像制品及各门各类娱乐多了，这对文学作品好像不是个吉音。事实上这么一冲，有一部分文学阅读也完了，基本上完了。这一来，自认倒霉的作家就只好觉得生不逢时了。不过事情还得两说，物极必反。文学当然能够存活，这个不必怀疑，大可怀疑的只是存活的方法；它存活的唯一途径，或说方法，肯定还要靠它与其他娱乐品的最大区别、它的本质追求。语言的迷恋癖们会找上文学，而且终生不渝。令人陶醉的语言艺术会让一个人，让生命，在更深处——在最隐蔽处领悟和沉潜一番。那才是大过瘾大快慰。文学给出的空间、人在这个空间里的作为，太独特太不可替代了，一旦经历了就不再忘记。被文字凝固的美无可比拟。所以作家如果更爱文学——深刻地迷爱，这才是文学继续生长的前提。作家对于语言病态般的苛刻追逐，应该不可避免。精准、一丝不苟、不向任何浮浅廉价的娱乐倾向靠近和妥协，不参与一次性变卖策略的共谋，是文学与整个消费文化分庭抗礼的本钱。能这样对待语言的，其实也能够对待灵魂。别的，比如责任啊，立场啊，对于真正优秀的作家大概是不必饶舌的，这是另一个话题了。可惜，要说作家应迷爱文学，这在今天也不容易……

阅读也可以说是最难的事

或许有人认为写难而读易，实在地说，能够读出一段文字的妙处、懂得文字之美的，并不是那么容易。这同样需要天分。以为读了许多书，或能组织起一段华畅的文字，就一定能懂文学了，一定是专家了，这是一种误解。一个人有没有幽默感、悟想力、对场景的还原力，有没有实际生活经验的支持，这哪里是上学和作文得来的？所以说我有时不是觉得自己不会写，而直接就是不会读。我深有感触的是，一方面阅读是最朴素的事，因为有这种天分的人很多很多，正是他们构成了“阅读大众”；另一方面阅读也可以说是最难的事，因为人没有天分，只靠学点文学原理是解决不了问题的。所以可以说，读得懂不同层面不同风味的小说，比写出好小说更难。

先锋小说的着陆/中国传统

任何时期，最优秀的写作一定是最具有先锋意义的，而不是相反。这是不需置疑的事情。问题是怎样的先锋？何为先锋？对西方或其他地域的简单模仿，不会是先锋。先锋应该植根于自己的土地，其强大的艺术说服力来自于本土，并由此持续和连贯地生长出来。我喜欢中国的传统，写意、白描、变形，是这些。离开了中国传统，哪有先锋？

第一次发表作品/伟大诗章

第一次发表作品，是一九七五年的一首长诗。我非常崇尚诗，到现在写了三十多年了。诗是文学皇冠上的明珠。大概只有音乐才能稍稍接近一下诗吧？心里瞄着伟大诗章，每次只能表达出十分之一也好。我记得自己十几年前就不自量力，想写一首英雄史诗，没有成。有人认为英雄史诗只能写智勇神武的超人，现在倒也不一定。

写作过程中的嗜好/纸和笔

我有时要听过一段时间的音乐再写。没有音乐的写作，对我多少就成了一件苦事。只有坐到桌前时，才要关掉音乐。

写小说从不用电脑，而是一笔一画写在好的、喜欢的稿纸上。用钢笔写出的文字，自己觉得比用圆珠笔的要好。涩涩的、含木浆较多的纸，钢笔，运腕，它们交互作用，发散出人的内力。小小的电脑荧屏太冷了，它容不下我滚烫的心。写文论之类，用电脑就行了。而且我从一九八七年就开始了电脑打字。

职业色彩/写作的速度

用来写作的专门时间不多。我不愿让自己的写作沾上太多的职业意味，因为那样的话，就是说职业气太浓的写作，不会产生真正的好作品。职业色彩太过浓烈，写得再好，可能至多也是二三流的。最好的作家应该是“业余的”，写作对于他应该是一次次难以遏制的、非得如此不可的冲动，是生命冲动的结果。谁能想象“职业化地冲动”，那会有多么可怕！写作一到了职业化，文字就会黏疲，就会无力和平庸。专业作家的时间不是很多吗？那就用来走和看，最好身上带足了书。作家应投入一些实际的事情，亲自动手干点什么，这样会将职业化的庸气洗去一些。我写作不慢，正经写时，一天两千多字没问题。

没有采风过程/感动放在心里

通常我没有为一部书去进行采风。我只是有了感动放在心里，该干什么干什么，不理不睬地让它自己生长。它在心里长不大，就不会是好东西。如果后来忙得把它忘掉了，等于是这颗种子在心里死了，那也没有什么可惜的，因为它不是良种。

小说的瓶颈/清爽的心

在写作上，我好像没遇到什么瓶颈。我一直或者说常常处于激动和冲动中，总觉得有无数可写的东西，只是在克制，在等待——等一个最好的状态再写。有时心里不清爽，也不敢动笔，担心把东西写浊了。我可以写各种生活，写最底层最粗陋之处，但不喜欢浊从心出。心里脏浊，那就全完了。

会不会同时构思几部书/一个世界

不会同时构思许多书，只要写，就要全力以赴地写好这一个。这个想象的世界，就会是我生活的全部，起码在一部书完成之前，我大致要在这个世界里生活。写完了，就等于重返现实人间。

看书/没有做笔记的习惯

一部打动我的书，我会一年或几年之后回头再看，不知看多少遍。我把最好的书放在一个专门的地方，不与一般的藏书混淆。这等于是我个人的“特藏部”。一般不做笔记，因为我不是学者；但是书上有些好的话，很绝的话，还是忍不住要抄下来。某一本书给我的特别感受，我是不会忘记的。它们有时是颜色，有时是气味，有时还是声音……

最近在看什么书/一些有趣的人

看多卷本的《名老中医之路》，和一些医案。已经是十几年后再看了。不是为了学习治病，而是觉得他们这些人有定力，有常性，求真理，人一纯粹，也变得无比有趣。还有一本写一位善使勾连枪的武士，其人生禁忌、德行、操守，都有趣极了。我们国家的那一茬老人、曾经出现过的专门家，真是令人崇敬。说到文学书，谁写的短篇也不如马尔克斯的好，我经常看。马尔克斯的书，特别是短篇，掩卷后常给人芬芳扑鼻的感觉。

《远河远山》的重写/自传色彩

这本书约十年前出版单行本，当时仅是上部，因为也可以单独成书。这个单行本印了多次，海外也出过。我一直想写它的下部，出一部完整的书。这个愿望终于实现了。现在以完整的形式在时代文艺出版社出版。

读者认为是我的自传色彩较浓的一部书，这主要指它写了一个在大地上漫游的文学少年的故事——许多青少年读者给我来信，他们想从此得知文学少年的路径和奥秘。这本书从第一版的一九九七年六月，到后来的不同版本几次印刷，印数已经较大了，所以这次能够畅销，主要是写了关于写文学少年故事的原因。写这样的故事，我当然十分投入。

文学作品的最高境界/不同的气象

谈到文学作品所具有的不同气象，这种气象还不就是味道、色彩，而是一种境界、气势、神采。作品的气象是各种各样的，有的野性，有的凛冽，有的放肆，有的悠远，有的傲岸……一个作家气象平凡，他的语言、个性也必然平凡。气象是孕育涵养而成的。气象的孕育有两个方面值得注意，一是看你如何处理与外在客观现实的关系。作家总要处在一定的时间单位之中，与客观现实相联系，他原有的个性很容易被外在剥蚀，所谓“环境塑造人”，这是与环境对峙的过程，它会影响到人的气概，进而影响到作品的气象。“以出世之精神做入世之事情”，所谓“不舍人间”的大情怀。真正做到这一点的人其实很少。第二个方面是指在孕育一个具体作品时，也要养成一个不同凡俗的独特气象，这往往是决定性的。一部作品能否成功，当然在于它的气象。

喜欢“异人”之作和“异人”

我喜欢读“异人”之作，在生活中也极喜欢交往“异人”，并常常为生活中缺少“异人”而痛苦。事实上，这几十年里，我因为专心于和“异人”交往，而耽搁了许多大事，蒙受了较大的世俗层面的损失，在此不一一说了。我认为现代生活中的“异人”越来越少了，有的本来是，因为要得到众人谅解，也要装得与众人无异，结果要识别他们就变得十分困难了。好在“异人”总是天生的，这种装扮和遮掩最后也不会成功。再就是，“异人”代代不穷，他们是生命现象，他们只要生活着，一定会从各个方面暴露出来，比如他们要说话，要写书——他们写出来的书，让我如痴如迷。我一眼就能看出“异人”写出的东西，不论是古代的、现代的，也不论是文学书还是其他方面的书。总之“异人”之作味道内在，不可言说。“异人”的秘密保存在字里行间，历久难消。只要是这样的书，我会一读再读，忘记周围风景。我写作时，也专心于和心中的“异人”对话，所以会忘了周围风景。当代写作者中有“异人”吗？当然有，怎么会没有呢？不过许多读者是不认识“异人”的，常常将“异人”的书和平常的书比较，结果评论起来浑浑浊浊不知所云。

在我眼里，“异人”不仅在乡野，而是在生活中的各个方面，各种职业中都有这样的人，只不过由于职业的关系，有时“异人”会被表面现象给隐住了。他们不得不庄重矜持，有时还让人望而却步，其实内里是很有趣很古怪的人。中国的传统写作方法，最终也是来自生活本身。

信史所记/徐福的传奇

秦始皇派徐福到大海里寻找长生不老的仙药，而徐福把他骗了，带走了三千童男童女和大量财宝，一去不归的事，根本就不是传说，而是在中国的信史《史记》中实实在在记下的。从近年胶东半岛龙口一带，还有日本的考古发现上，也一再证明了这段历史史实。史书上还记下了秦始皇几次东巡，其中到月主祠祭月主的浩大场面，而月主祠古遗址，现在仍然在龙口市的莱山上，一切都清晰可见。我们小时候听的关于徐福和秦始皇的故事太多了，并于二十年前成立了“中国国际徐福文化交流协会”，我到现在还担任这个会的副会长。日本、韩国和一些东南亚国家，都有这样的研究部门和学会、协会，出版了许多著作。沿着徐福当年出海求仙的海路出海的计划，一直都在我们的筹划当中。关于《史记》上的“三仙山”的确切位置，也一直是我们协会里许多学者探求和争论的问题，这种争论遍及大江南北。徐福当年出海探险的浩大船队和经历，远远早于和超过西方的哥伦布，所以这是个值得研究的大事件。我这些年有许多时间都花在这些活动上，还撰写和主编了一套几百万字的《徐福文化研究集成》，参与创作了获得文华奖的大型历史歌剧《徐福》。所以关于航海和找仙山的事，关于那一段秦始皇东巡的事，我写起来是十分自然的。这是一个大传奇大事件，对中国和东南亚地区的文化历史影响巨大。我将来也许会专门写一下。

不幸和爱/我们的难题

有一种感觉可算是中年人的觉悟。就这一点来看，我是同意笔下一个人物的看法的：这个世界上除了“不幸和爱”，还有什么呢？人们一天到晚苦苦应对的就是这两种东西。不想要“不幸”，可是我们人人生活中绝不会少这种东西；只想要“爱”——爱可爱的人和物、被爱。可是后一种东西虽然并不少见，但因此而产生的麻烦也多得不得了，于是就转化为了“不幸”——转了一个圈又回去了。我们人类就是在这个圈里打转，打上一生，一代又一代。我们要处理的难题不是随着世界科技的发展而变得少了，而是变得更多了。“不幸”更多，“爱”更多，最终当然还是“不幸”更多。“爱”越多，“不幸”越多，没有办法。

优秀作家的“挽歌气质”

作家，其中的一部分最优秀的，就是所谓的“挽歌气质”。这是一种赞扬。这不存在向后看的问题，而是写作者身上的“优秀”或“杰出”的成分多少的问题。

作家一虚荣又会忘了乡村

中国真正意义上的成熟都市极少——有传统的现代都市，少而又少，所以要写城市，大多模仿外国翻译作品。其实不是那么回事。外国气质用在中国大农村（城市）中，很是别扭。但是，作家一虚荣又会忘了乡村。所以两头都不靠。

作家是语言艺术的痴迷者

说到拥抱现实，小说中内在的、骨头而不是肉的部分，不光是紧紧的“拥抱”，简直就是生死相依——可能一直如此吧。把小说写成报告，写成大字报和匿名信，那可不是文学。往往社会写作力量的自发的“文学表达”，是很现实很社会的，但那不是真正意义上的文学。作家最重要的任务，就是写出真正杰出的文学作品，而非其他。真正的作家不是社会问题的直接传达者，而是语言艺术的痴迷者。这种痴迷者，又是社会中的勇者，因为他在这种痴迷的工作中已经表现出了极大的牺牲精神。

怀念现实和梦想中的某种英雄气概

现在的书越来越难写了，主要原因是作家已经被市场招安，被八面来风弄得心烦意乱了。其实每个时代都有一些问题，都要写作者去面对。写作者天生就是要面对一些不可能战胜的巨大难题的，关键是怎样去看待它们。在这样一个信息的、市场的、极为势利和多变的时代，写作者寻找一种生活方式和内心的明晰理性是极为重要的，有时甚至是生死攸关的。因为写作者是最敏感的人，对各种生存丑恶和人性弱点，对攀附无聊那一套是极其熟悉的。我不是说自己已经拥有了这种免疫力，拥有了这种明晰和洞察通达，而是说自己还差得远。所以我一直在寻找一种更永恒更重要的支持，比如万松浦那样的边地野林与大海，还有山区深处的沉寂与旧式乡情的温暖。我怀念现实和梦想中的某种英雄气概。白天黑夜都听到大海的涛声，有时还听到林涛的呼鸣。扑扑的浪涛有时就在枕边轰鸣，那种力量会一直推动人的身与心。它们当然是有能量的，可以让人恍惚中回到童年的莽林之中，让人在其中跋涉。支持我过去作品的内在力量到现在一直没有改变，但是随着年龄的增长，人可以更加自由无畏，可以更加放松和发力。人的一切妥协，并不会变成希望。我信赖的东西变得更加集中，我长久以来的探索都积在了一个出口，这次等于是一泻千里。正是这些因素和变化，使我的写作与以往有所不同。

会呼吸的作品/气息在字里行间周流不息

其实作品可以分成两种：会呼吸的和不会呼吸的。前一种是活的，后一种是死的。读者因此也分成了两种，即能够读出这种呼吸的和不能够的。文学的杰出与否，其实皆赖于此。我知道这个道理，却不一定能写出会呼吸的作品，这需要一个漫长的训练过程。我写了三十多年，大约是二十多年前吧，才掌握了一点这个方法。一部作品的呼吸律动不仅决定了其长度和情节起伏、章法，而且还直接决定了它是否具有活的生命。中国艺术理论和写作美学中讲的那个“气”，其实就是在讲作品的呼吸。一呼一吸，就有了生命。高级的体育运动、书法绘画，更有写作，都是这个原理。语言“得气”之后才能运行，“气”一断就立即停止。这就是饱满的问题。强盛的气息在文章里，在字里行间周流不息，于是也就饱满了。如果写作中不能得“气”，是压根不能写的，要写出来也一定是死板无趣之物。我这些年来的写作不可能全部成功，但作品却一直是能呼吸的、有生命的。

人生的入口/自然呈现

痛失林子！我有过许多梦想，我要从人生的一个入口进入这个梦想，这个入口就是小说。童年时代所生活的那一片无边的林子，与各种动物的交往，特别是我所见到的美丽海角，在今天想来都会引起一阵铭心刻骨的热爱和留恋。让人迷路的林子没有了，连同摘不完的野果和看不完的野物。那时我们只要进入林子，野物就一直会跟在身后，四蹄踏踏，边嗅边走；就连大鸟也飞飞停停追随而来。可见在飞禽走兽眼里，我们人类是最令它们好奇的一种动物，它们也在注视我们的生活，有时还要因为我们而感到焦虑、气愤和心寒。我常常觉得所谓的“灵长类动物”，也应该包括人。像这样的人与动物之间关系的探究和想法，今天即便是在儿童那儿也没有多少了，如果做一个成年人还要这般设计，那除非是痴人说梦。但我今天的书，是在说昨天的事实。我常待的万松浦及南部山区，水波一片，林密野性动物繁多，一再勾起的梦想竟会让我一时忘掉了身在何方。一种充实的连接四方的力量、大天真大希望，偶尔袭上心头。可是抬头四望，这梦想又被倏然打断，那时的疼与苦，还有惊愕，也非他人可知。我在诗里写道：“心中有一杯滚烫的酒，眼里有一片无边的荒。”就这样，我把一切都写下来。这是我与动物和梦想纠缠不已的状态，它许多时候是无关乎艺术技法的自然呈现。

满身长刺而且目光温存

刺猬是我小时候最喜欢的、感到神秘和不解的动物之一。满身长刺而且目光温存，羞涩可人，行动似乎笨拙实则技艺超群。我饲养它的过程充满了不解，有时真的接近于传说和迷信。当地人都说刺猬有非同一般的神力，比如说它会通过“土遁”而神秘地消失。这是真的。有一天我找到一只大个的刺猬，回家时已是深夜，就把它反扣在一个筐子里，上面又压了大块的石头。可是天亮以后我掀开筐子发现是空的，而地面却是坚硬的且没有掘痕！即便在城市我也养过刺猬：放在干净的大盆里，喂它炸鱼或火腿肠，一点牛奶之类。它们的饮食习惯并不一样，性格和胆量也不一样：有的养了几天还怯于见人，有的后腿还揪在人的手里，却已经伸出长嘴找东西吃了！它们会像人一样侧睡，还会打出轻轻的呼噜。它的咳嗽特别像人，有一次我在一间果园小屋午睡，几次被一种老头的咳声弄醒，出来看了几遍都没有人，后来才知道是窗下草垛中的刺猬在咳。有一个看园人长期与一大窝刺猬相伴，已经与之结成挚友，他一拍巴掌它们就出来与他玩。

对人性的无奈/二十年前的人

说到无奈，其实更多的是对人性的无奈！全球无论如何，人还是人，人性都在那儿。当然，时代的确是变了。随着工业化、网络化时代的到来，随着离大自然越来越远，我们人类的确是变得更无趣了，这个是不必讳言的。人的小聪明是明显比过去多了，而在我的记忆里，即便是二十多年前还不是这样，那时的人比现在还是要淳朴一点吧。我想不出再过二十年，那时我们大家都更老了，面对这么多机灵狡猾算计到骨头的人士，我们还怎么过日子怎么应付。有人问我读不读当代人的作品，当然要读。我喜欢交往生活中的“异人”，只要是“异人”，我就能与之愉快相处，如果他们写作，他们的作品就会格外有趣。现在有的单位搞不好，文坛上缺少真正的好作品，种种原因固然是多方面的，但其中主要的一点，我看还是缺少“异人”。有的人披头散发，但那并不一定是“异人”。所谓的“异人”并不简单等同于“异类”，但也会包含这种人。总之他们会是极其个性极其质朴、心身俱异的奇才特能之士。

中年人已经毫不耐烦

一部在气脉中游走的小说，写作者会在它的一呼一吸中走笔。我不认为精心设计章法的小说会是成功的上品，因为这样一设计，准要伤气。气随意行，笔到气到，有些笔墨的转折完全不是理性的。我想也只有这样，才有真正意义上的结构。阅读如果不在一种气里，也难以读得懂文学作品。一般看看通俗故事还可以，读稍稍高级一点的文学就不行了。领悟诗意之美，这是人的一种天然的能力，这种能力一般会在一种不好的教育或时尚风气中遮蔽或丧失。作品中的气如果顺和足，就一定会是十分好读的。我认为一部书如果缺少别的优点，那么它好读是一定要好读的。一个人到了中年，一般的故事和趣味已经不让他振作提神了，只有极其非凡的什么东西才会让他动心——作为一个中年作者，我对不吸引人的东西已经毫不耐烦。

个人的语言与时尚的语言

这是个人的语言、文学的语言，而不是时尚的语言。涩与不涩，不同的读者会有不同的个人感受。其实在我来说，它已经太过流畅了，文学语言还完全可以比它再涩一点，这不但无妨而且还会有大的艺术收益。文学除了语言也许已经了无他物。语言就是一切。在我眼里，作家只要一息尚存，就要用银匠一般的心态来打造自己的语言，这本来没有二话。有人担心语言太过打磨就没有了生气和张力，那是十足的误解，因为匠气了也同样是功力不济。论一部文学作品，只要语言粗糙，其他即要免谈。一个时代、一个人，对于文学的践踏和污辱，更有误解，其实首先就是从语言开始的。我对文学献出的所有热情，也是从语言开始的。

人取了动物的名字

我一直这样给人物取名字，他们是从我生活中所来，是实际生活中近似的名字。同一个名字，在海边林子中是很朴实的，到了纸上就显得特别一些。同样的道理，他们在林子里叫了城里人的名字，也会是极不上口和别扭的。林子和海边的人的名字，更有生气，生长感强一些；而城里人，特别是读书人的名字，有时深奥费解得很，要查了书以后才会觉得好、才会明白。这并不高明。往往是这样：城里人的大号还不如小名好——本来是挺好的乳名，一到取了大号就不灵了。让名字的灵气保持到永远，这是我的愿望，它在书中实现了。

动物双目清纯

咱们的世界就是这样一天天变过来的，不以人的意志为转移。世界变得越来越泼辣了，而不是变得越来越羞涩了；它还变得越来越直接，胆大妄为之徒往往觉得生得其时，活得自在。名不正则言不顺，古代圣贤的话再对也没有。现在走在大街上，看看一些招牌的名字，你有时会觉得人是这样愚蠢而粗野，还不如动物。看看好的猫和狗，它们一尘不染，双目清纯，多么文雅！

大多数动物纯洁无欺

大自然可以让人的视野更开阔，让人超脱于狭隘的物质利益和繁琐的人际关系。动物是大大不同于我们的生命，也是许多方面与我们相似和相通的生命。它们的喜与怒，它们的思维方式，它们的心思与动机，都值得我们去研究。关于动物的内在素质，特别是它们心理精神方面的技能和特点的最新发现，总是使我格外向往。这主要不是好奇，而是引我想到更多的生命的奥秘。这样的事情会让我离开人的固有立场，去反观我们人本身。我觉得，一个敏感的、有心力的人，直直地对视一条狗的天真无邪的眼睛，就能悟想许多、学到许多。它们和大多数动物一样，纯洁无欺，没有什么杂质。这是生命的一个方面。它们的激情，大多数时候远远地超过了我们人类。我在林子里亲眼偷窥到一只豹猫，它当时以为是自己处在了阳光普照的林中草地上，就仰晒了一会儿，然后尽情地滚动玩耍起来。它那一刻，我想是多么高兴和幸福。它对于大自然，在那一刻肯定是满意极了。

我过去和现在的生活中，大海一直是一个突出显赫的存在。我是在海边林子中长大的，所以没有比这二者给我的印象再深的了。它们的神秘与美，足够我写一生的了。写大海，不仅是追问历史，还有回忆童年，更有唱不尽的挽歌。离开了大海，我会觉得拥挤和逼仄。现代人破坏大自然，主要就是从破坏大海开始的，大概也首先会受到大海的报复。大海的伟大辽阔，一般人并没有认识，他们待在小小的陆地上，自高自大，坐山为王，是夜郎心态。我在大城市待得久了，夜郎心态就悄悄地出现了，这让我倒吸一口凉气。

人与动物是又斗争又合作的关系

我书中的某种关系和空间，对我从小生活的环境来说，是很自然的表现。十几岁之前我一直生活在海边丛林里，那时候记忆中是无边的林子，还有长长的海岸线，有伸进大海深处的大沙坝、长而狭的半岛和大海深处迷迷蒙蒙的几个岛。这些地方在我和童年伙伴的心中是神秘无比的，向往极了，一直想到有一天会去那儿探访个究竟。有的地方还真的去过了，那些经历一辈子都不会忘记。现在讲出当时的印象、一些记忆，没有多少人会信了。特别是城里的机关人、网络人、影视人，要让自己靠想象去还原那种场景，可能是非常困难的。我们难忘在无边的林子里迷路的绝望感和恐惧感，也难忘在岛上石礁过夜时面对一天又大又亮的星斗的奇特心情。动物多得不得了，它们与我们没有一天不见面，“它们”不是指家养动物，更不是指猫和狗这种经典动物。我们与它们之间在长期的交往之中形成了一种又斗争又合作的关系，我们和它们对园艺场林场、周围村子里的大人们的态度，有许多一致的方面。我们与它们多少结成了一种统一战线的样子。记得在教室上课时，有许多同学都在课桌下边的书洞里和包包里、口袋里偷偷放了小鸟和小沙鼠——特别是刺猬。记得我们同学当中有的没有按时来学校上课，最后搓着惺忪睡眼进门，告诉老师：昨夜一直在帮叔父捉狐狸，它附在婶妈身上闹了一夜。这些事无论是老师还是同学，没有一个不信。因为这都是经常发生的。黄鼬也能附在人的身上，这都是见怪不怪的事，每周里都有一二起。任何动物，无论大小，都有一些过人的神通，刺猬唱歌只是小事一桩。如果有人说这仅仅是愚昧，我是不会同意的。因为劳动人民其实是最聪明的人，大家既然都确信不疑，代代相传，并且又一而再再而三地亲身经历，我们就不该简单地去否定了。总之动物和大海林子人三位一体的生活，是几代人延续下来的一种传统。我写了这种传统，不过是等于在梦中返回了一次童年、重温了我的童年生活而已。

人与动物的浑然一体/寓言性与艺术手法

在生态保护较好的地区，在地广人稀的地方，这几乎是一种日常生活状态。差不多每一个人、每一户人家，都有与动物密切交往的经历。有一些奇异的事例并非是传说，只是我们很难解释罢了。无论怎么破除迷信，我都不会怀疑某些动物的超人灵性。这方面的故事、例子，我可以讲出许许多多。

现实的吸引/书院

有人以为现在的书院会完全和古代的书院接轨，会继承他们，这是极好的心愿，但却是难以办到的。可是有这个心愿就好，慢慢做，必会找到自己的道路。

现在有大学，有研究生院，他们可以发学位证书。现实的吸引下，绝大多数青年会在那里扎堆，至于怎样修自己的学问，那是另一回事。但是现代大学也不是万能之地，特别的传帮带、特别的学习，也不见得全要在那样的大学里。那里基本上是大锅饭。大学里开小灶也不是没有可能，但大批量生产更是他们的现实和出路。

书院要有自己的专门计划。这个计划不能太大，要内在一些，切实一些。要办自己力所能及的事情。这一点很要紧。千万不能虚荣。

文学以什么为参照算是边缘

“文学边缘化”一说，从来没有成立过。文学以什么为参照算是边缘？这句话其实从来不通。任何时候的文学也不能当饭吃，任何时候的文学也没有政治和权力的决定力，更没有法律条文的硬性服从性质。文学作品只是有时候读者多一些，有时候少一些而已——况且要看是什么作品，现在的通俗文学，我看读者就很多，比“文革”前后还多——难道能说“文革”前后文学处于边缘，而现在的通俗小说处于中心吗？说文学边缘化的，是逻辑不清。文学与生命的关系，从来没有变化过，只要有人类，就只能是这种关系，这是短促的人生根本来不及怀疑的事情。

大海的巨涌潮声就像强烈的脉冲

万松浦于几万亩松林之中，大海之侧，它有一种语言难描的伟大力量，这力量鼓动我支持我。林子里有万千生物，它们与我天天相处，几乎每时每刻都在向我叙说它们的故事。一个人类与大自然万物交织生存的浑茫世界，彻底地笼罩了我的心身。所以说，没有万松浦，就感受不到危机，也获得不到心力。午夜里，大海的巨涌潮声在我听来就像强烈的脉冲，正频频发射过来。

半岛上的半岛/一个梦

我不会忘记小时候生活过的那个环境：无边无际的林子，海边林地茂密，到处都是野物。那里是山东半岛上的半岛——胶东半岛，而我所写的这片神秘美丽之地，又在胶东半岛的西北部，像是伸进大海深处的一个犄角。那里过去是林深如海的，记得小时候没有人敢独自一人往深处走。我没有看到哪里比它更神秘更优美。可是这一切几乎在四十多年的时间里消失净尽。它只是活在我的记忆里。多少年了，我一直想写出这个记忆，它像我的一个梦。但我知道，要写出来，非要有五彩之笔不可，就像神笔马良的本事。而我远没有这种能力，所以一直拖下来、再拖下来。

形式探索花费心力

我一直认为自己是二十多年来在艺术形式的探索上，花费心力极多的一个写作者，从《古船》《九月寓言》到《蘑菇七种》《瀛洲思絮录》一路下来，乐此不疲。但我不愿从翻译作品中做简单的模仿，那不是成熟作家所为。根植于本土的生长，形式探索只是其中的一个组成部分，这显示了写作的力量。《刺猬歌》在形式的探究方面仍然一如既往，那就是继续呈现生长的状态。形式上任何的固守陈旧，都会影响到内容的生气勃勃，最终沦为一个时期的下品。

一个十分艰难和愉快的过程

在一个想象的世界里过久了，有时离开也难舍难分。我走出门来，一眼看到面目全非的大海滩，马上一愣，沮丧不已：好像它昨天才变成这样似的。想象的这个世界就是我生活的全部，起码在一部书完成之前，我大致要在这个世界里生活。写完了，就等于重返现实人间。我还没有新的打算，因为每一部书的产生，都要经过很长时间的酝酿。这是一个十分艰难和愉快的过程，这个过程又开始了。

离开了土地，没有先锋的生长

任何一个民族一个时期的最好作品一定有先锋意义，这不要怀疑。在写作手法、文学观念方面滞后的创作，肯定不会是杰出的作品。真正意义上的先锋小说不是模仿，不一定是西方的先锋。有些所谓的先锋完全是刻意的模仿，是舶来品。必须根植于自己脚踏的土地。离开了土地，没有先锋的生长。

非畅销的写作是为了拥有更多的读者

西方全球一体化的风浪在不停地推波助澜，在这个风浪中，要呼吸这个时代的空气，每一个人都不可能不受影响，不可能不受感染。

很多人都说，只有畅销书才能够得到广大读者的认可、拥有最广泛的读者，为此，很多作家都在这样做。实际上还有更多的作家选择另一条道路，即为了获得更久远、更众多的读者。看文学史，无论是中国的还是外国的，现代的还是当代的，畅销一时的书说明不了什么。一部杰作，一般来说印刷数量也是重要的考虑、重要的指标。有人选择非畅销书的道路，不是拒绝读者，而是为了拥有更多的读者。这要拉长了时间来看。

从拉美到齐文化

国外的很多作品像《变形记》，是相对抽象的、虚幻的，影响比较大。有好多评论这样说。所谓的拉美文学爆炸以后，形成了文学的强势。的确，中国的作家受到了影响，也激活了当代文学的创作。但是这里有一个问题，很多杰出的作家可能自觉地解决了这个问题——受它的影响和启发可能，但不能跟着它的脚印往前走。立足于脚下这块土壤比什么都重要。具体到山东的作家，谈到齐鲁文化，就说儒家文化对他的影响。在他们血管里流动的最多的还是儒文化。其实中国的作家无论是反对孔孟还是赞赏孔孟，骨子里都是很传统的。这里还有一个问题：他们在谈到齐鲁文化的时候，很容易把齐文化和鲁文化合并，甚至用鲁文化来替代齐文化，他们谈的实际上是鲁文化，就是儒家文化，并没有谈齐文化。

儒家文化，大家都很熟悉了，比如仁义、君君臣臣那一些。齐文化就不是了，它的诞生地是胶东沿海。齐文化实际上是极其边缘、极其陌生的，是独立存在的文化。实际上今天对齐文化的理解和诠释并不多，这方面的作品作家也很少。齐文化，简单地概括一点，就是放浪的、胡言乱语的、无拘无束的文化，是虚无缥缈的、亦真亦幻的、寻找探索开放的一种文化，它很自由。

理解一部作品，就要理解文化，这是一个前提，即文化的土壤。要作为一种文化的背景去理解。每个人脚踏的土壤都不一样，我脚踏的这片土壤就是齐文化，或东夷的文化。从书中就可以发现，人对外部世界的幻想、疯癫的语言等等，就不奇怪了。齐文化滋生的就是这一类的色调和故事。

人们要注意齐文化，齐文化对这个时期的中国和世界是有作用的，是对它的一个很大的补充。有的人反复讲儒家文化对于当今的全球一体化有强大的互补作用，但很少有人谈到齐文化对于中国的现代化有什么样的作用。

齐鲁文化之不同/边缘和放浪

齐文化和鲁文化是不同的，但许久以来人们只称之为“齐鲁文化”，不太注重它们之间的深刻区别。面向大海，幻想多多，虚无缥缈，仙风道骨，这是齐文化。胶东半岛是齐文化的核心。这本书中商业活动的狂乱放肆，海岛开发的奇幻景象，民间风习的种种特异，都是基于这种文化。寻找长生不老药的事来自《史记》，这是中国的一部信史，而不是传说。鲁文化在中国是更正宗的文化，而齐文化稍稍边缘一些，也更放浪一些。

语言的角度/职业化的弊端

现在人们谈书，更多的是谈技法、思想、文化，这些固然很重要。但是我觉得一定要注意语言，要贴着语言走。文学是一种语言艺术，离开了语言的层面，什么都没有了。它的想象，它给你艺术的快感，思想的刺激，还有在思想上的抵达，都是通过语言。语言是最重要的一个因素。可惜，今天很少有人从语言的层面去感悟和理解。

通过语言进入作品。读起来才生动、跳跃，能感到快感、力度。比如说有时候我们传统的现实主义作品，当代的读者会不耐烦，语言也是问题。需要各种变化、跳跃和奇异的穿插。现代作品注意了短句，再一个是角度——语言也存在角度问题，也是有角度的。语言出现在视觉里，是有角度的，甚至有气味、有色彩。语言的色彩和气味很多人谈到了，但是角度还没有人谈到：语言词汇出现在视野里是有角度的，如果这句话的角度是四十五度，下一句仍然是，就成为一条直线了。如果角度能快速调整和变化，动感就强了，语言的舞蹈和狂欢就出现了。坚持高标准的文学写作，是从语言开始的。

一个职业的写作者，所谓的专业作家，每天做的就是写作、阅读，研究怎样把这件事情做好，就跟勤劳纯朴的农民一样。十年二十年的语言操练，非常自觉地锤炼，语言应该会搞好。但是也有一个问题，职业化的工作太久，会带来一个弊端，即语言变得黏疲。职业的弊端，比如说内容的苍白，精神的萎靡，感觉的迟钝和陈旧，等等。职业化的作家，凭着笔端的惯性就可以做得不错，所谓的笔下生花。难的是怎样超越职业，这时就要求助于行动，更多投入当下的生活，这样就会产生很多新的感触。新的事情会改变你原来的看法，改变书斋里的一些毛病。这时写出来的书，有可能就变成了一本新书，一本生气勃勃的饱满的书。

好看和难懂/自然和纯朴

作者考虑读者的时候很多，但在创作中一味地、不停地考虑读者是不正常的，那样就会限制自己创作的愉快、陶醉和自由。但是一点不考虑读者也不可能。有的书面临着两种读者，他们都会读下去：一种读者就是很自然的社会读者，他们不一定有漫长的阅读历史、很扎实的阅读功力和专业知识，只凭自然和纯朴，就可以看到书里大量有意思的事情，比如说动物的事，现实的冲突，爱情、背叛、欢乐、悲伤，摆在表面的东西就足够热闹了；另一种读者是很专业的读者，他们就更没有问题了，可以穿透热闹的表层到达深处，因为书中会有很多埋藏。一本好书，通常是好看、难懂。好看有时却肯定难懂，为什么？因为很多书必然是有非常丰富的阅历、有深度的作者写的，他们埋藏在书里的东西很多，要挖掘还要费工夫，门槛很高。

很多人对文学语言有一种误解

语言是最基本的，所谓思想、热闹、好读、人物等等，都是通过语言抵达的。比如教科书上反复讲好的语言应特别像生活中的语言，所以一直号召深入生活，跟老百姓学语言，学各种各样语言。用意非常好，但是说法太普通，太一般。进入文学写作的内部，从行家来说，绝不单纯是这个情况的。从虚构的作品来说，故事、人物都是虚构的，但不能忘记虚构从哪里开始——从语言开始，语言本身就是虚构的，这和生活当中的语言是完全不一样的。这要比生活中的语言还生动，还形象。好的文学作品的语言是杜撰的，或者说是虚构的，是经过作家个性化的、深刻的过滤之后的一种语言。就像高级过滤器，一种液体放进去，过滤出来就变化了，味道发生了变化。

很多人对文学语言有一种误解，要求怎么样更像生活中的语言，忘记了杰出的文学语言本身就是虚构的，虚构的目的是为了释放自己的声音。这样产生的声音没有任何人可以模仿和重复。因为模仿是暂时的，重复是一度的，不是长久的。

作品的客观与主观

一部好作品的要求非常多。纯文学的作品，语言是很重要的，也应该有好的故事，但是不能有裸露的思想。深刻的思想不能裸露在字面上，是内藏的、文字背后的。深刻的思想埋藏在整部书里，要读者自己慢慢发掘。好的文学作品，大致是客观的，而不是主观的，主观性很强的作品会排斥很多读者。但事物非常复杂，有时是悖论：有的作品写得非常主观，如托尔斯泰，不过也产生了很具体的、永恒的美。海明威的作品写得非常客观，当然是非常好的。一般来说，好的文学作品都是客观性很强的，作者超越，超然，超脱。

阅读/经典内外

文学书，我个人愿意读经典的，国外的经典、国内的经典。我喜欢把一个作家的全部文字尽可能都读一遍，有关他的文字也全部读一遍，这样对一个作家尽可能全部了解了以后，事件掌握了，把握了，读书可往前走一大步。无论怎样成熟的作家，都没有权利也不敢把自己隔离在经典之外。今天社会的读书，特别是年轻的这一拨人，给我个人的一种感觉，读了太多当下的快餐，把自己自觉不自觉地隔离在经典之外，这是非常不幸的；隔离在经典之外，不会成为好的作家还在其次，还会有更大的问题，如价值观、如思想的传承和理解，都会有问题。

再就是读的书要杂，要广博，不要完全读文学书。科技方面的书，都要读；读国粹，比如说看京剧，它能够代表我们这个民族的文化和思想结晶的一部分，所以要看。我在好多场合给人推荐屈原、李白、杜甫、陶渊明、苏东坡、韩愈这些书，他们都觉得是老生常谈。可是不读这些读什么？这部分书永远不会过时。

不能放弃的当代阅读

强调读经典，是文学阅读的主体部分，是时间留给我们最宝贵的那一块，不读非常可惜，那是非常可悲的。但是再了不起的中外名著，都不能取代当下作家的这一支笔，因为他们身上负载着时代，拖着这个时期的月光和阳光往前走，耳廓里吸收的是这个时期的各种嘈杂、喧嚣，所以当代作家的感受和表达是中外经典作家所没法产生的。如果遇到本国当下的好作家和好作品，千万不能放弃。

写作状态/电脑或笔

最佳的创作状态是能够陶醉的状态，比如哪部书写完以后，非常快乐，因其充分地表达了我自己，不可抑制地焕发出巨大的创作愉悦，那个时候可能是我最好的一种状态。

写作用笔也用电脑。最重要的作品，比如小说，是用钢笔写下来的。我愿意有一份整洁的手稿。为了提高书的质量，要找到通过手、通过笔刻记下来的感觉。中国字是大小脑、左右脑一起运作的过程、整合的过程。

有的东西根本就不在话下

当下的文学创作，非常活泼。加上网络，整个写作参与的人很多，发表作品的渠道也很多。很多人担心淹没很好的作品，那是很自然的，没有办法。不必过分地担心，任何事物都有两个方面，激活、混乱，这么多人参与，更容易产生杰出的个体。面对混乱不必惧怕，有的东西根本就不在话下。如果因为浮躁、因为各种各样的影响，写得很糟，以至于不能写了，那就不要写了。在这方面要顺其自然，乐观、坦然，同时要充满希望。

网上作品看的不是太多，我看屏幕有问题，不能看得太久。

等待时间老人/沉默者

有人批评中国当下的文学都是垃圾，一钱不值，这不必介意。但是有一点我确信，评论界的一部分人、一些读者、包括作家之间，对当代的中国文学的评论和认识肯定是有问题的。个人的视野、能力、判断力非常有限。要等待什么东西帮助？就是时间，这个最智慧的老人来帮助，才能弄得明白哪些作品、哪些作家的确是了不起的。独具慧眼的、特别有穿透力的高人存在，但他个人的声音太小，不够强大。况且，越是这样的人越不吵闹，甚至还会选择沉默。这种沉默的、有力量的人，我们轻易听不到他们的声音。杰出的作家作品还要等待时间的鉴别。今天对当代文学的认识、认知还有误差。

长篇，小说与诗

我发表的第一部长篇是《古船》。有人会以为我个人是最看重长篇的。其实我个人最看重诗，一开始发表的作品就是诗。但是后来发现小说可以更自由，表达更复杂的东西，于是更多地选择了小说这个形式。小说我更看重的是中短篇，但是人们的注意慢慢转向了长篇。

超出预想或达到预想

作家的写作完成之后，无非是两种感觉，一种是与原来的期望、设定还差得多，或勉强达到了预想的。还有一种就是创作结果超出了预想。

有人说我的写作来源于两个方面：一个是对过去美好的回忆；另外一个就是对欲望、对外部世界的恐惧或迷茫。实际上写作中的表达会复杂得多：生命对外部世界全部的感触、感动，一次又一次的综合，对个人一次又一次的重复和肯定，所以它最终会复杂得多。即便是一种幻想的浪漫的世界，内里也常常是非常有现实感的，是对现实的撞击，与现实仍有强烈的对应关系。

阅读的耐心/没有文学之光的世界

真正意义上的纯文学作品，杰出的创作，能够存在并且一代代传承下去，靠的不是强迫的力量，而是它自身的无穷魅力。长期以来，所谓革命现实主义的阅读训练，使我们的审美走向单薄、简单和贫瘠。后来又是开放以来的泥沙俱下的阅读，什么快餐、无厘头，这部分东西进一步把我们与经典隔离，使我们很多人对语言的基本感受力丧失了，基本的阅读耐心也丧失了。

他们基本的好奇心为什么会丧失呢？比如说他们为什么对那些更放肆的编造，更粗糙的语言反而更愿意接近？好的作品读不进去，其要害不在于想象的生活不够陌生化和神奇化，而在于他没有进入文学的内部，没有进入作家的语言系统。有两部分人的阅读是津津有味的：一是放松的自然的阅读，因为这部分人生命中对文字魅力的需求是天生的；还有一部分人是专业能力非常强的阅读，他可以深入到文字表层之下，进入内部，这部分人往往会获得更多的东西，更大的快感。夹在这两种读者中间的，就是受到长期不正常阅读训练和影响的人，他们会有自己的阅读概念，会受到阻碍。

有一部分读者不是短时间，而是长达十年、二十年在荒谬的阅读环境里生活。有一个比喻，比如说一个人长达一年的时间在没有光的环境里工作，突然到了有光的地面，哪怕是很平常的一束光，他的眼睛都会致盲。我们如果是长达几十年的时间和真正意义上的文学阅读隔离了，就等于在没有光的环境下生活——在没有文学之光的、没有文学光亮的环境下长期生活，突然来到文学的世界里，哪怕是不太强烈的一束光，也会让人致盲。可是文学的世界是很正常的，它的颜色是正常的，它的光亮是正常的，它的存在是具体的。

一部分出了问题的、不可理喻的读者，长期以来生活在非文学的阅读空间里。

回到经典/结伴而行者

更多地回到经典，回到一个正常的阅读世界里。我们现在不光不读文学，就是对于其他文字，基本的感受力和鉴别力也丧失了，已到了不能够挽回的地步。

对美的东西已经麻木不仁，缺乏应有的感受和感知力了。这不仅是一般读者，一部分搞研究的人，也丧失了对文学语言高标准的要求。这不是一个耐心的问题，而是一个能力的问题。他们没有鉴别力，当然也就没有自己的标准，没有指标。没有指标的研究和阅读，再配合没有操守、完全市场化、圈子化的学术环境，其结果只能是灾难性的。所以说那些努力实践自己的写作高标准，和那些努力寻找好作品的研究者，应该是结伴而行。我对这样的人充满敬意。他们的数量也许不够多，但他们会具有感召力，会有历史意义。

为想象中的两部分人而写作

有人不考虑阅读。有人考虑，并为想象中的两部分读者写作。

一部分是为分散的大众，即很自然的阅读——因为他们生命里有一种很自然的对文学作品的渴望，其理解力和阅读力是与生俱来的，生命本身具有这种能力。这种先天的能力如果没有被破坏，是最可靠的。所以我们经常看到一个很有趣的现象：一个受过很少教育的识字人，可以为非常好的作品感动，如被鲁迅的作品所迷恋，找到所有鲁迅的书来读，甚至可以一遍又一遍地读《复活》《老人与海》，可以不停地读李白和杜甫。而这其中有一小部分进入了所谓的高等教育环境，所谓受了更好的教育之后，突然就丧失了这种能力，最基本的好作品也看不懂了。为什么？就因为脑子里装了越来越多的概念，半生不熟的学术问题，他自己原有的能力给破坏了。

第二部分就是为敏悟杰出者写作。这部分人无论怎么学习，怎么接受概念，怎么接受学术训练，也仍然能够进入作品内部的，能够保持自己生命中的那份敏感。这两种写作指向实际上是统一的，是一回事。放弃了第一种读者，就放弃了第二种读者。

中间地带那部分一定会往前走，如果走得好，可能归到第二部分。但更多的会一直待在中间地带，他们可以读快餐文学，极通俗的东西，不必细读文字，快速地掠过，获得自己的信息印象即可。这也是一种需要，也可以理解，也应该尊重他们的个人选择。

但一个作家就不同了，他必须不停地往前走，往前探索，一直坚持自己的高标准，这种标准永远不能降低。继续往前走的结果并不是读者越来越少，最后获得的读者可能很多。杰出的作家，愿望之一就是寻找到越来越多的读者。有的好作家基本上做到了，有的一生都做不到。作家害怕在漫长的阅读史上丧失读者。杰出的作家，无论是国内还是国外的，在刚开始的时候，也许不如垃圾文字拥有的读者多，但是五十年或一百年以后，还是他们拥有的读者多。

网上阅读/反射光给人的安宁

网上阅读普遍起来了。但是我认为，文学阅读更可靠更适合的方式，还是纸质印刷品。网上可以更多地获取资讯、信息，要读书还是要安静下来，找一个相对寂静的环境。荧屏是直射光，人的眼睛被击打和刺激，会让人不安，让人烦躁。人的眼睛花了上万年甚至更久才适应了反射光，在这种反射光下生命才能安宁，才能进入深刻的理解，回到放松的想象，葆有自己的捕捉力和创造力。

网络是一个了不起的传播方式，它带给我们很多的自由、方便，同时也带来了很多可怕的东西。网络上如果有文学作品，把它印出来再看，那样就把二者的长处结合起来了。如果去买一本书，直接阅读书，是多么幸福。

（2007年3—6月，文学访谈辑录）